פארק תביעה ייצוגיתהוא הסרט התיעודי שמגיע לו פארק המים הידוע לשמצה, הקטלני והסגור מזמן.

עיקר המסע בן 90 הדקות מתמקד באטרקציות עצמן, אוסף סורר של יצירות מעוצבות בצורה גרועה ונבדקו בספק, שלאורך השנים גבו קומץ חיים וגרמו לפציעות רבות יותר. עם דקות המוקדשות לבחינת כל אחד מהם, אתה מגיע עם הבנה של הפארק מבלי שביקרת מעולם.

הצלילה העמוקה מובלת על ידי שורה של דור Xers שמדברים בתערובת של אימה חסרת מעצורים ושמחה על הסיוטים שהם היו עדים לביקור בפארק בילדותם. אנחנו שומעים גם מעובדים לשעבר של Action Park, שמציעים חשבונות הרבה יותר ישרים את הזמן שלהם בפארק - אם כי אתה מקבל את התחושה שכולם מקשקשים בין טייק.

אנחנו צריכים לעצור לרגע ולדבר על מה המקום הזה בעצם. אקשן פארק היה יצירתו של ג'ין מולביהיל המנוח, שהמציא את פארק המים כדרך לסחוט הכנסות שאינן חורף מאזור סקי בורנון, ניו ג'רזי.

כפי שחושף הסרט התיעודי, מולביהיל הייתה אישיות צבעונית וקולנית, שהייתה גדולה ברעיונות אך קצרה במעקב. השילוב הקאוסטי הזה הוא מה שהוביל לאקשן פארק, מקום המוגדר על ידי פינות חתוכים ואווירת מסיבות. המוניטין המסוכן היה חלק מהפיתוי של המבקרים בשנות ה-80 וה-90. לפחות עד שזה לא היה.

המבטים של הסרט התיעודי על כל אטרקציה מכסים כל היבט של קיומם: יצירתם, איך היה לחוות אותם, הפציעות שהם גרמו, וכשזה חל, סגירתם בסופו של דבר. הפרטים הקטנים שצצים ברגעים אלה מזעזעים לעתים קרובות.

אנו למדים, למשל, שעובדי הפארק בדקו את לולאת התותח הבלתי גמורה - מגלשת מים שמסתיימת בלולאה הפוכה מלאה - לאחר ש-Mulvihill הציע לכל מי שהעז לנסות אותה 100 דולר. אנו גם למדים שרבים מהבודקים המאוחרים יותר יצאו מהמגלשה כשהם נושאים כתמים מדממים. הסיבה? שיניים אנושיות נדבקו לקירות הפנימיים של המגלשה שהושארו מאחור על ידי בודקים קודמים.

מה שמדהים כשאתה מדשדש בתמונה ההולכת וגדלה של מופע אימה מהחיים האמיתיים הוא איך החשבון מגיע למרתק, ולא דוחה. חלק מזה קשור למצגת: במקום להגיש ערימות של קטעי ארכיון עקובים מדם, אנחנו מקבלים קטעי אנימציה פשוטים וצבעוניים שממחישים את הסכנות מבלי להפוך את הבטן.

אבל באמת, אלו הראשים המדברים. הופעות תכופות של אנשים כמו כריס גטהארד, אליסון בקר, סת' פורגס ואחרים שומרות על הטון קליל וצמרמורת בין כל הפרטים הנוראיים באמת. טון הדיבור שלהם נותן לסרט התיעודי קצב קומי מובהק, עם קריאות ביניים של עובדים לשעבר שעושים עבודה של מסורתיגבר סטרייט.

זה מתחיל לרדת מהפסים רק בחצי השעה האחרונה בערך, מתיפארק תביעה ייצוגיתמעביר הילוך כדי לרכז בצורה מלאה יותר את המחיר האנושי של המאמצים הפזיזים של מולבייל. בשלב זה, הטון משתנה למשהו קצת יותר רציני כשאנחנו יושבים עם בני משפחה של אחד האנשים שמתו באטרקציה בפארק אקשן.

ברור שהקטע נועד לשמש מעיןאשמתיעל שניגשת להמשך הסיפור של פארק המים בטיפול כל כך קליל. אבל בסופו של דבר זה מרגיש לא הגון כשהסרט התיעודי עובר להתמקד במוות מסוים, שבסופו של דבר אנו מבינים שהיה מכוסה בנימה שונה בהרבה בשלב מוקדם יותר של הסרט.

הדיסוננס בין שני הקטעים האלה לא עושה דברים גדולים לזרימת הסיפור, אבל הוא גם הולם במידה מסוימת בהתחשב בנושא של הסרט התיעודי הזה. הדואליות של אקשן פארק היא כל הסיבהמַדוּעַהוא נדבק באמצע שנות ה-90, ופטישי הסרט שמצביעים הביתה שוב ושוב, ממש דרך הפריימים האחרונים.

אני צריך להזהיר את כל מי שביקר בפארק באופן אישי: הצפייה בזה עלולה להיות מעוררת, ואני לא מזדהה. הלכתי לשם עם המחנה הנרדם שלי במשך כמה קיצים ברציפות בתחילת שנות ה-90, ומעשה הצפייה בסרט העלה מבול של זיכרונות שחזרו במהירות.

נזכרתי, למשל, שבדרך פנימה קיבלנו לחניכים רשימה של מגלשות ושאר אטרקציות שפשוט אסור להם – וזו לא הייתה רשימה קצרה. זכרתי גם את החוויה הייחודית של להסתובב בפארק הבטון והאספלט ברובו ללא כפכפים, שהסרט התיעודי ממש נכנס אליו. עבורי, זה הפך למשחק של מירוץ מנקודה מוצלת אחת לאחרת.

עם זאת, יותר מכל, הצפייה בסרט התיעודי שחררה זרם של זיכרונות ויזואליים. כוויות חיכוך עקובות מדם ונוטפות ניתזו על גבם של אנשים שעמדו בגבורה במגלשה האלפינית הקטלנית. הבזק הבועות כזרם חזק משך אותי מתחת למים לאחר שהרפסודה שלי ב-Colorado River Ride התהפכה.

בעיני רוחי, אני עדיין יכול לראות את דמותה המפחידה של סרף היל ואת הריסוק האנשים שנראה כאילו נשפך ללא הרף לתוך בריכת הגלים (גם הקטלנית). אני זוכר את הצעקות של גברים זועמים, שבדיעבד היו בוודאי שיכורים, זרקו אגרופים על חיתוך קו נתפס.

יחד עם זאת, אני גם זוכר בבירור את הריגושים שקשרתי לרבות מהאטרקציות הללו. מעולם לא עשיתי את הצעד המטופש של לעלות על המגלשה האלפינית (שהייתה ברשימת ה"לא לעזאזל" שלנו) או לטפס לפסגת סרף היל. אבל צללתי לבריכת הגלים בראש וביליתי שעות מרובות בהתגנבות חזרה אל הרכיבה על נהר הקולורדו לאחר ריצה שזה עתה סיימתי.

ההתמודדות עם כל זה עוזרת לי להבין מהפארק תביעה ייצוגיתמנסה לעשות. באמת, אין שום דרך להתמודד עם הסרט התיעודי הזה דרך הפרספקטיבה העגומה של פארק שנבנה בפזיזות שגבה חיים מרובים במשך כמעט 20 שנה. עובדת קיומו מצחיקה מטבעה, אם כך בצורה אפלה.

אבל אתה גם לא יכול לצחוק לאורך כל הסיפור הזה. אֲנָשִׁיםעשהלמות, יותר מפעם אחת, ובמקרה אחד היו מספר מקרי מוות באותה אטרקציה. אי אפשר לעקוף את האומללות האמיתית שנגרמה מהקיום של אקשן פארק. אבל אי אפשר להכחיש גם את תחושת הנוסטלגיה העזה של האנשים שזכו לבקר בפארק במהלך חייו, ואת תחושת הגאווה המוזרה, אולי הלא במקום, שיש להם בכל צלקת שהם עדיין נושאים.

הדיכוטומיה הזו היא היבט של חוויית ה-Action Park המקורית כמו של הסרט התיעודי. לעולם לא נוכל לבקר במקום הזה שוב ושוב, והעולם טוב יותר בשביל זה. אֲבָלפארק תביעה ייצוגיתהצלילה העליזה של העבר המסוכסך הזה מצליחה להתחבר בצורה מושלמת למוזרות של לזכור את הפעם ההיא שבה שמת את חייך על סף הריגוש של מגלשת מים.

Class Action Park זורם כעתב-HBO Max.

סרטון קשור: התוכניות והסרטים הקלאסיים האהובים עלינו ב-HBO Max