הפעם בשנה שעברה הידיים שלי נשחקו גולמיות. אצבעות קרושות ויבשות, התפרים נסדקו מהתפזרות תכופות של חומר חיטוי הידיים של ד"ר ברונר - הבקבוק היחיד שיכולנו למצוא - שהכניס כאבים חדים לידיי אינספור פעמים ביום.

באותו שלב, עדיין נסעתי (בעצבנות) ברכבת התחתית ונכנסתי לחנויות ללא מסכה כי מומחים אמרולָנוּלֹאלמסכה. אם חיטאתי את ידיי בקפדנות ובאופן קבוע, האמנתי אז, אז אני עושה מה שיכולתי כדי למנוע מעצמי לחלות בנגיף הקורונה. זה ממש כאב לגרום לעצמי להרגיש בטוח - איך יכולתי לעשות את זה ללא הגבלת זמן? אם היית אומר לי שאני אעשה את זה לפחות שנה, הייתי מדמיין את הידיים שלי כבשר רך.

ובכל זאת אני כאן, עדיין מחטא כמו מטורף - הערה צדדית: אני מבין שיש כלים יעילים יותר למניעת COVID,אבל זה עוזרוגורם לי להרגיש טוב יותר - והידיים שלי... בסדר.

שנה לאחר מכן והידיים שלי אחרות. הם כבר לא סדוקים, או יבשים, והניקוי המתמיד באלכוהול אינו כואב. איכשהו, האצבעות שלי גדלו להבין את חומרי החיטוי ושלווה לא נוחה השתקעה בשגרה הקטנה והעצבנית שלי.

זה כמו צלקת, מה שמרגיש כמו שינוי קבוע בגוף שלי. אבל אם תסתכל על היד שלי, יש גם צלקות חדשות לא מטפוריות. לפני כמה חודשים, הסכין שלי החליקה בזמן שחתכת בצל ירוק. במקום בצל ירוק, הלהב תפס את האגודל והאצבע שלי במכה אחת - הוא חתך לעומק - אבל לא התכוונתי ללכת לחדר המיון. לא בזמן COVID.

בסופו של דבר העור המופרד שלי חזר להיות ביחד, אבל הכל היה מבולבל. בקצות האצבעות החדשות שלי היו גושים קטנים ולא מושלמים במקום שבו התפרים כנראה היו צריכים להיות.

צלקות. המגיפה הזו הותירה כל כך הרבה צלקות. וכן, הם יכולים להיות מילוליים, אבל יותר סביר שהם רגשיים, נפשיים, כבדי משקל אבל חסרי צורה.

עברה שנה עכשיו. ובכן, יותר, באמת. אבל בארה"ב הדברים הגיעוחרא קדושרִיאָלב-11 במרץ 2020. זה היה היום בו הכריז ארגון הבריאות העולמי על נגיף הקורונה כמגיפה. ובאותו היום,טום הנקס הכריזהיה לו COVID,ה-NBA נסגר, והבורסה צנחה. סוף סוף זה הגיע הביתה.

כשהחל משבר הקורונה, דמיינו את הדרכים שבהן הוא ישנה אותנו. איך זה יסמן אותנו כמוהשפל הגדול עשה זאתלכל כך הרבה - האם יהיו לנו את הגרסאות שלנו לאגורט הזה צובט?

ייתכן שהציוץ נמחק

קשה לדעתיוֹתֵר מִדַיכרגע. המצב משתפר, אבל אנחנו עדיין במשבר הזה.

יש דברים שאנחנו לא יכולים להימנע מהם: הידיים שלי, למשל. אבל יש כל כך הרבה חלקים אחרים במגיפה הזו שאני לא יכול לדמיין שאני רועד. אני אמשיך הלאה, בטח, אבל איך אוכל לשחרר אותם באמת?

איבדתי שני בני משפחה בשנה האחרונה. אחד ל-COVID, אחר פתאום, לא קשור למגיפה אלא במהלכה.

בכיתי על ההפסדים האלה. דיברתי עם בני משפחה ומומחים, עברתי בזיכרונות, ודמיינוהעולם שלי בלי בני המשפחה האלה. אבל העולם שלי כבר כל כך קטן, כל כך הרבה מהחיים שלי מדומיין. כמה פעמים ביום אני חושבהנה מה שאני אעשה כשהכל ייגמר.ביקור אהובים זה כבר משהו שאני צריך לדמיין, מה שגרם להפסדים מאוד אמיתיים, קבועים למשפחתי להרגיש פחות...אמיתיים וקבועים.

החיים שלי מוגבלים לדירה עם חדר שינה אחד בברוקלין פלוס מה שנמצא במרחק הליכה. העולם שלי כבר היה ללא משפחה, לרוב.

האבל מרגיש ריק ומוזר. לא יכולתי לנסוע הביתה. לא יכולנו לערוך לוויות. לא יכולתי לחבק את אמא שלי.

אני יודע שבני משפחתי איננו. אבל יש משהו בעיבוד האבל באמצעות טקס. זה מוזר לחוות אירועים חשובים בלי הסמנים הרגילים שלנו. אני לא אומר שהייתי מעבד את ההפסדים במלואם עם ברכות מביכות ודומעות של מכרים, מגשי אנטיפסטו וסיפורים מחברים ותיקים. אֲנִיבבוקראומר שזו תהיה התחלה.

לאן נעלם ההיעדרות הזו, להתקדם? כשמחטים פוגעות בזרועות והעולם נפתח מחדש ואני רואה את המשפחה השורדת שלי, מה אנחנו חושבים על הדברים שלא היו? או שהם פשוט נשארים? האם ההיעדר הזה מתפוגג?

כל כך הרבה ימים מרגישים כמוךכוח דרךאוֹתָם. כל כך הרבה עצב ואבל נדחקים הצידה. מתי, אם בכלל, נשב בו?

שנה לתוך הדבר הזה, חייבות להיות אינספור צלקות בלתי נראות לאנשים בחוץ.

יש את הדברים שאנחנולא יכלהלַעֲשׂוֹת. הייתי אמור להתחתן בספטמבר 2020, למשל, אבל המגיפה החזירה את הדייט שלנו לפחות שנה אחורה.

ויש את הדברים שהתחלנו לעשות. האם אי פעם לא אשטוף ידיים לאחר החזרה הביתה? האם אשמע שיעול ולא אתכווץ? האם החרדה הקבועה ברמה נמוכה אי פעם תיפול?

נהגתי לנסוע ברכבת התחתית, אוחזת בעמודים מלוכלכים, נגעתי ללא הרף, פוגשת חבר לארוחת ערב וירדתי לסנדוויץ' - הכל בלי לשטוף ידיים.

לפני שנה, אולי בטיפשות, הייתי מצפה שדברים יהיו שונים עד עכשיו, במובנים טובים ורעים. הייתי חושב שיהיה לנו הרבה יותר שליטה על הדברים כי בסופו של דבר, בסופו של דבר, כולם הסכימו לכךבֶּאֱמֶתסגר. אבל גם לא הייתי מאמין שהיו לנו חיסונים טובים ברמת הנס והיו לנוחיסון של כ-2 מיליוןאמריקאים ליום.

המגיפה לא רק שינתה את העולם, היא שינתהלִהיוֹתהעולם. המחושים שלו נוגעים בהכל. אני לא חולם כמו פעם. פְּשׁוּטוֹ כְּמַשׁמָעוֹ. לילות רבים יש לי סיוטים שבהם אני נכנס בטעות למרחבים ציבוריים חשוף מסיכה, רק כדי להביןהו אלוהים, הו לא, זו עדיין מגיפה.יהיו לי חלומות על אהובים חולים וסכנה בלתי מעורערת.

גם החלומות המטאפוריים שלי השתנו. במובנים מסוימים הם גדולים יותר: אני רוצה לנסוע לכל מקום, לעשות יותר, לעבוד פחות, לבקר את החברים שלי הפרוסים ברחבי הארץ. אבל גם החלומות שלי התכווצו. מי צריך לכתוב ספר, או לקבל הכרה? אשמח לארוחת ערב עם המשפחה, לחיים טובים עם חברים שאוהבים אותי, בירה צוננת בבר טחוב.

ייתכן שהציוץ נמחק

זה מרגיש בושה להודות, אבל בשלב מסוים בחיי, חלמתי לעשות משהו - או להרגיש - מיוחד. זה שמשהו בחיים שלי יהיה יחיד, אחד מאחד. יש חלק בי שעדיין רוצה את זה. אבל עכשיו אני חולם בהקיץ לעתים קרובות יותר להיות חלק ממשהו גדול יותר, להיות בנוכחות הקהילה. זה לא משנה איך. אמופע רוק משמין ראשאו מסיבת ארוחת ערב קטנה, אני רוצה הכל. זה לא ירגיש נורמלי בהתחלה, אבל אני רוצה את זה בכל זאת.

בדרך זו, פוסט קוביד מרגיש בלתי אפשרי. גם אם זה דוהה וזיהומים קרובים יותר לאפס - או לאיזו רמה בלתי מוגדרת ומקובלת - זה מדיגָדוֹל, זה השתנה יותר מדי. הפסדנו יותר מדי, יותר מדי. כל כך הרבה נעלם. ימים, חתונות, מסיבות, לילות ארוכים בברים, אחר צהריים שקטים בספריות, אולמות קולנוע אפלים, חיבוקים, עבודות, אנשים אהובים.

זה יהיה שם. גם אם נגיף הקורונה נעלם ברובו, הצלקות של ההיעדרויות שהוא יצר יישארו. אבל אנחנו יכולים להתפלל שהם יימוגו.

המשפחה שלי מקווה שיום אחד תהיה לנו חגיגה גדולה עבור המשפחה והחברים של יקירינו שהלכו לעולמם. יהיו אלכוהול וריקודים, ואני מתאר לעצמי, מגשי אנטיפסטו. זו לא תהיה הלוויה. אבל זה יהיה טקס.

נבכה ונצחק, נחבק ונלחץ ידיים עם זרים. יכול להיות שאפילו לא אחטא לאחר רעד. אבל כשאני מסתכל למטה, הבליטות הקטנות על האצבעות שלי - הצלקות שבהן הגוף שלי צמח בחזרה לגמרי לא בסדר - יישארו.