Depp v. Heard הוא משפט הסלבריטאים הראשון בעידן הסטרימינג, שבו התוכן הוא המלך. ההליכים ששודרו בשידור חי הפכו לטקסט עשיר עבור יוצרים ואוצרים שכרו יותר מ-100 שעות של עדות עבור תוכן לערוצים שלהם.TikTokסומק עם ניסויי-סופר-cuts,לְצַפְצֵףעם טייקים חמים מטורפים,פִּרפּוּרעם סטרימריםצופה ומעינגהמשפט בשידור חי, ויוטיובעם כל האמור לעיל. כתוצאה מכך, הניסוי השיג נוכחות דיגיטלית מדהימה באינטרנט, בבת אחת קשה להסתכל ממנה ואי אפשר לברוח ממנה, משכנע כמו שהוא פולשני.

התיק בבית המשפט הוא שיאה של שש שנים של מרירות משפטית בין השחקנים ג'וני דפ ואמבר הרד, שנישאו בפברואר 2015. במאי 2016, הרד הגישה תביעת גירושין וצו מניעה זמני נגד דפ, שלטענתה מילולית ופיזית. התעלל בה. דפ תובע כעת את הרד על 50 מיליון דולר, בטענה ל-2018וושינגטון פוסטהמאמר שבו היא מכנה את עצמה "אישית ציבורית המייצגת התעללות במשפחה", אך אינה מציינת את דפ ישירות, היווה לשון הרע וגרם לדיסני להסיר אותו מהזיכיון של שודדי הקאריביים. הטענה של דפ מרמזת שהתיאור של הרד על התעללות הוא פיקטיבי. הוא טען בבית המשפט שלמעשה הוא היה קורבן להתקפות פיזיות ומילוליות זדוניות במהלך מערכת היחסים ביניהם.

פתיחת השידור החי כל בוקר מרגיש כמו הימורים עם הבריאות הנפשית שלך. במהלך יום בודד,26 באפריל, הציבור ראה סרטון של ביתו הקטן של דפ באחוזת האי הפרטי שלו, ואז שמע ממנהל הנכס על נושאים כולל חתונתם של דפ והרד, התערבות פיזית בסכסוך בין בני הזוג, ביקור באי של פול בטני וג'ניפר קונלי. הילדים שלהם, ואיך דפ אולי מכר את היאכטה שלו לג'יי קיי רולינג. לאחר מכן, פסיכולוג פורנזי אבחן את Heard עם הפרעת אישיות גבולית והפרעת אישיות היסטריונית כשהצ'אט החי הגיב על מבטיה של הפסיכולוגית וכינה אותה "ד"ר אמא". (פסיכולוגית משפטית שהתקשרה מאוחר יותר על ידי הצוות של הרד העידה כי לא הייתה לה הפרעת אישיות גבולית.) לאחר מכן, לאחר הפסקה של 15 דקות, קצין LAPD העיד על ביקור ב-Heard לאחר סכסוך ביתי לכאורה ולא מצא ראיות לאלימות.

זה הרבה לקחת.

אחד המרכיבים הממכרים ביותר במשפט הוא המצעד האינסופי של דמויות אבסורדיות שנקראו להעיד, נגררו אל הזוועות האפלות והאינטימיות של ההתעללות לכאורה בגלל קרבתם לדפ והרד. אלה האנשים שאתה כמעט אף פעם לא רואה: גלגלי השיניים והשולפים המרעישים מאחורי החזית הנוצצת והנורמות המתבוססות במעגלים הקונצנטריים הזוהרים של העשירים והמפורסמים. יש את האמן שמצייר קריקטורות עירומות של מפורסמים וחי ללא שכר דירה בנכס של דפ במשך עשרות שנים, העוזר לשעבר הרותח שיש לוכִּביָכוֹלשהרד אימצה את הניסיון שלה עם תקיפה מינית כשלה, ומנהלת הבית היוקרתית שמצאה את חתיכת האצבע הקטועה של דפ במגבת נייר מקומטת. מבין עשרות העדים שזומנו, הזכור ביותר עשוי להיות פקיד דלפק הקבלה שהודח במכוניתו, התנדף בזמן שהוא ענה על שאלות, ובדקות האחרונות של עדותו החל לנסוע. עורכת הדין של הרד, איליין ברדהוף, כינתה זאת "התצהיר המוזר ביותר". השופט נראה המום, "פשוט מעולם לא ראיתי את זה קודם", אמרה, "ראיתי הרבה דברים, אבל אף פעם לא ראיתי את זה".

כל המשפט, למען האמת, היה מוזר, כי לשמוע את המורכבויות של מערכת יחסים בעייתית והתעללות לכאורה מוקראת בקול בבית המשפט עבור קהל עולמי זה מוזר. התחושה הזו סוחפת במיוחד כאשר הפרטים האישיים המנצנצים ביותר הופכים ליומיומיים בבוהק הקשה של תאורת הפלורסנט של אולם בית המשפט. בתצהיר מצולם אחד, המנהל לשעבר של דפ והרד וארוסה לשעבר של ליידי גאגא, כריסטיאן קארינו, התכופף בשעמום כשהשיב לשאלות על הפרידה של הרד מהמיליארדר אילון מאסק באדישות נרגזת קלה. "לא היית מאוהבת בו ואמרת לי אלף פעמים שאתה רק ממלא מקום," הוא שלח הודעה להורד. עדות זו גררה סיבוב מייגע במיוחד בין עורך דינו של הרד לעורך דין הגירושין של דפ, שהעידה על עבודתה על הפרידה של בני הזוג וגםתיווך את הגירושיםשל לקוחות כמו אנג'לינה ג'ולי ובילי בוב תורנטון, אשטון קוצ'ר ודמי מור, וקליס ונאס. לפעמים במהלך שני הפגישות הללו, מגיבים בצ'אט חי ב-YouTube טענו שהם משועממים.

היוצרים המיומנים ביותר ב-YouTube אוצרים את ההפעלות האלה עבור הצופים, מוציאים את הקטעים הטובים ביותר ומשאירים את השאר. כדי לייעל את הקליקים, הם יעירו על הטקסטים של קארינו ויתעלמו מהמשפט היבש של עורך הדין לגירושין. וכשנגמרים להם הנרטיבים המשכנעים, הם מפברים אותם, והופכים את הפרטים הקטנים של תנועות הפנים של הרד לפרשנות על דמותה.

יוצרים קטנים שהעבירו את התוכן שלהם מגיימינג, יופי וז'אנרים אחרים למשפט, ראו את ספירת הצפיות שלהםבלון ממאות למיליונים. השינוי הזה משתרע גם על זה של YouTubeתגובות מומחיםז'אנר, כמופסיכולוגים,שפת גוף מומחים, ואחרים מתייחסים להליך. ביישור אינטרסים מדהים, יוצר שהוא גם עורך דין וגם עובד עץמְנוּתָחהטענות של הרד שדפ קרע את העץ של מיטת פלטפורמה בזמן שתקף אותה.

Depp v. Heard היה ברכה מוחלטת, במיוחד, עבור ערוץ בשם The Law & Crime Network, אשר שידר צילומי בית המשפט ביוטיוב לצד צ'אט חי מקציף עם ספקולציות וסנטימנט פרו-דפ. זה הזרם הפופולרי ביותר של הניסיון ב-YouTube, מושך בקביעות יותר מ-300,000 צופים במקביל. לפי אתר הניתוח של יוטיובSocialBlade, The Law & Crime Network צברה יותר ממיליון מנויים מאז ה-12 באפריל. הערוץ פרסם מאז אוגוסט 2015, ובכל זאת 42 מתוך 50 הסרטונים הנצפים ביותר שלו קשורים למשפט.

הערוץ השיג את הצמיחה הזו על ידי החלפה חכמה של הגדרות הצ'אט החי הנלווה לשידור שלהם כך שהצופים חייבים להירשם לערוץ כדי להשתתף. במהלך ההפסקות של 15 דקות ושעה של בית המשפט, מארח במצלמה מדבר עם מומחים משפטיים לכאורה ומעודד את הצופים "להצמיד שאלה" בצ'אט. זו שפה מטעה, מכיוון שצופים יכולים "להצמיד" תגובה רק באמצעות תכונה בתשלום של YouTube שנקראת Super Chat. ככל שהצופה משלם יותר, כך התגובה שלו נשארת יותר זמן בראש עדכון הצ'אט.

והצופים בצ'אט הזה מאוד מעורבים: סקר מ-27 באפריל ששואל, "האם קציני LAPD זרקו את הכדור בליל ה-21 במאי 2016?" השיג יותר מ-600,000 קולות בפחות מארבע שעות. כאשר בית המשפט נדחה ב-5 במאי להפסקה של שבוע, הצופים הגיבו: "להתראות ב-16. אוהב אותך מפטפט" עם אימוג'י לב ו"להתראות בצוות". חלק מהבדיחות שהפכו פופולריות בצ'אט החי ניתנות כעת לרכישה כמדבקות ב-Facebook Marketplace.

אחרי שצפיתי ביותר מ-80 שעות של עדות, אני מסתובב באוקיינוס ​​של מידע על מערכת יחסים אינטימית בין שני אנשים שמעולם לא פגשתי. קראתי את הטקסטים שלהם, שמעתי את הקרבות שלהם, ראיתי את הבתים שלהם ולמדתי על הילדות הטראומטית שלהם. ועדיין, עם כל מה שאני יודע עכשיו על ג'וני דפ ואמבר הרד, לעולם לא אדע באמת מה הם עשו למען זה ולזה.

נראה שמה שרוב האנשים רוצים מהמשפט הזה הוא מנצח ומפסיד, קורבן ומתעלל. האינטרנט מעריץ תוכן בינארי, וכך גם בתי המשפט. אבל ב-Depp v. Heard, לפסק הדין אין כל חשיבות. בסופו של יום,כשהמשפט הופך את האלימות של בני זוג אינטימיים לספורט צופים, כולנו מפסידים.