שום כותרת שמעולם לא כתבתי, שום כותרת שקראתי מעולם לא הביאה לי שמחה גדולה מזו שאבי החזיק בתחנת הרכבת ויקטוריה אחר הצהריים אחד באוגוסט בשנת 1991: ההפיכה מתמוטטת.

כמעט 30 שנה מאוחר יותר, אני עדיין יכול להיזכר בזווית של אור הקיץ המאיר אתערב סטנדרט, החיוך הרחב על פניו של אבא, וההקלה הצרופה שמציפה את מוחי. פתאום זה לא משנה שאיחרתי לפגוש את המשפחה שלי על זה, ביום הראשון שהורשה לי לשוטט בלונדון בעצמי. איחרתי כי התמהמהתי בין ההמון מחוץ לרחוב דאונינג, מחכה לחדשות. "זה כל כך חבל," אמר קול בקהל. באותם ימים שלפני-רק-שלוף-את-הטלפון, הקול נשמע כמו אישור לפחד הקולקטיבי העמוק ביותר שלנו.

החשש באוגוסט 1991 היה בדיוק זהה לפחד שלנו בינואר 2021: שהתקוממות אנטי-דמוקרטית באחת ממעצמות העולם יחזק את מעמדה, ואז תגרור את כולנו חזרה בדרך לקראת השמדה עולמית.

אבל המרד של 1991 נכשל. המאזניים התהפכו. הסמכותיות העקובת מדם שנראתה בכיכר טיאננמן שנתיים קודם לכן לא תשוחזר, עדיין לא; התנועה הדמוקרטית שהפילה את חומת ברלין שנתיים קודם לכן תמשיך לעת עתה. שנות ה-90, אחד העשורים מלאי התקווה בהיסטוריה האנושית, התחילו באמת באותו יום קיץ.אושר, זה היה באותו שחר להיות בחייםכפי שכתב וורדסוורת' על המהפכה הצרפתית,אבל להיות צעיר היה גן עדן מאוד.

ואני אפילו לא ידעתי אז שאני עומד לראות את ברית המועצות ממקור ראשון, בשבועות האחרונים לקיומה.

בימים אלה, אם נזכיר בכלל, ההפיכה בת השבוע בברית המועצות זכורה כהבלטה קצרה בדעיכת הקומוניזם. כאשר ברית המועצות התפרקה בסוף 1991, כל העניין התחיל להרגיש בלתי נמנע.כַּמוּבָןהקשוחים בקרמלין ייכשלו;כַּמוּבָןנשיא רוסיה בוריס ילצין יצליח לעמוד מולם. בדיעבד, שוב, היה 20/20.

בלב ליבה של אמריקה - שבה רבים לא ידעו על הרפורמות הדמוקרטיות של הנשיא הסובייטי האחרון, מיכאיל גורבצ'וב, או חוסר אמון בו - החל לתפוס מיתוס מסוכן. לא הכישלון של הפיכה רוסית ימנית, הם אמרו, אלא הרטוריקה הבלתי מעורערת של הימין רייגן-בוש, שסיימה לנצח את איום המלחמה הקרה. חוץ מזה, איך אתה מעז לקרוא למזממים ימין, רק בגלל שהם הביטו לאחור לעבר סמכותי אנטי-דמוקרטי? קוממיות כולם שמאלנים קיצוניים, לא?

עכשיו היינו עדים לניסיון הפיכה בארצות הברית שבויותר אנשים מתו בפועל (חמישה)מאשר בתקופת המקבילה הסובייטית (שלושה). אז זה זמן טוב לבקר מחדש את השבוע החצי נשכח הזה שזעזע את העולם וסיים את "אימפריית הרשע". אז כמו עכשיו, הקרב היה באמת בין סמכותנים לדמוקרטים (קטנים). אז כמו עכשיו, הדמוקרטיה הייתה שברירית. אז כמו עכשיו, הדמוקרטים זעמו והתעודדו מהניסיון להשתיק את קולם. אז כמו עכשיו, התמודדות עם שקרי המשטר הייתה המפתח.

ואז כמו עכשיו, האיום האוטוריטרי לא היה מובס כפי שנראה. ניתן לטעון, אתה יכול למתוח קו ישיר בין ההפיכה שנתמכת על ידי הקג"ב של 1991 לבין הבחירות בשנת 2000,בנסיבות חשודות, של קצין הקג"ב לשעבר ולדימיר פוטין.

הסמכותנים נלחמים בחזרה

יש קשר נוסף בין ההפיכות: לא משנה כמה מישהו אמר אחר כך שלא ראינו את זה מגיע, ראינו את זה מגיע. אפילו בגיל העשרה אני ראיתי את זה מגיע. "תמיד דיברו על זה, הפיכה של קשוחים", כתבתי ביומני ביום הראשון של ההפיכה. "אני מניח שכולם קיוו שחיילים זקנים יימוגו".

הנה מה שהחיילים הזקנים נלחמו נגדו. גורבצ'וב היה המנהיג הסובייטי הראשון שלא היה שריד ישן ומטרף מהמהפכה הבולשביקית. הוא התגלה כרפורמטור זהיר. הוא הציגכֶּרֶך, מדיניות שהגבירה את חופש הביטוי, ופרסטרויקה, שנותן לאנשים להחזיק עסקים פרטיים. באביב 1989, הוא אמר שהוא לא יתערב בפוליטיקה של מדינות מזרח אירופה תחת השלטון הסובייטי; זה הוביל ישירות לגל המהפכות שהפיל את חומת ברלין באותו נובמבר. והוא הביא דמוקרטיה לברית המועצות, ואיפשר לכל רפובליקה (כמו רוסיה) לבחור את ההנהגה שלה (כמו ילצין, בן חסותו לשעבר של גורבצ'וב).

באוגוסט 1991 עמדו גורבצ'וב וילצין לחתום על אמנת האיחוד, שתאפשר לרפובליקות לשלוט במשאבים שלהן, כולל הנפט. ברית המועצות עמדה להפוך לאוסף של מדינות פדרליות כמו ארה"ב; התרת מפלגות לא-קומוניסטיות היה הצעד הבא הברור בדרך לדמוקרטיה מלאה. ה-KGB שם את גורבצ'וב תחת מעקב.

ב-18 באוגוסט, הנשיא היה בבית הנופש שלו על הים השחור, שם את הליטוש האחרון בהסכם. אם ריאקציוני הימין רצו לשמור על החנק שלהם בחברה הסובייטית, זה היה עכשיו או לעולם לא - בדיוק כפי שהרפובליקנים אמרו לעצמם שה-6 בינואר 2021 הוא ההזדמנות האחרונה שלהם להחזיק בשלטון.

באמריקה ראינו זה עתה המוןרצה להרוג את סגן הנשיאעל מילוי חובתו החוקית לאשר בחירות. את ההפיכה הסובייטית, לעומת זאת, הוביל סגן נשיא שרצה לסיים את הבחירות. גנאדי ינאייב היה קשוח שנכפה על גורבצ'וב על ידי הפרלמנט הקומוניסטי ב-1990. בבוקר ה-19 באוגוסט הודיע ​​הרדיו הממלכתי שינייב השתלט על השלטון כי גורבצ'וב לא חש בטוב כשהוא למעשה במעצר בית. מצב מזויף של תיקון 25, אם תרצו.

"ועדת חירום" שהורכבה מבוסים סובייטים אחרים, כולל ראש הק.ג.ב, הוקמה כדי להתמודד עם משבר מיוצר. הם עברו לשלוט ברדיו ובטלוויזיה הממלכתיים וסגרו עיתונים שאינם ממלכתיים. הם עצרו את בעלי בריתו של גורבצ'וב שלדעתם עלולים לגרום לצרות. אבל בטעות הראשונה והגדולה ביותר של הוועדה, היא לא הצליחה לעצור את בוריס ילצין. נשיא הרפובליקה הרוסית התבצר בתוך בניין הפרלמנט שלו, המכונה הבית הלבן, והעז את הטנקים של המשטר לבוא לעברו.

הם התגלגלו על פני מוסקבה בדיוק כפי שהתגלגלו לבודפשט ב-1956, לפראג ב-1968 ובייג'ין ב-1989 - כולן הערים שבהן נראה היה שידם של הרפורמים הקומוניסטים על העליונה לרגע נוצץ קצר. הפיצוץ היה הנורמה, וזו הסיבה שהעולם ציפה להפיכה מוצלחת ב-1991. אנחנו במערב הפרו-דמוקרטי היינו רגילים שהתקוות שלנו נגוזו.

אבל במקרה הזה, מפקדי טנקים סימפטיים עצרו ממש מחוץ לבית הלבן.

ילצין היה פוליטיקאי חובב, אבל הוא עדיין לא היה השיכורהפך בשנים מאוחרות יותר. הייתה לו כריזמה. היה לו חוסר פחד, שאותו הפגין ביום הראשון של ההפיכה כשטיפס על גבי טנק סובייטי, מוקף בתומכים, כינה את ההפיכה לא לגיטימית ודרש שביתה כללית. אף רוס לא ראה את זה בטלוויזיה, אבל ילצין עשה סיבוב אחר בתקשורת הממלכתית על ידי שידור ממכשירי רדיו בתוך הבית הלבן והפצת עלוני חדשות תכופים מחלונותיו להמונים למטה - טוויטר מבוסס נייר.

ינייב לא יצא לעיני המצלמות עד מאוחר יותר באותו היום. הוא נראה בכל סנטימטר כפקיד הביורוקרטי שהוא היה, לא מנהיג. (אחותי חשבה שהוא נראה כמוווינדום ארל, סוכן FBI מקומט במחוז שבוטל לאחרונהטווין פיקס.) הוא לא יופיע בלי עוד חמישה מתכנני הפיכה לידו. לאחר מכן, התברר יותר ויותר כי הוא דמות דמות; חבריו הקשוחים משכו בחוטים.

אבל הפסד בתחרות הכריזמה לא היה ערובה לכך שההפיכה תיכשל. אחרי הכל, רפורמטור פופולרי, ניקיטה חרושצ'וב, הודח על ידי חבורה של פקידים קומוניסטים ב-1963. לוועדה עדיין היו הטנקים, וההיסטוריה, בצדם. מפגינים פרו-דמוקרטיים ניסו לשכב ברחוב מול הטנקים, אבל הפסידו במשחק העוף, כשהם משכו את עצמם ברגע האחרון.

לִצְפּוֹתהדו"ח הזה מה-19 באוגוסטכדי לקבל תחושה של מצב הרוח העגום ומעוות הבטן באותו יום. שימו לב כיצד מתארים האנשים בדו"ח את מנהיגי הצבא המוצבים נגדם: "פשיסטים". היה מאוד מאוד ברור לאיזה אגף פוליטי הם חושבים שההפיכה שייכת.

למחרת, 20 באוגוסט, ניצחון קשה וחזרה למלחמה הקרה עדיין נראו כתוצאה הסבירה ביותר. לנינגרד עדיין החזיקה מעמד נגד ההפיכה, אבל כמה זמן? במוסקבה, ילצין שוחח עם מנהיגי עולם כמו ג'ורג' בוש וג'ון מייג'ור, אבל לא היה שום דבר שהם יכלו לעשות. "אל תכתוב את ההספד שלי עדיין", התבדח ילצין עם עיתונאי אמריקאי אורח. אחר כך מילאו את משרדו בשקי חול. באותו לילה, טנקים ירו על מפגינים והרגו שלושה. ההשוואה הברורה ביותר הייתה למקרי המוות האחרונים בבייג'ין.

בליל ה-20, "התפללתי שזו לא תהיה עוד כיכר טיאננמן", כתבתי ביומני. "אני, אתאיסט!" התפילות נענו, לא על ידי התערבות שמימית, אלא על ידי תושבי רוסיה. אלפים התריסו נגד העוצר כדי להקיף את הפרלמנט הרוסי. מותם של המפגינים רק הפך אותם לנחושים יותר להתנגד לריאקציונרים.

יותר ויותר החלו צוותי הטנק להציג את הדגל הרוסי, לא את הדגל הסובייטי, כדי לגלות הזדהות עם המפגינים. ועדת החירום התלבטה כשהצבא התווכח על תמיכתו בהפיכה, שחיל האוויר תמיד היה נגדה. האם זו הייתה אולי תחילתה של מלחמת אזרחים חדשה? נראה היה שהעתיד תלוי על הכף.

ואז תוך יום אחד, 21 באוגוסט, משרד ההגנה הודיע ​​שהוא נסוג ממוסקבה. המנהיג שלה, דימיטרי יאזוב, נראה לא זמין עם איזה באג. זה היה זה; ועדת ההפיכה איבדה את קלף המנצח שלה. אחד התאבד; האחרים נמלטו מהבירה בדרך האוויר לפני שנעצרו.

גורבצ'וב, ששוחרר מהדאצ'ה שלו, חזר למוסקבה באותו לילה. אבל כפי שגילה עד מהרה, העיר השתנתה לנצח. זה היה שטח ילצין עכשיו. הרפורמה כבר לא יכלה להתקדם בקצב האיטי של גורבצ'וב.

באותו שבוע השפיל ילצין את גורבצ'וב בשידור חי בטלוויזיה הממלכתית. במהלך פגישה בפרלמנט הרוסי קיווה גורבצ'וב שיחזיר את המצב לקדמותו. למעשה, ילצין התחיל להרצות לו בפומבי. לפני הנציגים, בפני העולם, אילץ ילצין את גורבצ'וב לקרוא תיאור של ההפיכה - וחשף שרק אדם אחד בכל הקבינט של גורבצ'וב הגן עליו. קולו נסדק בקריאה. הוא הודיע ​​מיד על מינוי אנשי ילצין להחליפם.

בסוף אותה פגישה מדהימה, ילצין עשה משהו שאף אחד מאיתנו בחיים לא ציפה לראות בחיינו. הוא למעשה פיזר את המפלגה הקומוניסטית הסובייטית על ידי חתימה על צו רשמי השעיה את כל פעילותה ברוסיה. גורבצ'וב יכול היה רק ​​להסתכל ולהתפלפל על איך, בוודאי, נותרו עדיין כמה קומוניסטים טובים. יכול להיות שהוא חזר לשלטון, אבל רוב הכוח הזה התנדף בהינף קולמוס של ילצין.

כל שאר הצדדים היו עכשיו חוקיים. הקומוניסטים לא היו. הרפובליקות שהיו מוכנות להתנתק הלכו בעקבותיה, ועצרו פקידים קומוניסטים. פסלים נפלו כמו תשע סיכות, החל מזה של מייסד המשטרה החשאית השנואה של רוסיה, זה זמן רב סמל לכוח הק.ג.ב. בלי לחשוש מה-KGB שישאיר את הרפובליקות בשורה, ההתפרקות הרשמית של ברית המועצות באותו דצמבר יצאה לדרך.

לפני ההפיכה, לגורבצ'וב היה סיכוי לשמור על ברית המועצות יחד בדמוקרטיה פדרלית רב-תרבותית בסגנון ארה"ב. עכשיו החלום הזה מת. ההפיכה נכשלה כל כך, היא עשתה את מה שעשרות שנים של רטוריקה של המלחמה הקרה לא הצליחו לעשות. לא רייגן או בוש הם שסיימו את ברית המועצות. זה היה פרלמנט מלא כעס על מתקוממי הימין, פרלמנט שחושש שמא ינסו להפיל שוב את מנהיגיהם הלגיטימיים.

באותו אוקטובר, לכמה מאיתנו ממחוז בית הספר שלי היה המזל לצאת למסע חילופין לברית המועצות חודשיים לפני שהיא חדלה להתקיים. באזור הכפרי השמרני של קוסטרומה ראינו ארץ מוזרה של ניגודים. הרבה אנשים קיבלו דת אבל עדיין לא חגגו את חג המולד. המארחים שלנו היו אנשי ילצין שזללו בשקיקה חדשות עצמאיות, ובכל זאת הסמלים הקומוניסטיים נמשכו. השכנים נתנו לנו מדליות ישנות של הצבא האדום. הפסלים של לנין, תמיד בתנוחת ההסעה במונית, נעלמו במוסקבה, אבל עדיין לא היו תוכניות להסיר אותם כאן. אבל הם לא יחגגו את יום המהפכה בנובמבר בפעם הראשונה אי פעם.

הילד הצעיר של המשפחה המארחת שלי נתן לי מתנה של מיכל צעצוע;תרומתו לפירוק הנשק, הם צחקו. בינתיים, פסל ענק של טנק במרכז קוסטרומה הנציח גדוד מקומי שנמחק לא פעם אחת, לא פעמיים, אלא שלוש פעמים במלחמה הפטריוטית הגדולה נגד הנאצים. תזכורות לכך שהמלחמה הזו עלתה 20 מיליון חיים רוסים היו בכל מקום. כשאתה חי עם המשקל של כל כך הרבה היסטוריה, אפילו הפיכה חייבת להיראות תפוחי אדמה קטנים.

ובכל זאת זה עדיין היה עניין גדול. המארחים שלי נזכרו בזוהר הפתאומי שלהם באותם ימים של ההפיכה כשלפתע, ברחבי העיר, כולם הפסיקו להרגיש שהם יכולים לדבר שוב בפתיחות. עכשיו הם היו מלאי תקווה כמו הרוסים אי פעם. "אלוהים הציל אותנו מההפיכה", התעקשה ילדה בגילי בחולצת ישו ורודה. המציאות הכלכלית החדשה עדיין לא החלה לנגוס. הכל היה על השולחן עבור המדינה שזה עתה לא נפטרה. המארחים שלי אפילו לא שוללים מינוי של צאר חדש. מונרך חוקתי גרידא, כמובן.

חשבתי עליהם לעתים קרובות בעשורים שחלפו מאז, כשראינו סוג חדש של צאר עלייתו - כזה שאינו מחויב לשום חוקה. פוטין, קצין ק.ג.ב לשעבר לא ברור, מונה לפתע לראש ממשלה בקצה ספוג האלכוהול של כהונתו של ילצין. בעקבות פיגועי דירות בסגנון טרור במוסקבה, שהאמת לגביהם עדיין עכורה, ניצח פוטין בבחירות לנשיאות ב-2000. הוא הזמין את הבוס לשעבר שלו ב-KGB - כן, אחד ממעצבי ההפיכה - לטקס ההשבעה.

ההפיכה עדיין הדהדה בתרבות הרוסית כשהמדינה צללה לתוך הסיוט ההולך וגדל שלה תחת שלטון פוטין. אם לאמריקאים יש מה ללמוד מכל זה, זה זה: אל תתקלו בהתקוממות. המתכננים המובילים זכו לחנינה לאחר משפט הבגידה שלהם על ידי הפרלמנט הרוסי, שהיה להוט להפוך דף ולקדם אחדות, ב-1994.

עשר שנים לאחר ההפיכה, המתכננים התאספו שוב בפומבי, והתעקשו שהם צדקו כל הזמן. דמיטרי יזוב, שר הביטחון שחלה בצורה נוחה לקראת סוף ההפיכה, הפך אהעוזר הצבאי הראשי של ולדימיר פוטין, שהעניק לו מדליה. יזוב נפטר ב-2020.

יום השנה בשנים מאוחרות יותר היה מקור לצער עבור חלק מהרוסים, כלומר חרטה על כך שהוא לא הצליח. מספרם ככל הנראה כולל את ולדימיר פוטין, שלא קשה לנחש את אהדתו. פוטין כינה את התפרקות ברית המועצות ב-1991 "האסון הגיאופוליטי הגדול ביותר" של המאה ה-20. וזה היה ה-KGB של פוטין שעזר ליזום את ההפיכה מלכתחילה - הפיכה שהרוסים עדיין מכנים מעשה של פשיזם.

סיפור זה פורסם במקור בינואר 2021 ועודכן ביולי 2022.