הפיתוי המסתורי של להיתקל באיזו מוזרות לא ידועה בכבלים בשעות הלילה המאוחרות משוחזר (ומועד מחדש, עד להשפעה הרסנית) במופשט הפרוע של ג'יין שנברון, שבוצע בצורה מופתית.ראיתי את זוהר הטלוויזיה. הפקת A24 היא המשך יוצא דופן ומלווה רוחני לפריצת האמו-אימה של סאנדנס של שנברוןכולנו הולכים ליריד העולמי, אינדי מעורפל ודל תקציב משנת 2022 המסופר באמצעות וולוגים בשעות הלילה המאוחרות וצ'אטים בווידאו. האחרון היה הופעת הבכורה שלהם בסיפור, והוא תפס אובססיה מקוונת למיתוס אורבני שהכותב/במאי השתמש בו ככלי לסיפור על אי נוחות פיזית וחוסר שייכות חברתית. הוא יצר, באמצעות הסאבטקסט והגישה האסתטית שלו, מצב רוח הכולל את הרעש הלבן המתמיד והמעיק של דיספוריה מגדרית.

ראיתי את זוהר הטלוויזיהמרים את השרביט הזה ונטען בראשו דרך המסך. הוא לוכד את הנוסטלגיה הזוחלת של טלוויזיה לילדים ולצעירים משנות ה-90, כפי שהיא נראית דרך עיניהם של שני בני נוער מבודדים עמוק במסעות גילוי עצמי מפרכים וחלומיים. על הדרך, עולמות הזיכרון והסיפורת מיטשטשים ללא הכר, כשהגבול בין התצפיות הרחוקות של הדמויות לחוויות הגוף האינטימיות מתנפץ לחלוטין. התוצאה היא קלאסיקה קווירית וטרנסג'נדרית חדשה.

למרות שזה צפוי להיות מפלג בהתחשב באופיו האזוטרי,ראיתי את זוהר הטלוויזיהמתגלה כחוויה מרתקת אם אתה על אורך הגל שלה. מדובר באחת מיצירות האימה האוונגרדיות המכריעות והמיוחדות ביותר שיצאו מסצנת האינדי האמריקאית מזה מספר שנים, מה שהופך אותו לסרט השלם ביותר מבחינה אמנותית, והכי מטלטל, שהוצג בסאנדנס השנה.

על מה I Saw the TV Glow?

מסופר בתחילה דרך זיכרונות ילדות (ובסופו של דבר, באמצעות זכרונות מגוף ראשון שנמסרו למצלמה, שמדלגים ומדלגים על הזמן),ראיתי את זוהר הטלוויזיהלא מספק שום עוגן זמני לגיבורו, אוון (ג'סטיס סמית'), ילד פרברי שקט ורוך, עם אמא מתלהבת (דניאל דדווילר) ואבא חמור סבר אבל שקט (פרד ביזקיט של לימפ ביזקיט). איאן פורמן שיחקה כתלמידת כיתה ז', אוון נתקלת בלסבית השקטה, הבודדה, המתבטאת בעצמה מאדי (בריג'ט לונדי-פיין) כשהיא קוראת את מדריך הפרק של תוכנית הטלוויזיה האהובה עליה על רצפת אולם ההתעמלות של בית הספר שלהם בלילה של בחירות 1996 לנשיאות ארה"ב.הוורוד האטום(על שם אלבום של פורצי shoegazeקוקטו תאומים) היא פנטזיית אקשן של YA בתקציב נמוך שהופכת במהרה גם לאובססיה של אוון.

כל חלל פיזי במהלך ההקדמה הזו - ובמהלך מכשיר המסגור לכאורה של הסרט, המורכב מאוון מבוגר יותר שמעלה זיכרונות מהמפגש הזה על המדורה - מגיע עטוף בזמזום מפחיד, מלווה באורות שנראים תמיד מרצדים. גם כאשר מכשירי טלוויזיה ישנים של CRT אינם חלק מהמיס-אן-סצנה, הם מרגישים נוכחים תמיד, כאילו כל חלל חשוך מואר על ידי רוח הרפאים של הטלוויזיה, או אולי הזיכרון שלה.

מאדי, שלובשת בגדים נעריים במידות גדולות ויש לה רמזים גלויים של אטוש אפרסק על שפתה העליונה, נראית בתחילה סגורה בפני ההתקדמות הידידותית של אוון, אם כי בסופו של דבר היא חוזרת על עצמה כשהבחינה בעניין שלו בסדרה.הוורוד האטוםהוא הדבר היחיד שגורם לה להאיר את עיניה, ובמהלך השנים הבאות בתיכון, היא משאירה את אוון מוקלטים פרקים עם תיאורים בכתב יד (הוריו לא יתנו לו להישאר ער אחרי שעת השידור של התוכנית ב-22:30 בערב) .

האטמוספריבאפיסדרה דומה מתמקדת בזוג לוחמי פשע בגיל העשרה, איזבל חסרת הדאגות (הלנה הווארד,מדליין של מדליין) וטארה המטומטמת (לינדזי ג'ורדן, הלא היא אינדי רוקר Snail Mail), שמתקשרים ביניהם מבחינה נפשית. יחד, הם נלחמים בנבל מר מלנכולי, הנושא את נושא הירח של הסדרה. ככל שחולפות השנים, התרחשויות מוזרות וסוריאליסטיות מובילות לשאלות לגבי אופייה של הסדרה הזו, האם היא בדיונית בכלל, ואיזה קשר מסתורי יש לאוון ומדי אליה, שכן נראה שהיא מהפנטת אותם בכל פעם שהם צופים בה.

עם זאת, קווים רחבים אלה הם רק רסיס מהתמונה הרחבה יותר, שטיח פנטזמגורי משולב סטטי ועצב שהעלילה עבורו היא רק כלי אמבי חסר צורה. זה סרט שחי ונושם דרך הדימויים והצלילים שלו, שמתרסקים יחד כדי ליצור קולאז' ערכי של הרגשה מנותקת מהעולם, ומנותקת מהעצמי שלו - פיזית, נפשית, רוחנית - בדרך לכמה מהדברים הטובים ביותר. קרשנדוס רגשי מעורר ומטריד בזיכרון האחרון.

I Saw the TV Glow הוא ניצחון אורקולי גדול.

שנברון, באמצעות השימוש הפיקודי שלהם במסגור ובתנועה, יוצר מנהרה מפותלת ומלודית עבור אוון לעבור אותו, ועבורו נלך בעקבותיו. אולי אין סצנה יותר מופתית לכך מאשר צילום ממושך ורצוף בעקבות אוון במסדרון בית הספר התיכון, כאשר הערות ההצגה של מאדי מופיעות על המסך בכתבה מבריקה ורודה, בעוד רצועה אלקטרונית עוטפת - אחת מני רבות מקוריות שהזמין שונברון עבור הסרט - מכלה את כל הנוף הקול, מהדהד בלי סוף. בדידותו של אוון, בדרך זו, מנוגדת מיד למסרים האינטימיים והמברכים של מאדי, כאילו היא חולקת איתו חלק מעצמה מרחוק. אבל הסצנה גם נהייתה שקועה ברעש מעיק, כאילו גוזלים מאוון אפילו רגע אחד של שלווה או בהירות.

הוויגנטים הסוריאליסטיים של הסרט מושכים נוסטלגיה עגומה של המילניום-בין השנים, מהתדהמה של צפייה בהקרנות פלנטריום בפעם הראשונה, לפלא מעורר ההשתאות של להיות עטופה בכיפה האוורירית של צבעי הקשת. מצנח מגרש משחקים. אבל ככל שאוון ומדי נספגים יותר מהסיפור שלהוורוד האטום, ככל שהגישה האסתטית של התוכנית מתחילה להיטשטש עם החיים האמיתיים, ועם הזכרונות של אוון. קליפים מהתוכנית מוצגים ביחס גובה-רוחב צר של 4:3, ועם כל הפגמים הסגולים והמגנטיים של משהו שהוקלט בקלטות VHS קמלות. הקטעים האלה כל כך נאמנים להופעה של מדיה של אמצע שנות ה-90, שסליחה לך לחשובהוורוד האטוםהייתה הצגה אמיתית ששונברון חפר באיזה ארכיון מאובק.

לשאר הסרט יש מראה של "אימה יוקרתית" מודרנית, עם המסגרת הרחבה, הגוונים החמים והניגודיות הגבוהה ללא דופי שגורמת לעולם להרגיש מעורפל בצל. עם זאת, הבדים האסתטיים בהתאמה מחליפים מדי פעם מקום, כאילוהוורוד האטוםהיו המציאות - או להיפך, כאילו חייהם של אוון ומדי הוקלטו במכשיר וידאו. ההיפוכים הללו מרמזים על משהו לא תקין ומסתבך באתר. ככל שחולפות השנים, הם מרגישים נבגדים על ידי זיכרונות הילדות שלהם, עד שמחשבות על בריחה - העיר שלהם, גופם, המציאות שלהם - מכלות כל מחשבה ערה שלהם.

ראיתי את זוהר הטלוויזיההוא לא כל כך אלגוריה טרנסג'נדרית אלא ביטוי טהור של טרנסנס בגיל הרך, המתפרש בזמן ובמקום שבהם מילים נכשלות, וסיפורים הופכים למדיום לא רק לבידור אלא להשלכה, הרהור והזדהות עצמית. הוא מתנגן, לפעמים, כמו תרגום טרנסג'נדרי פרברי טעון יתר (אך נחשב לעומק) של "לורה מולווי"הנאה חזותית וקולנוע נרטיבי", החיבור שהפך את הרעיון הרב-גוני הזה של המבט הקולנועי לפופולרי.

הביטוי הזה, של הטלוויזיה כמושא להזדהות, הולך יד ביד עם תחושת הבדידות העמוקה של הסרט, שפולשת לכל פריים מורכב בקפידה - בדרך כלל, תמונות של דמויות ממרחק, בפני עצמן, שפופים בפינות - וכל הפוגה מוזיקלית מלאת חיים. חלקם הם פשוט הופעות חיות של להקה במקומות מטומטמים, בראשות מוזיקאיות פאם וקוויריות שמנסות לבטא חלק אורב מהחוויה שלהן. סצנה משפיעה אחת, שנכרתה בשיחה חושפנית בין אוון למדי, היא רק תקריב של קריסטינה אספנדיארי של King Woman צורחת דקות בכל פעם במהלך הופעה מוזיקלית, כאילו היא מנסה לגרש איזו התגלמות חסרת מילים וחסרת צורה של בידוד לכל החיים.

המוזיקה המקורית של הסרט, שהולחנה על ידי אלכס ג'י, לוכדת למעשה את סיפורו במיקרוקוסמוס, המופיעה בדרך כלל במהלך סצנות מעורפלות של דמויות מוקסמות המוארות בשימר הוורוד והסגול של הטלוויזיה. נראה שהרגעים החולפים האלה הם הקרובים ביותר שאוון יגיע להבנת משהו מהותי על עצמו, לפחות עד שהוא ימצא דרך להשתחרר מהאילוצים הפיזיים, החברתיים והרגשיים שלו.

שום דבר מוחשי לא קושר את אוון ומדי לעיירה הקטנה שלהם, אלא דורש מוחשיות מסרט כמוראיתי את זוהר הטלוויזיהזה להבין לא רק את סוג הסרט שהוא, אלא את הטבע הבלתי מוחשי של החוויות שהוא חושף. זה מסוג הסרטים שאם הוא ידבר אליך, סביר להניח שישאיר אותך על סף דמעות במשך כל 100 הדקות שלו, מתנשף בדאגה לנשימה עד הסוף, מרגיש שמשהו עמוק בתוכך עומד לפרוץ. ולראות את השמש בפעם הראשונה. ולמרות שהצלחתו מיוחסת במידה רבה להתבוננות האסתטית הנועזת של שנברון כאמן לא בינארי, היא חייבת באותה מידה את ההשפעה הרגשית שלה לאופן שבו הם מגלים את הדמויות שלהם באמצעות הופעה.

ג'סטיס סמית' ובריג'ט לנדי-פיין מציגים הופעות רודפות וכואבות.

בתור נער דו-גזעי בעיירה לבנה ברובה, ונער מוזר, לא מגדר, שמשתמש בכינויים שלה, אוון ומדי יוצרים זוג אאוטסיידרים מרתק בפרברים. סמית' ולנדי-פיין (שהיא לא בינארית) יוצרים שתיים מהדמויות הצעירות המעוצבות ביותר בקולנוע האמריקאי האחרון - לפחות מאז אלנה חיים וקופר הופמן בסרטפיצה ליקריץ- והם משיגים זאת על ידי הליכה על קו עדין וקשה מאוד.

מוטלת עליהם המשימה לא רק לשבור את החומה הרביעית תוך שמירה על האופי ההזוי של הסרט, אלא גם לצלול עמוק לתוך "טיפוסים" ספציפיים של תיכון שיכולים כל כך בקלות להתהפך לפרודיה עצמית אם הם לא מווסתים בצורה נכונה. לתפיסה המיוסרת של סמית' את אוון - למרות שלעתים קרובות היא מבולבלת ומתבטלת - יש תכונה של עין איילה, שכאשר היא מצטרפת לקול המושמע כמעט עד לנקודה של פאלסט, דוחפת את דרכה לגבולות ה"סרבול" בציבור. תוֹדָעָה. ועדיין, סמית' יוצר אהדה באמצעות הנאיביות הסוררת שלו. הוא מדבר כאילו כל אמירה היא שאלה, ויוצר תחושה מתמדת של כמיהה - של חיפוש.

מאדי, לעומת זאת, נראה שהיא יודעת משהו שאוון לא יודע. נראה שהיא מחזיקה ברמזים לידע קדוש כלשהו, ​​שגם הפרטים שלו אולי לא בטוחים לחלוטין, אם כי היא תמיד צעד אחד קרוב יותר מאוון לתחושה של גילוי מלא, זוהר ומפחיד. עיניו המתרוצצות והבלתי מצמצמות של לנדי-פיין רוקדות עם המצלמה, יוצרות תחושת מסתורין הגובלת בקריקטורה מכוונת (כאילו הם מגלמים את דמות הילד הרע סטרנום כהה שיער.מודי'ס פוינט, אדוסון קריקשליחה על סדרת ניקלודיאון בסוף שנות ה-90המופע של אמנדה). אבל ככל שהסרט נמשך יותר, כך ההופעה המוגברת הזו מתחילה להרגיש טבעית יותר, בגלל האופן שבו לנדי-פיין פורש את הפחדים וחוסר הביטחון של מאדי, והסיבות למסירה העילגת והמונוטונית שלה.

נקודות התייחסות תרבותיות מוכרות הן בלתי נמנעות בראיתי את זוהר הטלוויזיה; התקשורת שלו משנות ה-90 היא לשון הרע, והסרט יכול להצחיק בצורה מטומטמת כשהוא פורק את השיטה עד לטירוף שלה. אבל ככל שלנדי-פיין דבק יותר בגישה שלהם, כך הם מעמידים בסימן שאלה את עצם הביצועים שלהם. מאדי היא "אמיתית", במובן שיש לה נוכחות וצורה גופנית, אבל מה ש"אמיתי" אפילו מהווה בלולאת משוב תקשורתית - עולם של בני נוער טלוויזיה המבוסס על בני נוער אמיתיים שמוצאים זהות בצורה בדיונית - יכול להיות קשה לִמְנוֹעַ הִתְחָמְקוּת.

שנברון יוצר ובו זמנית הורס ארכיטיפים של טלוויזיה בגיל ההתבגרות על ידי כך ששחקניהם נשענים על קיצורים תרבותיים מוכרים ל"סרבול" - החנון החרדתי, המתעב את עצמו, ונערת האמו המרושעת והפרפורמטיבית - עד שאלמנט נסתר של המציאות של הדמויות נפתח. נעשה בלתי נמנע לחלוטין על ידי מבט המצלמה. אם היו מתמצים את זה למונחים מילוליים, בהתחשב במצגת הטקסטואלית של הסרט ובבחירות התלבושות המתפתחות של הדמויות, לא קשה לשער שמדי נמצאת בהמשך מסע הגילוי העצמי הקווירי שלה, בעוד אוון מתייג מאחור. אבל אם לנסח זאת כל כך מילולית, שימוש בשפה של שיפועים וספקטרום, זה לצמצם את רעיון המגדר למילים ומספרים.ראיתי את זוהר הטלוויזיהמצד שני, מציגה לנו אותו מחדש באמצעות לקסיקון קולנועי חדש לגמרי.

בכל פעם שהסרט מסנן חוויות חסרות מילים והשתקפויות עצמיות דרך הקשרים לשוניים או פיזיים מוכרים, זה כמו אנטי-חומר שצץ לקיום לפני שנמחק על ידי החומר שמסביבו, הודות לעבודתם ההרסנית והעדינה של סמית ולנדי-פיין. ההופעות שלהם הן מורגשות עמוקות והן מגולמות בצורה מחרידה. מאדי מביאה כמה מונולוגים ארוכים הנוגעים לאמנות מיצג, כשהיא מנסה להסביר את ההתרחשויות המוזרות והסוריאליסטיות של הסרט לאואן ולצופה. אבל כל הזמן, ניסיונותיה לתרץ את משיכתה לז'אנר ואלורה מרגישים כאילו היא על סף גילוי עצמי - כאילו היא עומדת לפרוץ דרך המסך ולספר לנו איזה סוד משחרר שלמדה על עצמה.

אוון, בינתיים, הולך ומדוכא על ידי העולם הסובב אותו - ארבעת קירות ביתו, הבידוד שלו בבית הספר ובעבודה, הציפיות הסטואיות והגבריות של אביו - עדהוורוד האטוםהופך להיות הפורטל שלו להרגיש משהו אחר, או משהו בכלל. אבל כשהקסם המוזר של הסדרה מתחיל לחדור לסביבתו, הוא נמשך באלימות מהטלוויזיה שלו בשלב מסוים (על ידי דרסט, שמפחיד בשתיקתו המרשימה), מה שגורם לסמית' לשחרר יללה מצמררת עצמות, כמעט מובנת ב מילים: "זה לא הבית שלי."

סצינות מעטות השנה צפויות להיות מטרידות או משפיעות באותה מידה, אבל זו גם עצם המהות שלראיתי את זוהר הטלוויזיה. זהו ניסיון להציב שנים של רגשות מבלבלים, משעשעים סביב חוסר שייכות לתוך משהו שיש לו צורה או צורה - משהו הגיוני - אבל מתגלה כצעקה נואשת וראשונית, מתפוצצת בצבע ובצל. הסרט הוא הסכום המטריד של התחושות המתמשכות שלו שמתחפרות מתחת לעור שלך, מסרבות לעזוב גם אחרי שיצאת מהתיאטרון, או ברגע שבכית את עצמך לישון. אך יחד עם זאת, הטוטאליות שלו - עצם קיומו, כביטוי חסר רסן וחסר עכבות של העצמי - שופעת וסוחפת.

ראיתי את זוהר הטלוויזיהנפתח בבתי הקולנוע ב-3 במאי.למרות שהוא עדיין מוצג בתיאטרון בערים מסוימות, הוא גם זמין כעת להשכרה/רכישה ב-סרטון פריים,Apple TV+,Google Play,יוטיוב, ווודו.

עדכון: 14 ביוני 2024, 13:15 בצהריים"I Saw the TV Glow" נבדק במקור מתוך Sundance 2024. הוא עודכן כדי לשקף זמינות תיאטרלי ודיגיטלית.