יש רק דבר אחד שעומד ביני לבין טונה של מקום פנוי באייפון שלי: כל היסטוריית ה-iMessage שלי. אבל, ככל שאוכל, אני לא יכול להביא את עצמי למחוק הודעה אחת. אני סנטימנטליסט של iMessage וזה הופך לבעיה.

ראה גם:

אני מקבל הודעות אזהרה כבר חודשים. "אחסון כמעט מלא", היה אומר האייפון האגרסיבי הפסיבי שלי. בשבוע שעבר עמדתי פנים אל פנים עם גורלי המאוד כואב: לאייפון שלי סוף סוף נגמר האחסון ולא ידעתי מה לעשות בנידון. ניסיתי למחוק תמונות, סרטונים ואפליקציות שכבר לא השתמשתי בהן. שום דבר לא פגע במצב האחסון. עצבנית ומיואשת, עמית הציע עצה: "אתה צריך לשנות את הגדרות היסטוריית ה-iMessage שלך," היא אמרה. נכנסתי לטלפון שלי וגללתי בהגדרות ההודעה שלי. "שמור הודעות: לנצח", קרא את הסטטוס הנוכחי שלי. שינוי הגדרות היסטוריית iMessage שלך ​​פירושו שכל ההודעות שקדמו למגבלה של 30 יום, או שנה אחת, יימחקו מהטלפון שלך. אם גיבית את המכשיר שלך באמצעות iCloud או iTunes לפני ששינית את ההגדרות שלך, תוכל לשחזר את ההודעות הללו במועד מאוחר יותר - אם תרצה בכך. אבל, אם תשנה את ההגדרות שלך בלי לגבות, ההודעות האלה ייעלמו לנצח. אם דיברתי כמי שממעט לגבות את האייפון שלי, שינוי ההגדרות שלי פירושו להיפרד מההודעות שלי לנצח. האצבע שלי ריחפה בעצבנות על המסך שלי וכל היסטוריית ה-iMessage שלי הבזיקה לנגד עיני. לא יכולתי להיפרד מהיסטוריית iMessage שלי. יש שם יותר מדי היסטוריה של IRL.

מאוחר יותר באותו יום, חוסר האחסון שלי הגיע לנקודה קריטית כשהייתי צריך להוריד אפליקציה כדי לאחזר כרטיס רכבת. במקום למחוק את היסטוריית iMessage שלי, בחרתי למחוק כל אפליקציה בודדת באייפון שלי כדי לקבל את הכרטיס שלי. פייסבוק, אינסטגרם, טוויטר, טינדר, WhatsApp, Bumble ו-CityMapper נהרגו כולם כדי לשמר את ה-iMessages היקרים שלי.

למה שאעשה את זה? התשובה די פשוטה. ה-iMessages שלי הם אוצר של מכתבי אהבה דיגיטליים מחברים לשעבר ואוהבי מזדמנים ללא תוויות. הרגשות שלי כלפי כל אחד ואחד מהאנשים האלה התנדפו מזמן, אבל אני לא יכול, ולא אביא את עצמי למחוק את המסרים שעברו בינינו. לפני כמה חודשים, חבר ותיק פרסם תמונה של ילדו שזה עתה נולד באינסטגרם. למען הישן, גללתי בשרשור iMessage שהוא ואני שיתפנו פעם. הסתכלתי על ההודעה הראשונה (המצמררת) שהוא שלח לי וביקשתי ממני "לשלוח לו הודעת טקסט" אם אי פעם ארצה ללכת לשתות, ובתשובתי (הממש לא מגניבה) שלי. צחקתי בקול כשנכנסנו בצורה מביכה לשלב הסקסטינג אחרי שהתחלנו לישון ביחד. ואחרי גלילה די גדולה אחת, יכולתי לראות את ההתפרקות של מערכת היחסים שלנו בהודעות.

בעיניי, מחיקת ההודעות האלה שווה למחיקת כל מערכת היחסים שלנו. אני צריך לדעת שההודעות האלה שם כדי להבטיח לי שהקשר שלי היה אמיתי. ואני לא היחיד. סיאן מידס, עורכת שותפה של ניוזלטר לייף סטיילזלזול ביתי, מעולם לא מחק ביודעין הודעת טקסט. היא מעדיפה למחוק תמונות כאשר בטלפון שלה נגמר המקום. "יש לי כל iMessage מהחבר שלי מזה שנתיים וחצי", אומר מידס. היא מאמינה של-iMessages יש סוג של "מיידיות" כלפיהם, שכשאתה קורא אותם, אתה מועבר בחזרה לרגע שליחתם. "יש שם כל כך הרבה היסטוריה שאני לא יכולה לדמיין פשוט ללחוץ על מחק בכל השרשור עכשיו", היא אומרת. לוסי סטיבנס, מנהלת שיווק שבסיסה בקיימברידג', מרגישה כך. היא שומרת את ה-iMessages הישנים שלה מסיבות סנטימנטליות. "כשאני והחבר שלי נפגשנו לראשונה הוא נסע לקנדה לעונת סקי, אז לא רציתי שההודעות האלה יימחקו לפני שהוא נסע ואז שמרתי אותן מאז. כבר קרוב ל-5 שנים", אומר סטיבנס . היא קוראת את ההודעות מעת לעת, ולדבריה, לעתים קרובות הם מעלים זיכרונות נחמדים או מצחיקים אותה. "זה נחמד להחזיק בהם - קצת כמו שהיית שומר מכתבים בזמנו, אני מניח שזו רק הגרסה המודרנית של זה באמת", אומר סטיבנס. אבל מאט גולדינג, מייסד קולקטיב שיווק דיגיטלי, אומר שהוא לא מרגיש שום סנטימנטליות לגבי הודעות העבר. "אין לי סיבה לאגור. זה מובן שאנשים רוצים להרהר בשיחות העבר, אבל באופן אישי זה לא משהו שאני אי פעם עושה". לדבריו, אין הודעות שהוא נאחז בהן מסיבות סנטימנטליות, הוא תמיד שומר הודעות רק מסיבות מעשיות.

אולי תחשוב שאני רומנטיקן חשוכת מרפא, אבל עבורי, ההודעות שלי הן השריד המוחשי היחיד ממערכות היחסים שלי בעבר. אני רואה ב-iMessages את מכתבי האהבה של החיזור המודרני. ובמקום לאחסן מכתבים ישנים בקופסה מאובקת, הודעות ה-iMessss האלה נמצאות אצלי בכל עת, רק מחכות שאפתח אותן בכל פעם שאני רוצה. גם אחרי הפרידות והעצבים, אני עדיין רוצה שתהיה לי אפשרות להסתכל עליהם. לעת עתה, אין לי תוכניות לזרוק אף אחד ממכתבי האהבה הדיגיטליים שלי. פשוט יש יותר מדי היסטוריית מערכות יחסים. וגם אני עדיין לא מוכן ללחוץ על רענון. אני מניח שאני פשוט אצטרך למצוא דרך אחרת לפנות מקום.