מְחַבֵּרג'ניפר ניבןיודע שכתיבה יכולה להיות חוויה אישית מאוד. אבל הסופר מאחורי הרומן רב המכרכל המקומות המואריםגם יודעת שהקריאה היא אישית לא פחות - וכשהיא מתכוננת ליציאת ספרה הבא,מחזיק את היקום, המחשבות שלה עם המעריצים שלה.

MashReadsיש מבט בלעדי על הכריכה שלמחזיק את היקום, כמו גם הצצה לדפי הפתיחה של הספר.

אבל ראשית, להלן מכתב מניבן למעריציה, המשתף במה שהוביל אותה לכתובמחזיק את היקוםומה המשמעות של תמיכתם עבורה.

קורא יקר,

אתה מבוקש. אתה הכרחי. אתה אהוב.

זה המסר שכתבתי לקוראי כל המקומות המוארים מאז יציאת הספר לאור בינואר 2015. מאז, יצרו איתי קשר על ידי אלפי בני נוער שמרגישים שלא מבינים אותם או לבד. במהלך יום מסוים בסתיו של שנה שעברה, כתבתי את ההודעה הזו 141 פעמים.

להחזיק את היקום הוא על לראות ולהיראות. כמו כל המקומות המוארים, הרומן החדש הזה הוא סיפור אישי. זה בא מהאובדן והפחד והכאב שלי, וזה מגיע מאנשים אמיתיים שיקרים לי. זה בא מהעצמי שלי בת השתיים עשרה והשלוש עשרה, שנאבקה במשקל שלה ובבריונות שבאה איתו. מאובדן אבא שלי, שקרה רק חודשים אחרי אובדן החבר שלי, כשנסגרתי לגמרי ולא יכולתי לצאת מהבית כי העולם היה מפחיד מדי. מהצורך לחזור שוב אל העולם הזה ולהבין את מקומי בו. ולאחרונה, זה נובע מאובדנה של אמא שלי, שהייתה השמש שלי, ומהניסיון לא לדאוג - כל יום - שאני אמות במפתיע, ללא אזהרה מוקדמת, כמו שהיא עשתה.

בנוסף, הספר מגיע מבן דודי בן השש עשרה, שנאלץ ללמוד לזהות את האנשים בחייו, לא לפי פרצופים, אלא לפי הדברים החשובים כמו "כמה הם נחמדים וכמה נמשים יש להם".

אבל הסיפור באמת התחיל עם האינטראקציה הזו עם הקוראים. כתבתי את הספר הזה עבור כריסטין בארצות הברית, עבור ג'ייבי בפיליפינים, עבור סטיישה באוקראינה, עבור פאולו בברזיל, עבור סטף בבריטניה, עבור שובהם בהודו, ועבור כל האחרים כמוהם. בני הנוער התוססים, החכמים, בעלי הלב הענק, שצריכים וראויים להיראות, ושצריכים לדעת שהם רצויים. הם נחוצים. הם אהובים.

אַהֲבָה,

ג'ניפר xx

המשך לקרוא לקטע בלעדי מתוךמחזיק את היקום:

"אטיקוס, הוא היה ממש נחמד. . ."

"רוב האנשים הם, צופית, כשאתה סוף סוף רואה אותם."

—להרוג ציפור מלגלגת, הארפר לי

אני לא בן אדם מחורבן, אבל אני עומד לעשות דבר מחורבן. ואתה תשנא אותי, וכמה אנשים אחרים ישנאו אותי, אבל אני הולך לעשות את זה בכל מקרה כדי להגן עליך וגם על עצמי.

זה יישמע כמו תירוץ, אבל יש לי משהו שנקרא פרוסופגנוזיה, מה שאומר שאני לא יכול לזהות פרצופים, אפילו לא את הפנים של האנשים שאני אוהב. אפילו לא אמא שלי. אפילו לא את עצמי.

תארו לעצמכם שנכנסים לחדר מלא בזרים, אנשים שלא אומרים לכם כלום כי אתם לא יודעים את שמם או ההיסטוריה שלהם. אז דמיינו לעצמכם ללכת לבית הספר או לעבודה או, גרוע מכך, את הבית שלכם, שבו אתם צריכים להכיר את כולם, רק האנשים שם נראים גם כמו זרים.

ככה זה אצלי: אני נכנס לחדר ואני לא מכיר אף אחד. זה כל חדר, בכל מקום. אני מסתדר עם איך אדם הולך. לפי מחוות. לפי הקול. לפי שיער. אני לומד אנשים לפי מזהים. אני אומר לעצמי,לאבק יש אוזניים בולטות ואפרו אדום-חום,ואז אני משנן את העובדה הזו כדי שזה יעזור לי למצוא את אחי הקטן, אבל אני לא יכול להעלות תמונה שלו ושל האוזניים הגדולות שלו ושל האפרו שלו אלא אם כן הוא מולי. לזכור אנשים זה כמו כוח העל הזה שלכולם נראה חוץ ממני.

האם אובחנתי רשמית? לא. ולא רק בגלל שאני מנחש שזה מעבר לדרגת השכר של ד"ר בלום, רופא ילדים בעיר. לא רק בגלל שבשנים האחרונות היה להורים שלי יותר מחלקם של החרא להתמודד איתו. לא רק בגלל שזה יותר טובלֹאלהיות הפריק. אבל בגלל שיש חלק בי שמקווה שזה לא נכון. שאולי זה יתבהר ויעבור מעצמו. לעת עתה, כך אני מסתדר:

הנהן/חייך לכולם. תהיה מקסים.

תהיה "על".

תהיה מצחיק לעזאזל.

תהיו חיי המסיבה, אבל אל תשתו. אל תסתכן באיבוד שליטה (זה קורה מספיק כשמפוכחים).

לָשִׂים לֵב.

תעשה כל מה שצריך. תהיה אדון השטויות. כל מה שיש למנוע מלהיות טרף. תמיד עדיף לצוד מאשר להיות ניצוד.

אני לא מספר לך את כל זה כתירוץ למה שאני עומד לעשות. אבל אולי אתה יכול לזכור את זה. זו הדרך היחידה למנוע מחבריי לעשות משהו גרוע יותר, וזו הדרך היחידה לעצור את המשחק המטופש הזה. רק שתדעי שאני לא רוצה לפגוע באף אחד.זו לא הסיבה.למרות שזה הדבר שהולך לקרות.

בכבוד רב, ג'ק

נ.ב. אתה האדם היחיד שיודע מה לא בסדר איתי.

פרוסופגנוזיה/präsəpaɡˈnōZH(ē)ə/שֵׁם עֶצֶם: 1. חוסר יכולת לזהות את פניהם של אנשים מוכרים, בדרך כלל כתוצאה מפגיעה במוח; 2. כשכולם זרים.

יום אחד קודם לכן

ליבי

אם ג'יני יצא ממנורת המיטה שלי, הייתי מאחל לשלושת הדברים האלה: אמא שלי תהיה בחיים, שום דבר רע או עצוב לא יקרה שוב, ותהיה חברה ב-Martin Van Buren High School Damsels, התרגיל הטוב ביותר צוות באזור הטריסטייט.

אבל מה אם העלמות לא רוצות אותך?

השעה היא 3:38 לפנות בוקר, והשעה בלילה שבה מוחי מתחיל להתרוצץ ללא שליטה, כמו החתול שלי, ג'ורג', כשהיה חתלתול. פתאום, המוח שלי הולך, מטפס על הווילונות. הנה זה, מתנדנד ממדף הספרים. הנה הוא, עם הכפה שלו במיכל הדגים וראשו מתחת למים.

אני שוכב על מיטתי, בוהה אל החושך, ומוחי מקפץ על פני החדר.

מה אם תיתפס שוב? מה אם הם יצטרכו להפיל את דלת הקפיטריה או את קיר השירותים כדי להוציא אותך? מה אם אבא שלך יתחתן ואז הוא ימות ואתה תישאר עם האישה החדשה והאחים החורגים? מה אם תמות? מה אם אין גן עדן ולעולם לא תראה את אמא שלך יותר?

אני אומר לעצמי לישון.

אני עוצם את עיניי ושוכב בשקט. מאוד דומם.

במשך דקות.

אני גורם לי לשכב שם איתי ולומר את זה,לישון, לישון, לישון.

מה אם תגיע לבית הספר ותבין שדברים שונים וילדים שונים, ולא משנה כמה תנסה, לעולם לא תוכל להדביק אותם?

אני פותח את עיניי.

שמי ליבי סטראוט. בטח שמעת עליי. בטח צפית בסרטון שבו מחלצים אותי מהבית שלי. בספירה האחרונה, 6,345,981 אנשים צפו בו, אז יש סיכוי טוב שאתה אחד מהם. לפני שלוש שנים, הייתי העשרה השמנה ביותר באמריקה. שקלתי 653 פאונד בשיא הכבד שלי, מה שאומר שהייתי בעודף משקל של בערך 500 פאונד. לא תמיד הייתי שמנה. הגרסה הקצרה של הסיפור היא שאמא שלי מתה והשמנתי, אבל איכשהו אני עדיין כאן. זו בשום אופן לא אשמתו של אבי.

חודשיים אחרי שחילצו אותי, עברנו לשכונה אחרת בצד השני של העיר. בימים אלה אני יכול לצאת מהבית בעצמי. ירדתי 302 קילו. בגודל של שני אנשים שלמים. נותרו לי בערך 190, ואני בסדר עם זה. אני אוהב את מי שאני. ראשית, אני יכול לרוץ עכשיו. ולנסוע באוטו. וקנו בגדים בקניון במקום להזמין אותם במיוחד. ואני יכול להסתובב. מלבד לא לפחד יותר מאי ספיקת איברים, זה אולי הדבר הכי טוב בעכשיו לעומת אז.

מחר היום הראשון שלי ללימודים מאז כיתה ה'. התואר החדש שלי יהיה חטיבת ביניים בתיכון, אשר, בואו נודה בזה, נשמע הרבה יותר טוב מהנער השמן ביותר של אמריקה. אבל קשה להיות משהו מלבד מבועת מהגולגולת שלי.

אני מחכה שהתקף הפאניקה יגיע.

ג'ֵק

קרוליין לושאמפ מתקשרת לפני שהשעון המעורר שלי יוצא, אבל נתתי לה ללכת לתא הקולי. אני יודע מה שזה לא יהיה, זה לא הולך להיות טוב וזו תהיה אשמתי.

היא מתקשרת שלוש פעמים אבל משאירה רק הודעה אחת. אני כמעט מוחק אותו בלי להקשיב, אבל מה אם המכונית שלה תתקלקל והיא בבעיה? זו, אחרי הכל, הבחורה שיצאתי איתה בארבע השנים האחרונות. (אנחנוזֶהזוּג. הצמד הזה, שוב, שוב, כולם-מניחים-שנגמור-יחד-לנצח.)

ג'ק, זה אני. אני יודע שאנחנו לוקחים הפסקה או משהו, אבל היא בת דודה שלי. בן דוד שלי. כלומר, בן דוד שלי, ג'ק! אם רצית לחזור בי על הפרידה ממך, אז מזל טוב, ג'רקווד, עשית את זה. אם אתה רואה אותי היום בכיתה או במסדרונות או בקפיטריה או בכל מקום אחר על פני כדור הארץ, אל תדבר איתי. בעצם, רק תעשה לי טובה ולך לעזאזל.

שלוש דקות אחר כך, בת הדוד מתקשרת, ובהתחלה אני חושב שהיא בוכה, אבל אז אפשר לשמוע את קרוליין ברקע, ובת הדוד מתחילה לצעוק וקרוליין מתחילה לצעוק. אני מוחק את ההודעה.

שתי דקות לאחר מכן, דייב קמינסקי שולח הודעת טקסט כדי להזהיר אותי שריד יאנג רוצה לבעוט לי בפנים בגלל שהסתכסכו עם החברה שלו. אני שולח הודעותאני חייב לך.ואני מתכוון לזה. אם אני שומר ציון, קם עזר לי יותר פעמים ממה שעזרתי לו.

כל המהומה הזאת בגלל בחורה שאם נהיה כנים, כל כך דומה לקרוליין לושאמפ ש- לפחות בהתחלה - חשבתי על זההיהלה, מה שאומר שבאיזושהי דרך מוזרה צריך להחמיא לקרוליין. זה כמו להודות בפני העולם שאני רוצה לחזור איתה ביחד למרות שהיא זרקה אותי בשבוע הראשון של הקיץ כדי שהיא תוכל לצאת עם זאק היגינס.

אני חושב לשלוח לה את זה בהודעה, אבל במקום זאת אני מכבה את הטלפון שלי ועוצם את עיניי ובודק אם אני לא יכול להחזיר את עצמי חזרה ליולי. הדבר היחיד שהייתי צריך לדאוג לו אז היה ללכת לעבודה, לסרוק את מגרש הגרוטאות המקומי, לבנות פרויקטים (מעוררי מחשבה) בסדנה שלי (בועטת) ולבלות עם האחים שלי. החיים היו הרבה יותר קלים אם זה היה רק ​​ג'ק + חצר גרוטאות + סדנה בועטת + פרויקטים מרהיבים.

אף פעם לא היית צריך ללכת למסיבה. לא היית צריך לשתות משהו. אתה יודע שאי אפשר לסמוך עליך. הימנע מאלכוהול. הימנע מהמונים. הימנע מאנשים. בסופו של דבר אתה רק מעצבן אותם.

ליבי

השעה 6:33 בבוקר ואני קם מהמיטה ועומד מול המראה. הייתה תקופה, לפני קצת יותר משנתיים, שבה לא יכולתי, לא הסתכלתי על עצמי. כל מה שראיתי זה את הפנים החבורות של מוזס האנט, שצועק עליי מעבר למגרש המשחקים:אף אחד לעולם לא יאהב אותך כי אתה שמן!והפנים של כל שאר תלמידי כיתה ה' כשהם התחילו לצחוק.אתה כל כך גדול שאתה חוסם את הירח. לך הביתה, פלאבי סטאוט, לך הביתה לחדר שלך.

. . .

היום, לרוב, אני רואה רק אותי - שמלת נייבי מקסימה, נעלי ספורט, שיער חום בינוני-ארוך שסבתא שלי המתוקה אך המעט מטומטמת תיארה פעם "הצבע המדויק של בקר גבוה". וההשתקפות של צמר גפן מלוכלך הענק שלי של חתול. ג'ורג' בוהה בי בעיניי זהב חכמות ואני מנסה לדמיין מה הוא עלול לומר לי. לפני ארבע שנים אובחן כסובל מאי ספיקת לב ונתנו לו שישה חודשים לחיות. אבל אני מכיר אותו מספיק טוב כדי לדעת שרק ג'ורג' יחליט מתי יגיע הזמן של ג'ורג' ללכת. הוא ממצמץ לעברי.

כרגע, אני חושב שהוא היה אומר לי לנשום. אז אני נושם.

הצלחתי ממש לנשום.

אני מסתכל למטה על הידיים שלי והן יציבות, גם אם הציפורניים כוססו עד מהר, ובאופן מוזר, אני מרגיש די רגוע, בהתחשב. אני מבין: התקף הפאניקה מעולם לא הגיע. זה משהו שצריך לחגוג, אז אני זורק את אחד האלבומים הישנים של אמא שלי ורוקד. ריקוד זה מה שאני הכי אוהב וריקוד זה מה שאני מתכנן לעשות עם החיים שלי. לא לקחתי שיעורים מגיל עשר, אבלהריקוד בתוכי,וחוסר הכשרה לא יכול לגרום לזה להיעלם.

אני אומר לעצמי,אולי השנה תוכל לנסות את העלמות.

המוח שלי מגדיל את הקיר, איפה שהוא תלוי, רועד.מה אם זה לעולם לא יקרה? מה אם תמות לפני שמשהו טוב או נפלא או מדהים יקרה לך?בשנתיים וחצי האחרונות, הדבר היחיד שהייתי צריך לדאוג לגביו הוא ההישרדות שלי. המוקד של כל אדם בחיי, כולל אותי, היה:אנחנו רק צריכים לשפר אותך.ועכשיו אני יותר טוב.אז מה אם אאכזב אותם אחרי כל הזמן והאנרגיה שהם השקיעו בי?

אני רוקד חזק יותר כדי לדחוף את המחשבות החוצה עד שאבא שלי חובט על הדלת. ראשו מופיע. "אתה יודע שאני אוהב שיר טוב של פט בנאטאר דבר ראשון בבוקר, אבל השאלה היא: איך השכנים מרגישים?"

אני מקטין אותו מעט אבל ממשיך לנוע. כשהשיר נגמר, אני מוצא טוש ומקשט נעל אחת.כל עוד אתה חי, תמיד יש משהו שמחכה; וגם אם זה רע, ואתה יודע שזה רע, מה אתה יכול לעשות? אתה לא יכול להפסיק לחיות. (טרומן קפוטה, בדם קר.)ואז אני מושיטה את ידו אל השפתון שסבתא שלי נתנה לי ליום ההולדת, נשענת אל המראה וצובעת את השפתיים באדום.

ג'ֵק

אני שומע את המקלחת זורחת וקולות למטה. אני מושך את הכרית על פני, אבל זה מאוחר מדי - אני ער.

אני מדליק את הטלפון שלי ומסמס קודם לקרוליין, אחר כך קם, ואז ריד יאנג. הדבר שאני אומר לכולם זה שהייתי מאוד שיכור (הגזמה) והיה מאוד חשוך (זה היה) ואני לא זוכר שום דבר שקרה כי לא רק הייתי שיכור, הייתי מוטרד.רק החרא הזה קורה בבית שאני לא יכול לדבר עליו עכשיו, אז אם תוכל לסבול איתי ולמצוא בלבך לסלוח לי, אני אהיה לנצח בחוב שלך.החלק החרא שקורה בבית הוא נכון לחלוטין.

עבור קרוליין, אני זורק כמה מחמאות ומבקש ממנה בבקשה להתנצל בפני בת דודתה עבורי. אני אומר שאני לא רוצה ליצור איתה קשר ישירות כי כבר עשיתי בלגן בדברים ואני לא רוצה לעשות שום דבר אחר כדי להחמיר את המצב ביני לבין קרוליין. אַף עַל פִּיקרולייןהיה זה שנפרד ממנולִי,ולמרות שכרגע אנחנו בשלב אוף-שוב, ולמרות שלא ראיתי אותהמאז יוני,אני בעצם אוכל עורב ואז מקיא אותו על כל הטלפון שלי. זה המחיר שאני משלם על הניסיון לשמח את כולם.

אני גורר את עצמי במסדרון לשירותים. הדבר שאני הכי צריך בעולם הזה הוא מקלחת ארוכה וחמה, אבל מה שאני מקבל במקום זה זרזיף של מים חמים ואחריו פרץ של קור איסלנדי. שישים שניות אחר כך - כי זה כל מה שאני יכול לשאת - אני יוצא, מתייבש ועומד מול המראה.

אז זה אני.

אני חושב על זה בכל פעם שאני רואה את ההשתקפות שלי. לא בלעזאזל, זה אנידרך, אבל יותר כמו

הא. בְּסֵדֶר. מה יש לנו כאן?אני רוכן פנימה, מנסה לחבר את חלקי הפנים שלי.

הילד במראה לא נראה רע - עצמות לחיים גבוהות, לסת חזקה, פה רתום באחת הפינות כאילו הרגע סיים לספר בדיחה. אי שם בשכונה של יפה. הדרך שבה הוא מטה את ראשו לאחור ומסתכל החוצה דרך עפעפיים פתוחים למחצה עושה רושם שהוא רגיל להסתכל מלמעלה על כולם, כאילו הוא חכם והוא יודע שהוא חכם, ואז זה מכה בי שמה שהוא באמת נראה כמו אידיוט . חוץ מהעיניים עצמן. הם רציניים מדי ויש מעגלים מתחתיהם, כאילו הוא לא ישן. הוא לובש את אותה חולצת סופרמן שלבשתי כל הקיץ.

מה המשמעות של הפה הזה (רחב כמו של אמא) עם האף הזה (רחב כמו של אמא) והעיניים האלה (חומות מנומרות בירוק)? הגבות שלי כהות מהשיער שלי אבל הן לא כהות כמו של אבא. העור שלי הוא סוג של צבע חום בינוני, לא חום עמוק כמו של אמא, ולא לבן כמו של אבא.

הדבר השני שלא תואם כאן הוא השיער. זו אפרו רעמת האריה העצומה הזו שנראית כאילו מותר לה לעשות מה לעזאזל שהיא רוצה. אם הוא דומה לי, הילד במראה מחשב הכל. למרות השיער הזהאי אפשר להכיל,הוא גידל את זה מסיבה מסוימת. אז הוא יכול למצוא את עצמו.

משהו באופן שבו התכונות הללו מסתכמות הוא איך אנשים מוצאים זה את זה בעולם. משהו בשילוב גורם להם ללכת,יש את ג'ק מאסלין.

"מה המזהה שלך?" אני אומר לבבואתי, ואני מתכוון למזהה האמיתי, לא לאריה הענק הזה. יש לי רגע רציני נכון, אבל אז אני שומע צחוק ברור, וטשטוש גבוה ורזה עובר בריצה. זה יהיה אחי מרקוס.

"קוראים לי ג'ק ואני כל כך יפה," הוא שר לאורך כל הדרך במורד המדרגות.

תמצית מ-HOLDING UP THE UNIVERSE מאת ג'ניפר ניבן. זכויות יוצרים 2016 מאת ג'ניפר ניבן. פורסם בארצות הברית על ידי Alfred A. Knopf, דמות של ספרי הילדים של Random House, חטיבה של Penguin Random House LLC, ניו יורק.