כשצפינו לראשונה (וצפינו מחדש וצפינו מחדש, עד אינסוף) של ג'יליאן ארמסטרונגנשים קטנותבתור בנות היינו ארבע אחיות.עכשיו, אנחנו שלושה.

אחרי שאחותי נפטרה לפני שנתיים, לא הצלחתי להבין מדוע השינוי במספר שלנו - לא עוד ארבע, אלא שלוש - הלחיץ ​​אותי כמעט כמו כמה התגעגעתי אליה. כשצפיתי בעיבוד של גרטה גרוויג משנת 2019, התחלתי להבין למה.

לאנשים תמיד יש את התגובות הכי לא מאמינות לשמוע שאת אחת מארבע אחיות - כאילו בית של שלוש נשים זה סביר, אבל ארבע או אפילו חמש נשים כולל אמא!? זה אחד יותר מדי, כמות מגוחכת של נערות תחת קורת גג אחת ובטח עינויים עבור אבינו ה"מסכן".

אבל רחוק מהסיוט שמדמיינים זרים שערורייתיים, להיות אחת מארבע אחיות זה כמו להיוולד למועדון שרק מעטים יקרים מאוד יזכו אי פעם להכיר.

יחד הפכנו לכוח טבע, השולטים בכל חלל שנכנסנו אליו בשטפי נשיות. לכל מקום שהלכנו, הבאנו את הקקופוניה שלנו של דיבור מרגש וצחקוקים בקול גבוה, מערבולת של אוויר מבושם ושמלות מרשרשות.

ארבע אחיות הן נוכחות שאין להכחישה, מהומה מתמדת של אישים שונים שמתנגשים זה בזה. וכשאת ילדה קטנה, מרגישה שאין להכחישה, להיות רועש, לתפוס כל כך הרבה מקום, זה משכר לחלוטין.

העיבוד משנת 1994 שלנשים קטנותהייתה הפעם הראשונה (והיחידה) שאי פעם ראינו את האמת שלנו, ההרמוניה והכאוס הייחודיים של כל כך הרבה ילדות המתרחשים בבת אחת, השתקפו בנו.

בהפרדה משאר החברה הנשלטת על ידי גברים, האחוות הייתה תמיד מקום מפלט עבורנו, שבו למדנו מי אנחנו כשהפטריארכיה לא צפה.

מועדון האחיות, המנוהל על פי כללי הבנות שלא מדוברות, מלמד את כל הדברים שהן אוסרות עליך לדעת: החוזק הבלתי נשחת של סולידריות אחות, הריגוש שביצירת משהו שהוא שלך ורק שלך, התעוזה לשאול את עצמך מה אתה באמת רוצה מהחיים, מהחוצפה להאמין שמגיע לך, והאומץ לחפש את זה.

"אני אהיה הסופר הכי גדול בעולם!" אתה מצהיר בפני האחיות שלך, והן לא צוחקות ואפילו לא מפקפקות בפנטזיות המופרכות שלך לרגע. אתה רואה את האישה שאתה חולם עליה משתקפת במבטיה ומבטיחה הבטחה שקטה לעשות נכון על ידי אמונתן הבלתי מעורערת בך.

הקדושה של מועדון האחיות נתפסת בצורה הטובה ביותר כיצד הבנות שלנשים קטנותלְשַׂחֵק. במלוא הטיפשות שלהם, המעוטרים בכובעי באולר ובמכנסיים לא מתאימים, הם הופכים את הפאר והפריבילגיה של גברים חזקים למשחק של התחפשות. בטחון האחוות מחזק אותם, נותן להם רשות לשבור את הכללים, ולהפוך את מבצעי הדיכוי שלהם לדבר שצריך לצחוק עליו ולא לפחד ממנו.

באותו אופן שראיתי מי אני רוצה שישתקף במבטן של אחיותיי,נשים קטנותנתן לנו דיוקן של מועדון האחיות האידיאלי שכולנו חולמות להשתייך אליו.

במשך מאות שנים, נשים ונערות שואלות את עצמן אם הן ג'ו, איימי, בת' או מג. מורעבים לתיאורים אותנטיים של הילדות שלנו, אנחנו לא יכולים שלא לראות את עצמנו ממש בלפחות אחת מהאחיות מארץ'.

זה היה נושא של מחלוקת סוערת במועדון האחיות שלי כשגדלתי, במיוחד מאז שהיינו ארבעה וארבעה מהם.

מבחינה כרונולוגית, אני האיימי. אבל באופן מאוד איימי, הייתי פורצת בהתקף של דמעות בכל פעם שהאחיות שלי היו מציינות את זה וצוחקות מתגובת המוגזמת שלי. אבל ברור שהייתי הג'ו! הסופר במשפחה! לעולם לא אשרוף ספר, גונב גבר, יהיה כזה מעצבן!

כמובן שהייתי, למעשה, עד כדי כך מעצבן.

אבל באמת שאף אחד מאיתנו לא אהב את האחות שיוחסו לה, או את העתיד הספקולטיבי שהם חזו לנו.

הייתי היחידה שהוגבלה להיות האחות של מרץ שהתיישר עם הגיל שלי (לא הוגן). אבל מג שלנו עדיין צרחה לשמע ההצעה שמתוך כולנו, היא המתאימה ביותר לחיי בית. בינתיים, בת' שלנו כעסה בצדק על כך שגרמנו אותה להיות החולה מכיוון שהאפילפסיה שלה גרמה לה לעתים קרובות לחולה כרונית. מצד שני, הגדולה שלנו הייתה נרגשת לחלוטין לתבוע את התפקיד הנחשק של ג'ו לעצמה (ואם נהיה כנים, היא תמיד הייתה זו שדחתה הצעות נישואין מגברים מאוהבים בה ללא תקנה).

שנים מאוחר יותר, כשמג שלנו החלימה בנס ממחלת הסרטן בשלב רביעי (פעמיים), עשיתי את הבדיחה האפלה ביותר שנצטרך לשקול מחדש את הליהוק המקורי שלנו. כולם צחקו, מכיוון שהטבה נוספת של מועדון האחיות לעולם אינה צריכה להסביר את עצמך או לתרץ את מנגנוני ההתמודדות הדפוקים שלך.

אבל אולי הטוויסט האכזרי ביותר שלנונשים קטנותהמשחק היה איך אף אחד מאיתנו אי פעם לא חשד שזו תהיה הבכורה שהפכה לבת' שלנו, ההיעדרות הזו שהפחיתה אותנו לשלוש במקום לארבע.

היא הייתה הג'ו שלנו, המוח שלי המשיך לחזור בצורה לא הגיונית בהלוויה שלה, כאילו זה יתקן את הטעות הקוסמית הזו.היא הייתה זו שהחזיקה לך את היד כשהיית חולה, דרשה ממך להמשיך להילחם, אסרה עליך ללכת ולהשאיר את כולנו מאחור.

אבל אני מבין עכשיו שאף אחד מאיתנו לא באמת רק ג'ו, איימי, מג או בת'. אנחנו שילוב של כל הארבעה, כמו האחיות עצמה, שכל אחד מהם מהווה חלק אחד מכל מי שאנחנו.

נשים קטנות(וההסתגלות של גרוויג בפרט) היא עימות עם הגורל הבלתי נמנע שפוקד את כל המועדונים האחיות - המעבר הטראגי שכל מערכת יחסים של אחים בריאה חייבת לעבור, באמת. אתם נולדים ביחד, גדלים למי שאתם ביחד. במשך העשורים הראשונים של חייך, העולמות שלך מקיפים זה את זה, האושר שלך חי ומת על המריבות וקלות הדעת שאתה חולק.

ואז אתה עוזב את הבית, בזה אחר זה, בוחן את החוזק של האדם שהם עזרו לך להפוך. לא עוד ארבעה, אלא אחד כאן, אחר שם, השני בפריז, והאחרון מכם מת.

בעיבוד של גרוויג, ארבע הבנות נמצאות כמעט תמיד ביחד בסצינות הילדות, קשורות זרוע בזרוע, נראות יותר כמו ארבעה חלקים בלתי נפרדים של שלם בודד ולא אנשים בודדים. זוהי התאמה חדה לימינו, כאשר כל אחת לבדה, מופרדת פיזית בחלקים שונים של העולם, הולכת בדרכה שלה.

החיים עם ומעבר לילדות שחלקתם יחד הם אובדן בלתי מעורער. אבל זו גם הדרך היחידה שבה אתה יכול לכבד את כל המתנות שהאחוות העניקה לך.

"בנות צריכות ללכת לעולם ולהחליט בעצמן על דברים", מסבירה מרמי כשג'ון מביע דאגה לגבי השתתפותה של מג בנשף הבכורה.

את עוזבת את המקלט של מועדון האחיות, מוצאת את עצמך לפתע חסרת הגנה, בלי מי לנעול איתו ידיים או לגרום לך להרגיש שאין להכחשה. הם נתנו לך להאמין שאתה יכול להפוך לסופר הגדול בעולם, שמגיע לך לרצות יותר. אבל בעולם האמיתי, הגברים החזקים עם כובעי באולר רואים רק אישה קטנה.

זה הזמן שבו משחקי ההתלבשות הופכים לאימון. אתה מתפתל לצחוק במקום להתכווץ. אתה חייב למועדון האחיות להפוך לאישה שראית משתקפת בעיניהם.

מתנות האחיות מתריסות למרחק, לזמן ולמוות עצמו, לחיות בתוכך גם אחרי שכבר אינכם ארבע ביחד - מתנה באותה מידה שזו קללה.

כל גרסה שלנשים קטנותמדגיש את השינוי המובהק הזה בין ילדות לבגרות (אלקוט למעשה הפריד אותם לספרים שונים לגמרי). אבל גרוויג היא הראשונה ששוזרת את שני שלבי החיים הדיסוננטיים יחדיו. היא מבססת את הסרט בהווה ענייני שתמיד יצוק בגוון קר של כחול, משלב בין סצנות ילדות מוארות בחום. זה גורם לעבר לקרוא כמו זיכרון נוסטלגי ולא ייצוג עובדתי לחלוטין של מה שקרה.

על ידי משחק עם צירי הזמן, גרוויג הופך את הצער של האחיות מארס לחוויה מגולמת יותר.

לא משנה כמה זמן עובר בין הזיכרונות ספוגי הזהב של ילדות שבילו יחד, העבר נשאר בעקשנות בהווה, סצינות האושר האלה הופכות לתזכורת של מה שאיבדת. בת' מתה, אבל היא גם לא באמת עוזבת. מיד לאחר צילום פניה ספוגות הדמעות של מרמי יושבת מול כיסא ריק, המצלמה חותכת אל העבר ומוצאת את בת' בחיים, קוטפת פרחים.

אתה לעולם לא יכול לחזור לתקופה שבה היית בן ארבע במקום שלוש, כשהיית ארבעה חלקים של שלם במקום פרט אחד, מחולקים. גרוע מכך, הזיכרון של מי שהיית - כמה חזק ובלתי ניתן להכחשה הרגשת כשהיית בן ארבע - רק הולך וגדל ברגע שהוא נעלם.

כשאתה הופך לשלושה אחרי שאתה בן ארבע, החיים מוגדרים על ידי האסימטריה של חלקים חסרים. המקהלה הקקופונית ההיא של צחקוקים גבוהים שהייתה מצלצלת פתאום חסרה את התו המהותי שהפך את התווים הדיסוננטיים שלך להרמוניה. השקט מחריש אוזניים.

כשאנשים שואלים על האחים שלי, אני עדיין לא יכול להביא את עצמי להגיד שאני אחד משלושה במקום ארבעה. זה מרגיש כמו שקר. לטוב, לרע, תמיד נהיה ארבעה.

אז הדרך הטובה ביותר לומר את האמת עכשיו, גיליתי, היא להפוך לג'ו שלנו. כדי להתמודד עם העבר שאני לא יכול לחזור או להיפטר ממנו, אני כותב אותו, הופך אותו להווה שלי. אני מחזירה את קודש הקודש של מועדון האחיות שלנו - זה שהגן עליי והחזק אותי לעשות את הדברים שאסור לי - על ידי כתיבת סיפור המאבקים והשמחות הביתיות שלנו, תוך התעקשות על חשיבותם.

אני מקיים את הבטחתי למי שקברנו. אני מכבדת את ארבע הנשים הקטנות שהיינו בכך שחיינו כפי שהאחות האישה אפשרה לי לחלום להיות.