בשלב מסוים בצפייה הראשונה שלי בלכאב, התחוור לי: לא הייתי צריך את הכתוביות. לא ממש, בכל מקרה. היו רגעים פה ושם שהם היו שימושיים - אני לא חושב שיכולתי להגיד לך את המונח באנגלית ל"מין עוף", שלא לדבר על זה הקוריאני - אבל לרוב, הייתי מסוגל להבין את התווים באופן אינטואיטיבי ואוטומטי, ללא צורך בתרגום.

עבורי זו הייתה חוויה חדשה. טכנית, אני יודע קוריאנית. דיברתי בזה כל חיי, ועדיין משתמש בו בקביעות כדי לשוחח עם אמא שלי, לנהל שיחת חולין עם מספרה בקוריאה-טאון שלי, או להזמין אוכל במסעדות קוריאניות. (או ליתר דיוק, נכנסתיהזמנים שלפני.) אבל כבר מזמן קיבלתי את העובדה שהתפיסה שלי בשפה לא כל כך טובה. אני עשוי לרשום כמה ביטויים נפוצים בזמן הצפייהבּוֹעֵראוֹטַפִּיל, אבל כדי לקבל את התמונה המלאה, אני מסתמך עלהמחסום הזה בגובה אינץ' אחד של כתוביותכמו שכל אמריקאי חד לשוני עשוי להיות.

לכאבלעומת זאת, היה שונה. הסרט מתרכז סביב משפחת יי, שעברה לארקנסו מתישהו בשנות ה-80; ההורים, ג'ייקוב ומוניקה, הם קוריאנים שהגיעו לארה"ב כמבוגרים, בעוד שהילדים בגילאי בית הספר היסודי, אן ודיוויד, נולדו כאן או עברו מוקדם מספיק כדי לחסוך את ההלם התרבותי. השפה המדוברת בעיקר בסרט היא קוריאנית - עד כדי כךנפסללקטגוריות הסרט הטוב ביותר עבור גלובוס הזהב של יום ראשון הקרוב, ובמקום זאת מתחרה בסרט הזר הטוב ביותר.

ובכל זאת הבנתי את הדמויות האלה, באופן שאני רק לעתים רחוקות עושה תווים אחרים דוברי קוריאנית, כי הם דיברו בשפה האישית שלי - שבה אני לא מתכוון רק לקוריאנית, אלא לגרסה הספציפית של קוריאנית שהייתה מדוברת בבית קוריאני-אמריקאי בשנות ה-80, לימדו מבוגרים שהיגרו עשור קודם לכן לילדים הקטנים שהם גידלו עכשיו בארצות הברית. סוג קוריאני כזה, מסתבר, אני לגמרי שולט בשפה.

אוצר המילים והמקצבים שללכאבהדיאלוג של מושרש בגרסה של חיי משפחה שמרגישה לי מוכרת, כשאני הייתי ילד שגדל באמריקה של שנות השמונים על ידי הורים קוריאנים שהיגרו לאחרונה. בני הזוג דיברו על אוכל ושגרת כנסיות ושגרה לפני השינה, התקוטטו על חשבונות ותיקונים ביתיים והרהרו בהבדלים בין קוריאנים לאמריקאים ("הקוריאנים משתמשים בראשם", אומר דיוויד לבנו בגאווה). והבנתי הכל.

במידה מסוימת, זה היה פשוט המזל שלי. הסופר-במאי לי אייזק צ'ונג מבוססלכאב על זיכרונות הילדות שלו, שבמקרה עלה בקנה אחד עם כמה משלי. ובין הצילום מנומר השמש, הפרטיטורה החולמנית, הביצועים הנטורליסטיים והספציפיות המתגוררת בעולמה, אני חושדלכאביעורר נוסטלגיה מרה ומתוקה גם אצל צופים שלא מזהים את השפה או האוכל או את האביזרים הקוריאניים מאוד, כמו מסיר שעוות אוזניים או שקית אנשובי מיובשת.

אבל אני לא יכול להכחיש כמה זה הרגיש תוקף לשמוע את השפה הראשונה שלי על המסך, בצורה שממש יכולתי להבין. במשך כל כך הרבה מהחיים שלי האמנתי ברמה מסויימת שהיותי רע בקוריאנית קשור להיותי רע ב.יְצוּרקוריאנית. אם רק הייתי קוריאני יותר אותנטי, אני אומר לעצמי, הייתי מסוגל להבין מתכונים קוריאניים ולעקוב אחר דיווחי חדשות קוריאניים ולהבין סרטים קוריאניים ללא כתוביות. העובדה שאני לא יכול לעשות אף אחד מהדברים האלה אומר שאני לא קוריאני מספיק, שאני אמריקאי מדי.

זו חידה שעדיין לא עקפה את ה-Yis הצעירלכאב, למרות שאתה יכול לראות את זה באופק. אפילו כשמוניקה מבטיחה לאמה שדיוויד בן ה-7 הוא ילד קוריאני, ולכן לא כמו ילדים אמריקאים, יש אינדיקציות - כמו הסלידה שלו מה"ריחות הקוריאניים" של סבתא, החשד שלו במאכלים הקוריאניים שהיא הביאה להם, וכן הזלזול שלו בחוסר יכולתה לעמוד בהנחות המערב שלו לגבי איך סבתא צריכה להתנהג - שהוא כבר הפנים הרבה תרבות אמריקאית.

דייוויד נמצא בערך בגיל שבו הפסקתי להתקדם עם כישורי השפה הקוריאנית שלי בכל מובן משמעותי, ומדי פעם אני עדיין מתחרט על מה שאיבדתי בכך שפניתי יותר ויותר לאנגלית. אולם בזמן שצפיתי בדיוויד עובר בצורה חלקה בין שפות, לומד לנווט בתרבות הכפרית הלבנה של אמריקה, אפילו כשהוא מתחיל להעריך את ההרגלים הקוריאניים של סבתא, לא ראיתי משחק סכום אפס בין הצד הקוריאני והאמריקאי שלו. ראיתי ילד שחי את חייו המלאים ביותר, חוצב את הזהות שלו מהתרבויות השונות שעיצבו אותו.

לכאבלא שיפר את התפיסה שלי בשפה הקוריאנית. עם זאת, זה הציע לי דרך חדשה להסתכל על זה. על ידי הדהוד של השפה האישית שלי בחזרה אליי, בהקשר של סרט המושרש כל כך ספציפית בזמן ובמקום מסוימים,לכאבהזכיר לי שגם ההבנה שלי בקוריאנית היא שיקוף של החיים שחייתי. אל תבינו אותי לא נכון - אני עדיין נורא בקוריאנית. אני מדבר עם אוצר המילים של ילד בכיתה ג' וצריך להשמיע מילים בזמן שאני קורא אותן. אבל אני חושב שאני מוכן עכשיו להגדיר את היחס שלי לשפה לא רק לפי המילים שאני מאמין שחסרות לי, אלא אלו שאני יודע שיש לי.

לכאבמתחיל להזרים ביום שישי, 26 בפברוארiTunes,Google Play, ועוד.