לואנה קוב ובנה דן ישנו כששריפה פרצה לתוך Coddingtown Mobile Estates בסנטה רוזה, קליפורניה, מוקדם בבוקר יום שני.

לואנה, בת 83, התעוררה לקול צפירות מכוניות וצעקות אנשים. היא יצאה החוצה ושמעה שכנים צועקים לצאת. עד מהרה, היא אומרת, כדור אש פגע בעץ דקל סמוך. ירד גשם של פסולת לוהטת על הסככה שלה, שסבבה גחלים על מסגרת ביתה.

הבית הנייד נעלם תוך דקות. לואנה ודן, בני 60, צפו מהרחוב בהלם כשהיא מתמוטטת על עצמה, להבות נמסות ומעוותות את המתכת והפלדה בדרכה. השריפה פרצה יותר מתריסר בתים ניידים וקרעה את הרחוב והציתה חנות תחמושת. לואנה ודן היו לפתע ניצולים ומפונים, נושאים רק את מה שכל אחד הספיק לתפוס: תרופות, פנקס צ'קים וארנק לדן, ופוליסת ביטוח וארנק ללואנה.

"אנחנו פשוט קיימים", אומרת לואנה, שיושבת ליד שולחן קפיטריה במרכז הקהילתי פינלי בסנטה רוזה, עיר כשעה צפונית לסן פרנסיסקו. היא ודן ישנים במקלט הזה של הצלב האדום מאז יום שני.

"אתה בערך במצב של... מה הולך לקרות אחר כך?" היא אומרת. "לא חשבתי שבגיל 83 אי פעם אסיים ככה".

הקובס נמנים על אחדמְשׁוֹעָר50,000 תושבים שפונו או ברחו מבתיהם באופן חובה מאז החלו השריפות במחוזות סונומה ונאפה להשתולל ביום ראשון בערב. בשריפות נהרגו לפחות 35 בני אדם, שרפו יותר מ-100,000 דונם והרסו אלפי בתים ועסקים. מאות עדיין מדווחים נעדרים. זהו אחד מאסונות השריפות הקשים ביותר בהיסטוריה של קליפורניה, והבלימה של הלהבות הייתה איטית מאוד בגלל תנאי מזג אוויר קשים כמו לחות נמוכה ורוחות חזקות.

לואנה ודן יצרו קשר עם חברת הביטוח שלהם, אבל לא יודעים מתי מתאם יכול לבקר בנכס שלהם. ביום חמישי אחר הצהריים, שוטרים עמדו על המשמר ליד השרידים המעוותים והחמים עדיין של Coddingtown Mobile Estates.

"אני יודעת שאני בהלם כי אני מתעוררת בבוקר וחושבת 'אוי וואי, אני הולכת לעשות את זה'", אומרת לואנה. "וקמתי הבוקר ואמרתי, 'אלוהים אדירים, אין לי מנה, אין לי כפית, מזלג או סכין. אין לי את המסרק שלי, והכדורים שלי הם כולם. שָׁם.'"

מפונים רבים עדיין לא יודעים מה קרה לבתיהם. בזמן שהם מחכים לחדשות, הם מחפשים מקלט במקלטים זמניים - וזה לזה.

הנה כמה מהסיפורים שלהם, כפי שסופרו לנו ביום חמישי, אשר עברו עריכה קלה ותמצית:

אנה מריה וילנואבה, בת 69

- ברחה עם בעלה בשעת בוקר מוקדמת של יום שני ומחכה לראות איך ביתה מסתדר כאשר הכבאים מנסים להשתלט על שתי שריפות בקרבת מקום.

הרגשתי שמישהו בדלת דופק ואני אומרת לבעלי, "יש מישהו בדלת." הוא אומר, "לא, זה לא יכול להיות." הסתכלתי דרך החלון וראיתי את השכן עם פנס הולך למכונית שלו, נכנס פנימה, הולך למכונית שלו, אז אמרתי שמשהו קורה.

ייתכן שהציוץ נמחק

יצאתי החוצה והוא אמר, "דפקתי על הדלת שלך אבל לא ענית." ואמרתי, 'לא יכולנו לשמוע מה קורה'. הוא אמר, "יש שריפה, אנחנו חייבים לעזוב." אז יצאנו ל-Safeway, למגרש החניה, כי אמרו שאתה חייב להיות ב שטח פתוח.

אחרי כמה ימים אני בסדר, אבל ההשפעה הייתה כל כך גדולה שלא האמנתי מה קורה. וחשבתי שאני חש בשריפה בקרבת מקום - זהו. לא היה לי מושג כמה זה גדול. אנחנו בסדר, אבל אנחנו לא יודעים מה הולך לקרות בעוד כמה ימים.

אנחנו בידיים של הרוח. אנחנו לא יודעים באיזה מסלול זה יימשך.

אנשים מתרכזים בחדשות הגדולות, אבל החדשות הגדולות הן גילוי המודעות של חברות, חמלה, אכפתיות. המתנדבים כאן מדהימים. הם מאורגנים היטב לאסון. יש להם כל מיני שירותים, מדור לאנשים מבוגרים, סיוע רפואי... הרופאים בודקים אותך, הם שואלים, "אתה בסדר? מה אתה צריך?" יש אוכל 24 שעות ביממה.

גרתי בפרו ברעידת אדמה ב-66', אבל זה היה אסון אמיתי....זה היה כאוס. כאן אתה מרגיש בטוח יותר. התמיכה של חברים ובני משפחה שמתקשרים אליך - הם נותנים לך כוח להמשיך. הטלפון עוזר מאוד. היכולת להיות מחוברת היא הדבר החשוב ביותר. זה מזין את הרוח שלך.

קולין, 41

— יצא מביתו ביום שלישי ואינו יודע מה עלה בגורלו.

אני, אה, סוריאליסטי, הזוי. סוריאליסטי לא ממש מכסה את זה. אני סוריאליסטי ונהנתני. אתה מכיר את המונח הזה? חסרים לי חלקים באישיות שלי. אני מאבד את המעקב אחריהם. זה אולי קצת קיצוני, אבל אני לא ישן טוב בכלל.

[שלי] היה תהליך [פינוי] איטי יותר. יש לי הזדמנות למלא את המכונית שלי. אז הייתה לי יציאה מאוד יוקרתית בהשוואה לחלק. שמעתי הרבה סיפורים על יציאה בדיוק בזמן. ישבתי ליד בחור בארוחת הבוקר היום ושאלתי מה שלומו והוא סיפר לי. הוא מתקשה להחזיק אותו יחד עם ביתו עומד וכל [הבתים] של שכניו לא. אני מאמין שהאדם שהעיר אותו איבד את ביתו והציל את חייו.

כל העניין כל כך מדהים... כמה שפשוט קשה לנו לראות את ההגיון בזה. אתה תמיד רוצה לחפש מסיבה כלשהי, אבל ... שמנו את הבתים שלנו שם. הם הסבירו את השריפה כמו, הדרך שבה היא הגיעה לטווח, רכס Mayacamas, שיוצר את אזור היין שלנו כאן - המומחים הסבירו את הדרך שבה האש נעה מעבר לטווח הזה באנלוגיה של סכר שעולה על גדותיו.

ברגע שהוא טעם מעט חמצן טרי שיצא מהחוף שלנו, הוא ממש משך אותו דרך כל הנקיקים וכל הקניונים. וזה משך אותו אל מישור סנטה רוזה. והוא התנהג כמו נוזל, אמרו רבים מעדי הראייה. רק ירו שם למטה. והם מעולם לא ראו דבר כזה. אז זה ממש מפחיד. זה מכניס תחושה רדופה לאזור [שבו] הרגשתי מאוד נוח ומאוד שלווה. זה מרגיש כאילו יש שם סוג של רוע עכשיו.

צפיתי בפארק הלאומי של אנאדל נשרף, וזה היה טראומטי מאוד כי ביליתי את ילדותי [שם] ועד עכשיו בטיול בפארק הזה יחד עם כל האחרים. פעם אלה היו סוג של מקומות קדושים עבורי, בחוץ, אתה יודע.

ואז כמובן השכונות שדומות לפרנסת אנשים ולכל דבר של אנשים הופכות לעפר. ובכל מקרה זה רק מביא אותך למגע עם רוחניות - בצורה מאוד מאוד קשה ורצינית וזה מוריד אותך ארצה.

אני חושב שמה שראינו כאן בקהילה הזו הוא בדיוק עד כמה אנחנו פגיעים.

ישעיהו חוכמה, 48

- חזר לביתו בשלמותו ביום שישי לאחר שהיה נתון לצו פינוי.

ידענו שמשהו קורה. פעמוני הרוח נשבו כל כך חזק שהייתי צריך ללכת להוריד אותם. וכשהורדתי אותם, השעה הייתה בערך 1 [בוקר]. היה כל כך הרבה עשן. חיפשתי את זה וזה אמר שיש שריפה בקליסטוגה. זה 20 מייל מכאן. תוך שעה פשוט התעצבנו, ואז קיבלנו את ההתראות בטלפונים שהיינו צריכים להתפנות.

זה לא היה עד שהפינוי נכנס והשכן שלי דפק בדלת והסתכלתי ואפשר היה לראות את הלהבות והעשן. היו לי הרבה חברים וסטודנטים שאיבדו את בתיהם. זוג אחד... אפילו לא היה להם זמן לנסוע. הם פשוט יצאו ברגל. הם איבדו הכל. הפסקנו לנסות לעקוב אחר מי איבד את בתיהם. אנחנו רק רוצים לוודא שכולם בטוחים.

יש כאן שדות פתוחים מסביב אז זה פשוט לוקח את משב הרוח הלא נכון. הכל עדיין זורם. כשהלכתי הביתה היום לבדוק את החתולים של השכן ולהאכיל אותם, לבדוק את הבית ואת המקפיא, הרוח התגברה ונופפתי באגרופי באוויר, [אומרת,] "לא, אל תעשה את זה. !" בוא נלך לכיוון השני, הרחק מהעיר.

הגעתי לכאן כמתנדב. אני לא יכול ללכת הביתה, אני לא יכול ללכת לעבודה. אין לי מה לעשות, אז פשוט החלטתי, בסדר, אני אבוא לכאן. הבוקר אחד הדברים הראשונים ששמענו ברדיו היה נחמד אם יופיעו מוזיקאים במרכזי פינוי. אני אוהב את סגנון המוזיקה הזה. זה מרומם, כיף לשחק, זה מהיר. זה יכול להיות מרגש.

אני חושב שכאשר יש לנו אסונות כאלה אנשים זוכרים את האני האמיתי שלהם, כלומר שבני אדם הם למעשה די טובים. לחברים שלי יש קרם. האש התקרבה והקריאה יוצאת, "היי, אנחנו צריכים להעביר כבשים." אז הופעתי שם. העברנו 80 ראשים ביום שלישי ואת שאר האילים העברנו למחרת. אז כולם מתאחדים בקהילות החקלאיות שלנו. ורק אם מישהו צריך משהו - כמו הרדיו היום. אני לא יכול ללכת לעבודה. אני לא יכול ללכת לכיתה. יש יותר מדי עשן. אין כוח. בתי הספר סגורים. אבל היי, זה יהיה נחמד לקבל קצת מוזיקה. אני יכול לעשות את זה, זה קל.

באטל, 19, ולורנצו, 21

- זוג שיצא מביתם מוקדם בבוקר יום שני ועדיין מחכים לשמוע מה קרה.

בַּת: [פקידים] אל תתנו לנו לחזור לשם כדי לראות שום דבר. לא הרגשתי טוב עם זה. הוא [לורנצו] נשבע שהאש פשוט פספסה הכל מסביב לבית. זה נעלם לי. באמת ניסיתי לעקוף את זה. הדבר היחיד שאתה יכול לעשות הוא לשמור על חשיבה טובה ולהאכיל מהקהילה. הם עזרו הרבה.

השריפה הייתה כמו ממש לידנו, אז בהחלט היינו צריכים להתפנות. לפחות הרגשנו שאנחנו חייבים להתפנות לחלוטין. השעה הייתה שלוש לפנות בוקר כשהוזעקנו. רוב הדחיפות הגיעה מהשכנים שלנו, כי בעצם פורטל החדשות שלנו לא הכין אותנו לזה בכלל. לא ידענו. אגודת הסטודנטים השחורה בבית הספר שלי הפיצה לי את הבשורה ועזרה לי לקבל רמז על מה שקורה. חוץ מזה, מה שהוציא אותי מהבית בכלל זה שהשכנים שלי בשלוש לפנות בוקר דפקו לי בדלת, ואמרו: "אתה חייב לצאת מכאן".

לורנצו: אתה יכול לעשות מה שאתה יכול לעשות. אין שום דבר נוסף שאתה יכול לעשות מלבד להמשיך להתקדם. זה רק עוד יום שאתה צריך לסבול. במקום להיות שלילי, מה שרק ילחיץ אותך - זה לא יעזור למצב - פשוט נסה להיות חיובי. עשינו כמה דברים כאן בניסיון לעזור לאנשים אחרים. לעשות כל מה שאנחנו יכולים.

כאשר אתה נכנס פנימה [למקלט] אתה יכול לעזור כמתנדב. למעשה עזרתי לגברת להביא בגדים - היא קיבלה חבורה של בגדים [מצבא ההצלה] - והלכתי איתה למכונית שלה עם שקית של דברים והיא רק סיפרה לי על הניסיון שלה ועל עצמה. היא למעשה איבדה את ביתה. זה היה מוקדם בבוקר. היו לה שני פיטבולים שלא בהכרח היו ידידותיים לאנשים והיא נאלצה לקחת אותם לאוטו וללכת, כי היא התעוררה ופתחה את התריסים והאש הייתה בכל מקום.

בַּת: אני ואמא שלי, כשירדנו מהגבעה מהבית שלי, ממש צפינו בשריפה בולעת את כל הצד של פינר [כביש]. ואתה יודע שזה פשוט התפוצץ ממש מולנו. הסתובבנו וניסינו להשיג את אהובינו... וכמו שאמרתי, אגודת הסטודנטים השחורה באמת הגיעה. הרבה אנשים תקשרו - הודעות טקסט, פייסבוק, סנאפצ'טים. כולנו מצאנו מקלטים זה לזה. אז מכאן אני חושב... מה שאנחנו באמת הולכים לנסות לעשות זה להישאר ביחד כקהילה ולעזור באמת.

אם אתה מתמודד עם ההשפעות של אסון טבע, אתה יכול לקבל עזרה ומשאבים מה-התקשר לקו הסיוע למצוקת אסוןבטלפון 1-800-985-5990 או באמצעות הודעת טקסט למספר 66746. דוברי ספרדית יכולים להתקשר למספר 1-800-985-5990 וללחוץ על "2" או לשלוח הודעת טקסט "hablanos" למספר 66746. אם אתה רוצה לעזור, מצא משאביםכָּאן.