לפני הזיופים העמוקים ועובדות אלטרנטיביות, העולם המקוון כבר סיפר לנו פיקס. בסדרה שלנושקרים שהאינטרנט אמר לי, אנחנו קוראים לכולם.

לחופשת הקיץ שלנו, אשתי הסיעה אותנו לעזאזל בין הגנים הלאומיים, מונעת מהדחף לאסוף כל בול בה.דרכון פארקים. תפסנו בשקיקה את החדשסחורה חנונית של פארקים לאומיים. הכלב שלנו הושבע בתור א#BarkRanger. ואני הייתי סגן צלם, דחקו אותי לצלםפטרוגליפים בני אלף שניםובתי מערות, שלא לדבר עלגזעי עצים בני 200 מיליון שנה.

חזרנו הביתה. אשתי הסתכלה על הדרכון והחותמות שלה. המגנטים והמדבקות עלו על מקררים ומכוניות. הכלב ענד את תג ה-Bark Ranger שלו ברחבי השכונה בגאווה קורנת. והתמונות שלי? עדיין לא בדקנו אותם. אני בספק אם אי פעם נצליח. אם אנחנו באמת צריכים לראות את הפטרוגליף הזה או את העץ הזה שוב, יהיה מהיר יותר לחפש אותם בגוגל -- שם נמצא צילום מקצועי יותר מהנה.

אם אתה משהו כמוני, הנה המספר המדויק של הפעמים בכל שנה נתונה שאתה מתעמק בתמונות Apple, Google Photos או ספרייה דומה שלך: כמעט אף פעם. למי יש זמן? למרות העידוד שהחברות הללו נותנות לנו לאחסן את כל התמונות שלנו איתם, זה יושב שם כאחד ואפס - מיליארדי תמונות תיאורטיות בלבד שמוציאות כמויות אדירות של אנרגיה על שרתי ענן, ועולות לכל אחד מאיתנו כמה דולרים מדי חודש.

או גרוע מכך, התמונות נשלחות לנידונים למוות בכונן קשיח פגיע יחיד, וממתינות לכישלון הבלתי נמנע שלו.

בטח, אתה עלול לטבול בארכיון לדקה או שתיים מדי פעם. חובש את כובעי האינסטגרם או הפייסבוק שלך, אתה מוריד תמונה מאפלולית, מעלה אותם לכוכבים יחסי של כמהאוהב. בארכיונים החברתיים, לפחות, אתה עשוי להסתכל עליהם לעתים קרובות יותר. אבל יש לך מזל אם העלייה הזו תתרחש ליותר מאחד מכל מאה צילומים.

התמונה הממוצעת שתצלם תדעך לנצח, והגיע הזמן שנבין את זה באמת. אנו חיים בעידן של שפע דיגיטלי, כזה שהפחית את ערך התמונות יותר מכל. דור ה-Snapchat-and-Stories מתייחס אליהם כאל מתכלים וחולפים, אבל דור Xers אינם טובים יותר - אנחנו פשוט מטעים את עצמנו לחשוב שאנחנו משמרים את ההיסטוריה בארכיונים הדיגיטליים המאובקים והיקרים האלה. אבל מה בדיוק אנחנו משמרים, ולמי?

האם צאצאינו, מרותקים מכל עבר על ידי יותר ויותר כלי תקשורת, יטרחו להסתכל? אם לא, למה שהם יעשו זאת?

עלייתו ונפילתו של התמונה

ראינו ירידה של חצי מאה בערך התצלומים. מהראשונים שצולמו אי פעם בשנת 1822 ועד להשקת ה-Kodak Brownie בדולר אחד בשנת 1900, הם היו חפצים ייחודיים, מיוחדים במינם, שלא יסולא בפז. הבראוני הביאו לנו את תמונת המצב, אבל אלה עדיין היו פיסות אוצר: יקרות לפיתוח, שצולמו לעתים רחוקות יחסית, רכובות באלבומים שמורים בקפידה, שבכל זאת נשפכים כמו עלים במשך עשרות שנים. יש לי, למשל, רק שני תצלומים יקרים, כל אחד מסבי האנגלי והאיטלקי.

הארעיות השופעת של התמונות החלה להתגנב אלינו בשנת 1963, עם מצלמת הפולארויד הראשונה שתוכלו לטעון עם "פאקפילם", 100 חשיפות צבע חזקות. הצבעת, ירית וקילפת כל אחד מהם כדי לפתח אותו. עשור לאחר מכן, אפילו לא היית צריך לקלף. (גם מעולם לא היית צריך לנער תמונת פולארויד; רעידות עלולות למעשה לפגוע בחשיפה. תודה רבה, אאוטקאסט.)

המצלמה הדיגיטלית הביאה סוג של מגבלות משלה. כדי לכסות את מסירת הונג קונג לסין ב-1997, קניתי חתיכת פלסטיק מגושמת שנראתה כמו משקפת. זה לקח בערך 10 זריקות כתמים לפני שהיה צריך טעינה מחדש. האם זה יחליף את הסרט? הייתי סקפטי.

חמש שנים מאוחר יותר, הבאתי מצלמה דיגיטלית בגודל כף היד ליפן, שם חברת הודעות מדיה ניידת ניסתה לשכנע אותי ששליחת תמונות קטנות מפוקסלות דרך הטלפון שלך היא העתיד. הייתי סקפטי.

לא היה לי מושג לגבי גודל המבול המתקרב, לא היה לי שום תחושה שהעשורים הבאים יהפכו אותי לעשיר כל כך מבחינה צילומית - וכל כך דלה בתשומת לב.

תמונות וזה לא קרה

Apple Photos, היורשת של iPhoto, מאורגנת בצורה כרונולוגית; אתה מתרחק ומקבל תצוגה צבעונית ומפוקסלת של כמה תמונות צילמת (או העלית) בכל שנה. כשאני מסתכל על הספרייה שלי, קל לראות שהרוב המכריע של 25,332 התמונות ו-950 הסרטונים שהיא מאחסנת, יותר מ-100 ג'יגה-בייט של נתונים, מקורם בעשור האחרון.

סוג שלפיצוץ קמבריוןשל החיים התרחש בסוף שנות ה-2000, לאחר השקת האייפון. נוסף על כך, ניתן לראות עלייה בכפילויות בשנות ה-2010 -- סימן בטוח לכך שהפסקתי לגזום את הגינה המצולמת שלי. זה הלך לזרע, יער נשכח של שיבוטים. (iOS, לפחות, בקרובחכם מספיק כדי לגרש את השיבוטים.)

מדי פעם ביער הזה אתה רואה פריחה בהירה של תמונה מטופחת, שנשמרה בגלילים מאינסטגרם - השיבוטים שראו את אור השמש.

גם ללא כפילויות, נראה שהפיצוץ הזה יימשך. הערכות מרובות הציבו את מספר התמונות הדיגיטליות שאנו מצלמים בשנה צפונית לטריליון אחדמאז 2015, שילש את המספר בשנת 2010.הערכה אחת מ-Info Trendsהציבו את המספר ב-2017 על 1.2 טריליון - או 160 תמונות לכל מי שחי על פני כדור הארץ, שנה אחר שנה - ואומר שהוא גדל ב-100 מיליארד בשנה.

קשה לדמיין שלהיסטוריה יהיה אכפת אפילו ממיליארד מהם. אז מה עם השאר? אני כולי בעד שימור היסטורי, אבל האם נגזר עלינו להמשיך ולערום טריליוני תמונות שלא נראו מדי שנה, כמו כל כך הרבה קופסאות במחסן הולך ומתרחב, במקרה שלאאחד מהם מכיל את ארון הברית?

יש הרבה תמונות שיבוטים המוצגים בחוץ בפארק הלאומי Petrified Forest באריזונה. מול המדבר המצויר מוצגים צילומי שחור ולבן משנות ה-80 זה לצד זה עם תמונות צבעוניות של אותו אתר משנות ה-80. העניין הוא להראות שהנוף לא השתנה, כי הפארק מנע מאנשים לברוח עם העצים המתים מזמן ועשירים במינרלים.

יש עוד מסר עדין יותר בעבודה: כולנו מצלמים כאן את אותה תמונה ארורה, אנשים, ועשינו כבר כמעט 140 שנה. מה עוד תמונה אחת במקום הזה? אולי אנחנו צריכים לתת לזה לנוח, וליהנות לגמרי להיות כאן ברגע הזה.

האם הקשבנו, חברי חנוני הפארקים הלאומיים ואני? לא עשינו זאת. עמדנו ביראת כבוד מהמדבר המצויר לרגע, ואז הרמנו אוטומטית את הטלפונים שלנו. דואגים לא לאפשר לזרים להיכנס לצילום -- שום דבר שעשוי להפוך אותו לייחודי באמת! - התרחקנו. ובשרתים במרחק אלפי קילומטרים, נוספו עצי נתונים נוספים ליער עצום ומאובן.