רק שעות לפניסולאנג' נואלס'אלבוםמושב ליד השולחןיצא, שטפתי את השיער שלי.

ברגע שהמים נגעו בו, תלתלים החלו להיווצר ולהתרבות תחת משקל הקצף. עשיתי את מה שאמא שלי ודודות שלי לימדו אותי לעשות: סרקתי את החוטים באצבעותיי, ואחרי שהנידתי את ראשי למגבת, הרטבתי כל גדיל בשמן ותחליב ורוד ועטפתי אותו בצעיף.

זה הטקס השבועי שלי במשך עשרים השנים המוזרות שהייתי על כדור הארץ הזה. בכל פעם שאני מתקשרת עם השיער שלי, הבנתי שבידיי אני שוזרת בהיסטוריה של כל הנשים שבאו לפניי ששמותיהן ידועים ולא ידועים, ושחיו חיים קשים ומלאים. יום הכביסה, מתוך מחשבה על כך, הפך ליותר ממטלה אלא לתרגול נוסף בשימור הווייתי תוך שמירה על מראית עין של אהבה לעצמי, לגוף השחור שלי ולשיער השחור שלי.

סולאנג' שרה במפורש על שיער פוליטיקה באלבום האולפן השלישי שלה, שיצא ביום שישי, וכמה מאותן תחושות של פגיעות, זהות, שימור וריפוי מושחלות גם ב-21 הרצועות שלמושב ליד השולחן. הרבה קרה מאזנָכוֹן, השחרור האחרון שלה בשנת 2012. עם הפרויקט הזה, האחות הצעירה של נואלס אוספת את כולנו סביב המרכז של משפחות רבות, השולחן, ולא מבזבזת זמן בלפרט במפורש את רגשותיה בארבע השנים האחרונות.

"נמאס לי מדרכי העולם," היא ממלמלת במסלול השני. זהו המנון עייפות מוכר ומתיש, ומשקף את אותם רגשות שנזעקו על ידי קולות צרודים ברחובות פרגוסון, שרלוט, שיקגו, ניו יורק, בולטימור, הכנס את העיר לכאן. היא עוקבת אחר הווידויים האלה של עצבנות ברצועה בולטת "Cranes In The Sky", שרה על תופים בהשראת בלקסטופית ועיבודי מיתר יפהפיים על הדרכים שבהן היא מקווה לנקז עצב נצמד - באמצעות סקס, בדידות, קמעונאות, ספרים ועוד. .

לאורך האלבום הזה, סולאנג' לא רוקדת סביב הפצעים הטריים בעקביות שדבקו בקהילות שחורות; היא שומרת על זה כנה, אבל בשלב הזה, זה משהו שאפשר לצפות ממנה. שירים כמו "Don't You Wait" נותנים קריצה ל-גרירה ציבוריתהיא נתנהניו יורק טיימסהמבקר ג'ון קרמניקה על דבריו בפודקאסט שאומר לה לא "לנשוך את היד שמאכילה אותך" בעקבות הביקורת שלה על הביקורת שלו על ברנדי'סשתיים אחת עשרהאַלבּוֹם. "עכשיו אני לא רוצה לנשוך את היד שתראה לי את הצד השני / אבל לא רציתי לבנות את האדמה שהאכילה אותך כל חייך", היא חומקת אל המסלול.

"אבא שלי "האכיל אותי" כשהוא נדחף ונאלץ ללכת יחף על מדרכה לוהטת במצעדי זכויות האזרח באלבמה", היא הגיבה ל-Caramanica בציוצים שנמחקו כעת, שפורסמו בפברואר 2016. אביה, מת'יו נואלס, מדבר בדיוק לכך ב"אינטרלוד: אבא היה מטורף", שמספר על הגזענות שחווה באלבמה בילדותו. "חיינו תחת איום מוות כל יום. הלכתי לאיבוד בוואקום הזה של אינטגרציה, הפרדה וגזענות... כעסתי במשך שנים... כעסתי מאוד", אמר.

הקליפ הגולמי הזה עובר בצורה חלקה לצלילה עמוקה לתוך כעס, רגש רצוף נימה פוליטית - במיוחד עבור נשים שחורות. "יש לך את הזכות להיות מטורף / אבל כשאתה נושא את זה לבד אתה מוצא רק מפריע" היא שרה ב"Mad". ליל וויין עוקב מקרוב בתכונה קורעת לב שמכירה בגלוי בניסיון התאבדות כושל ומתייגת צרות. ביחד, השניים מכירים בשלל הסיבות שבגללן הכעס נמשך, אך גם דוגלים בשחרורו ההכרחי - תרגול באמונה ששורשו בחוויה האמריקנית השחורה.

אבל בגלל שזאת סולאנג' נואלס שאנחנו מדברים עליה, האמנות משתרעת על פני המוזיקה.מושב ליד השולחןהוא גם ספר תצלומים עם מילים, הכולל יצירה מדהימה של האמנית קרלוטה גררו, המבוססת על ברצלונה. בעקבות המילים של "Mad" הוא עמוד שבולט מהשאר כי ברור שהוא לא שורות בשום שיר. במקום זאת, זהו ציר זמן מובהק שמתאר את המאבק השחורים באמריקה. "מסביר 1619" נכתב - השנה שבה הובלו עבדים מעל האוקיינוס ​​האטלנטי ונמכרו. לאחר מכן מופיעה רשימה של שנים - הסבר 1793, הסבר 1808, הסבר 1831 - עד 2018. שתי כוכביות מפרידות בין השנים 1965 ו-1968 מהשאר - השנים שבהן נרצחו מלקולם אקס ומרטין לותר קינג. זהו תיעוד הולם של הכאב שנשאו לאורך ההיסטוריה ובסיס לתחושות המובעות באלבום והן הסיבות לכך שכעס, עצב ותסכולים עדיין נישאים עם מיליונים כיום.

על ידי הכרה בצלקות, היא גם מזכירה לעצמה ולכולנו שכדי לרפא, יש להמשיך ולחפש תהילה בתוך עצמך ובקהילה. אבל עד כמה שהאלבום הזה הוא חקירה של המצב הנוכחי של ההוויה השחורה, זה חגיגה. אמה, טינה לוסון חוגגת את זה ב"אינטרלוד: טינה לימדה אותי". היא מבקרת את המבקרים שמפקפקים בתומכי השחור ואז מקשרים אותה מיד, ובאופן כוזב, לאנטי-לבן.

השפל והשפל הזה של מסרים באלבום נותנים מענה לצורך המתמיד בכיול מחדש, פיוס ההוויה והמתח של חשיפת אלה בעולם שלעתים קרובות חונק את הדרך המפרכת אך הביקורתית לקראת העצמה עצמית, במיוחד עבור נשים שחורות. "לדאוג לעצמי זה לא פינוק עצמי, זה שימור עצמי, וזה מעשה של לוחמה פוליטית", אמרה פעם אודר לורד, רב-מקף, אודר לורד. מעשים רדיקליים של אהבה עצמית הם נושאים דומים לאחות הבכורה ביונסהנחקרעִםלִימוֹנָדָהמוקדם יותר השנה, אם כי בדרכים שונות מאוד.

"Borderline (An Ode to Self-Care)" של סולאנג' מאיית את הציטוט הזה ברמה אינטימית, אבל הרצועה שלה "FUBU", התייחסות למותג בגדי ההיפ הופ משנות ה-90 המייצג "For Us, By Us", הוא בפירוש ייצוג נשמע של יצירת מרחב קולקטיבי לריפוי של אנשים שחורים ברחבי העולם. "תנגן את השיר הזה ותשיר אותו בתנאים שלך / בשבילנו / החרא הזה הוא בשבילנו / אל תנסה לבוא בשבילנו", היא דורשת באדיבות. המאבק הזה למרחבים בטוחים הוא משהו שהיא הודתה בו לאחרונה במאמר (הכותרת שלו, "והאם אתה שייך? אני כן", היא גם מילת השיר המושרה באלבום). היצירה בוחנת "למה לאנשים שחורים רבים לא נוח להיות במרחבים לבנים בעיקרם" דרך סיפורה על מפגש גזעני במהלך קונצרט של קראפטוורק עם משפחתה, ו-"FUBU" הוא ההמשך הטבעי של מאמר זה.

בעוד שסולאנג' עומדת זקוף ואיתן לאורך כל הדרך, המסרים הללו מוגברים באמצעות תמיכה של צוות שחקנים פנומנלי: Sampha, BJ The Chicago Kid, The Dream, Q-Tip, Dev Hynes, Kelela, Tweet, Kelly Rowland ו-Nia Andrews. כל תכונה מחזקת בצורה חלקה את מסרי ההרמוניה, ויחד הם מתחילים למתן את המאבק על ידי המשך מסורת המוזיקה כתרגול ריפוי עבור אנשים שחורים באמריקה.

"אתה יודע, הסבים הסבים שלנו, הסבתות שהגיעו לכאן - הם מצאו איזושהי דרך לעשות קצב... והם שמרו על הקצב, לא משנה מה", מסביר המספר והראפר האגדי מניו אורלינס מאסטר P בכתבו שלו הפסקה אחרונה של האלבום. במושב ליד השולחן, סולאנג' רותם את אותה רגישות מולדת עבור הדורות הבאים של אנשים שחורים להרגיש ולפרש במשך שנים רבות.

זה לא אלבום פופ, או שיר עם להיטי רדיו שאפשר לרקוד אליהם. אבל המוזיקה המדיטטיבית שלה נושאת את אותו כוח קדמון, והקול השמימי שלה דורש תשומת לב ומרחב שאנחנו חייבים להעניק לה כדי להתקדם ביחד, אפילו קצת.

מושב ליד השולחןזמין כעת לסטרימינגSpotify,iTunes ואפל מיוזיק, ושֶׁל גֵאוּת וְשֵׁפֶל.