יצירת מפות עתיקות דרשה שליטה בדיסציפלינות של מתמטיקה ואסטרונומיה, האמצעים והאומץ לצאת לשטחים לא ידועים מסוכנים, סבלנות בלתי אנושית, אומנות ותשומת לב לפרטים, והיכולת להתיישב בחוד החנית של כל התקדמות טכנולוגית חדשה של התרבות שלך. המוחות המוכשרים ביותר יכלו לגייס. התפקיד של דיוויד הודג'סון הוא ללא ספק קשה יותר - ובוודאי מייגע יותר.

הודג'סון מייצר מדריכי אסטרטגיה למשחקי וידאו, שבדומה לקרטוגרפיה עתיקה, היא אמנות אבודה של שיטות פרימיטיביות ותהליכים קפדניים.

לא שהודג'סון יתלונן. הוא התחיל לעבוד במגזיני משחקים בשנות ה-90, אבל תמיד נמשך חזרה לעולם מדריכי האסטרטגיה. כרגע עובד על חוזה עבור Prima Games, המוציאה לאור הגדולה ביותר של מדריכי האסטרטגיה בארה"ב, והוא מקבל גישה לכמה מהמשחקים הגדולים בעולם חודשים לפני הציבור. והוא עבד על כל פרט שלהם, מבלה חודשים על גבי חודשים בכל אובססיה חדשה.

"אני חושב שזו אחת העבודות האלה שאתה צריך לצבוט את עצמך", הוא אמר לי בסדנה שלו - בית הארחה שהוסב מאחורי ביתו בדרום קליפורניה בסגנון ספרדי. החדר מצויד במקומות ישיבה נוחים, שולחן כתיבה גדול עוטף המכיל שלושה מוניטורים, אינספור ספרים - רובם מדריכי אסטרטגיה - ציפוי מדפים מהרצפה עד התקרה על קיר אחד, ותכשיטים מקאבריים שונים, מפוסטרים לאבקראפטיאנים ועד ליהלום שבכתר. : שני העתקים של סרקופגים מצריים שמאגפים את המרפסת כמו אלוהויות שומרות מוזהבות.

נתונים סטטיסטיים מדויקים על מכירות מדריכי אסטרטגיה הם "מידע שמור בקפדנות", אמר לי דאגלס וולש, מחבר מדריך אסטרטגיה ותיק אחר, בטוויטר. "כפי שאתה יכול לדמיין, המכירות היום התאחדו סביב כמה להיטים גדולים:Skyrim, Grand Theft Auto, דברים כאלה", אמר. "גם [המכירות] ירדו במידה ניכרת, במיוחד עבור יורים. הCall of DutyוGears of Warספרים מוכרים שבריר מהעותקים שהם רגילים לעשות. אבל להיט גדול, במיוחד ככריכה קשה במהדורה מוגבלת, יכול לפצח את 25 המובילים של אמזון. ספרי משחקי לחימה במיוחד (וגםSkyrim,GTAוכו') אפילו פיצחו את החמישייה הראשונה".

למרות ההצלחות המבודדות הללו, מספר המדריכים המיוצרים מדי שנה יורד יחד עם המכירות - לכ-60 בכל שנה, מחצית מהנתון שהיה בעידן ה-PS2, אמר וולש.

כמו תקליטי ויניל, מדריך האסטרטגיה כפי שהכרנו את זה פעם אבל מת כמדיום עם עליית האינטרנט, והפך מכורח לשוק נישה לאספני הארדקור וחובבים. הודג'סון אמר שהוא אחד מתוך תריסר מחברי מדריכי אסטרטגיה שנותרו.

באמצע אחר הצהריים, קרני השמש הזהובות של קליפורניה בקושי רעו את הקורות החשופות של המאורה של הודג'סון. הוא לבש חולצת טריקו שחורה עם המילים "של מי אתה רוח רפאים?" -- אהַפנָיָהלמופע המוזיקלי הניסיוני של אחיו איאן הודג'סון, Moon Wiring Club, המתואר בלייבל שלו.אֲתַר אִינטֶרנֶטכמו "מוזיקה אלקטרונית אנגלית מבלבלת". הודג'סון מרבה לדבר בערגה על הסוקולנטים שלו, ולעתים קרובות הוא סרקסטי, אם כי בדרך האנגלית היבשה שכמעט ולא נרשמת לאחר זמן מה.

כל מדריך שכותב הודג'סון הוא משימה ענקית הכוללת פרק זמן של שישה חודשים של שבועות עבודה של שבעה ימים ומועדים קרובים, חידות ארגוניות ענקיות, ספירת מילים ומגבלות עמודים, שבועיים של ימים של 12 שעות המושקעים רכובים על מוניטורים רחוקים. מהבית בחדר האחורי של אולפן משחקים, מנסה לנצח כל קווסט ב-RPG של 100 שעות. הוא עשה את זה מספיק זמן וטוב - עם איפשהו יותר מ-100 מדריכים על שמו (הוא "איבד את הספירה בסביבות 80") - כדי שהוא יוכל לבחור באילו משחקים הוא מתמודד. הוא בוחר בעיקר משחקי תפקידים מסיביים כמוThe Witcher 3וFallout 4, פשוט כי הוא אוהב לצלול עמוק לתוך פרויקטים ענקיים להפליא. אלו סוגי המשחקים שנראים מורכבים יותר עם כל מהדורה. כל תכונה חדשה שהודג'סון חייב לתעד ולבדוק ארבע פעמים היא עוד שערה אפורה בזקנו הסבוך.

"יש לי אישה מבינה מאוד", אמר הודג'סון.

***

התהליך של יצירת מדריך אסטרטגיית משחק וידאו הוא מורכב להחריד. תראה, למשל, מה צריך רק כדי ליצור את מאות המפות שנכנסות למדריך הממוצע שעליו עובד הודג'סון.

בימים ההם - שנות ה-90 - הוא היה מצייר מפות ביד חופשית על נייר גרפי ומעביר אותן למעצב. אבל המשחקים אז היו קטנים משמעותית מאלה שהוא כותב מדריכים לעת עתה.

הוא מתחיל בביצוע מעברים בגרסת "ניפוי באגים" מיוחדת של המשחק שעדיין מכילה כלים למפתחים, תוך צילום צילומי מסך של כל אינץ' בודד מהמיקומים החיצוניים של המשחק. במקרה שלFallout 4,שכלל 3.82 קילומטרים רבועים של שממה מוקרנת ורחובות עיר מתפוררים.

"מה שעשיתי זה שטסתי על כל אריחי המפה, מספר פעמים, אינץ' אחר אינץ'. אני עושה מעבר צפון-דרום, אני עושה מעבר מזרח-מערב, במהלך שבוע", אמר. "זה לא משחק את המשחק. זה אני שמרחף מעל כל מגזר במשחק ומתכנן אותו".

המשחק לא ייצא בעוד מספר חודשים, והוא עדיין מאוד בפיתוח, מה שלמרבה הצער אומר שעשרות מהנקודות שהוא ועוזריו וכותביו זממו בחיצוניות הללו עשויות להשתנות.

"אז יש לך 500 מפות שצריך לצייר של כל הפנים השונות במשחק", המשיך. "אתה צריך להבין קודם כמה פנים יש במשחק. אז אתה הולך לכל מיקום במשחק, ואתה רואה כמה הוא גדול, ואז אתה מעריך את זה, ואז אתה אומר ל[יצרנית מדריכי האסטרטגיה] לפרימה, 'זה הולך להיות כל כך גדול. מצא עוד ממפים בבקשה'".

בשלב זה, הוא עדיין רחוק מלהיות גמור. "הבנתי כמה מיקומים ראשיים יש. אז הבנתי כמה מיקומים משניים יש שלא מופיעים במפת העולם שלך. אלה הם בדיוק כמו, 'אה, זה סככה. האם זה מופיע כסמל על מפת העולם? לא. חרא. ובכן, זה חייב להיכנס למדריך'", אמר. "אני מדבר על דברים שהם אפילו לא מיקום שקשור למסעות. אני מדבר על בריכה עם כמה חביות בתוכה”. אולי הוא לא צריך להיות כל כך יסודי - לא כל מדריכי האסטרטגיה עושים מלאי של כל חלק לא חיוני בסביבה שהמחבר יכול למצוא. אבל זו רק האישיות שלו, וזו חלק מהסיבה שהוא כל כך טוב בעבודה הזו.

כשהמפות החיצוניות והפנים מלאות פחות או יותר, הגרסאות הגסות המבוססות על צילומי מסך נשלחות לצוות של כ-20 מעצבים. עברו שבועות מאז שהודג'סון קיבל לראשונה את המבנה המוקדם של המשחק, והוא אפילו לא כתב כלום עדיין.

הוא לא קטלג, מיון ותיאר כל אקדח, חרב, קסדה, שיקוי, שרטוט, חומר, חפץ, מזון, אויב, דמות, לחש ומיומנות במשחק; הוא לא השלים כל ענף אפשרי של כל קווסט, משימה, מסע צדדי, פרס, ציד אוצרות ומטרה אופציונלית; הוא לא ליקט אסטרטגיות לכל מיני-משחק, טקטיקות לכל בוס, פתרונות לכל חידה וטריקים לכל קרב; והוא לא צילם את מאות צילומי המסך שצריכים ללוות את הכל.

"הרבה מזה לא בהכרח משחק - זה פשוט לבדוק משהו במשחק ואז לבדוק אותו מול מסמך אקסל או מפה או משהו כזה", אמר. "אם אני משחק ב-Skyrim במשך 6,000 שעות במשך עשרה חודשים עם מחבר שותף, אני לא 'וואוו!' משחק Skyrim; אני הולך לכאן ובודק כדי לוודא שהמדריך מדויק במיקום הזה."

המשחקים משתנים לפעמים בדרכים מרכזיות, גם לאחר שהמדריך יוצא להדפסה. במקרה כזה כל מה שהם יכולים לעשות הוא לעדכן את הרכיב המקוון של המדריך ולהפנות את הקוראים לאינטרנט אם משהו בספר הסופי יתברר כלא מדויק. עם זאת, במידת האפשר, הודג'סון עושה שוב עבודה רבה בכל פעם שהוא מקבל מבנה חדש. לשנת 2001007: סוכן תחת אש, למשל, הוא "היה צריך לצלם מחדש את כל צילומי המסך יומיים לפני שהמשחק הולך להדפסה כי הם שינו את הצבע של אחד הלייזרים", אמר.

"החלק במוח שלי שאומר 'אתה לא צריך להיות כל כך קפדן' לא עובד", אמר לי הודג'סון.

***

הודג'סון החל לעבוד בתעשיית משחקי הווידאו באמצע שנות ה-90 לאחר שסיים תואר בהיסטוריה מאוניברסיטת שפילד בדרום יורקשייר, אנגליה. הוא רצה להיות מורה להיסטוריה, אבל במקום זאת השתמש ב-zine של מעריצים של פלייסטיישן שהוא התחיל לקרוא לופלייסטיישן פרנזילהשיג עבודה במַקסִימוּם, מגזין משחקים חדש של חברת מדיה בשם EMAP.

הוא כתב פיצ'רים ענקיים בני 40 עמודים על משחקים בודדים - מבשר דברים שיבואו בקריירה שלו - בזמן שחי על "מכלת דייג גרמנית שלא הייתה בשימוש בשם סנט מייקל", שלדבריו עגנה באופן לא חוקי בנהר התמזה בלונדון. . הם נאלצו לשאוב חשמל ממגרש גרוטאות סמוך.

"זה נשמע די אידילי, אבל זה לא היה," הוא נזכר. "זה טפטף חומצה רעילה מוזרה אחרת מגגות שלא נאטמו, וזה היה סוג של התמוסס לאט".

"שמרתי את הפלייסטיישן שלי, אבל לא את השפיות שלי", המשיך.

מַקסִימוּםהתקפל אחרי שבעה גיליונות, והודג'סון המשיך לסיבוב קצר במגזין נינטנדו הרשמילפני קבלת שיחה מדייב האלברסון, המוציא לאור של הפופולריGameFanמָגָזִין.

הודג'סון עבר ללוס אנג'לס ועבד על מדריכי האסטרטגיה הראשונים שלו ב-GameFan -- למשחקים כמוסופר מריו 64, סול בליידודום 64 --תחת חטיבת GameFan Books של המגזין. הוא נדד בין מפרסמים ומגזינים שונים עד שנת 2000. הוא כינה את פרימה, באותה תקופה אחת מחברות מדריכי האסטרטגיה הגדולות (המתחרה העיקרית שלה, BradyGames, תיקנה מאוחר יותר על ידי המו"ל Penguin Random House ותקופל לפרימה). הוא שלח את פרימה שלוMetal Gear Solidמדריך, והם הקצו אותוגרעין משוריין.

"זה היה לפני 16 שנים ואני עדיין עושה את זה עכשיו", אמר.

***

הודג'סון דפדף באהבה ביצירותיו בזמן שפטפטנו, והצביע על היכן קישט תיאור פשוט באיזו בדיחה פרחונית, או היכן הוא באמת נכנס לזה וכתב קטעים שלמים בקולה של דמות מהמשחק.

האהבה הזו הולכת לשני הכיוונים -- CD Projekt Red, מפתחים שלThe Witcher 3, בנה להודג'סון מחווה משלו בדמותו של סוחר הספרים Marcus TK Hodgson, דמות בעיר החופשית של המשחק נוביגראד.

"רק רצינו לכבד את דיוויד על כל העבודה המדהימה שהוא עושה", אמר לי מנהל יחסי הציבור של CD Projekt Radek Grabowski בדוא"ל. "זו רק מחווה".

נראה שהודג'סון תמיד עושה מעל ומעבר. ההומור שלו לעתים קרובות מבזה את עצמו, אבל הוא גם גאה כשהוא מדבר על כמה מהדברים שהשיג במדיום המצומצם של מדריכי אסטרטגיה, כמו הפתק שקיבל מהידאו קוג'ימה על שלוMetal Gear Solidמדריך בשנת 1998.

"הוא אהב את המדריך. הוא אהב את העובדה שהוספתי קופסאות להיסטוריה של משאית המלגזה ברמה הראשונה", אמר הודג'סון. "מדריכי אסטרטגיה היו בדרך כלל רק 'לך לכאן, תעשה את זה, לך לכאן, תעשה את זה'. רציתי שזה יהיה קצת יותר 'מדריך משימה רשמי', קראנו לזה". קוג'ימה אמר שהוא הראה את המדריך לאמו, שלא ממש הבינה במשחקי וידאו אבל כמובן ידעה מה זה ספר.

עבור שנות 2004מלחמת הכוכבים: אבירי הרפובליקה הישנה IIהודג'סון תכנן ותיזמר ביצת פסחא על חבילת ה-DVD של מדריך האסטרטגיה: לחיצה על שילוב סודי בשלט של נגן ה-DVD שלך מביאה לתפריט מיוחד שבו תוכל לגשת לסרטונים שבהם השחקן המדובב של HK-47, דרואיד פופולרי מה- משחקים, מצטט רובוטים בדיוניים מפורסמים אחרים ובינה מלאכותית. הודג'סון היה נרגש לערב את השחקן המדובב על סוד שהוא חשב כל כך מעורפל - למרות שהקביעה שלו ש"אף אחד א') לא אכפת או ב' אי פעם מצא את זה, מכיוון שמעולם לא פרסמנו את קוד ביצת הפסחא" יותר מבזה את עצמו מאשר מדויק, בהתבסס על סרטון YouTube למעלה וזהשרשור הפורום.

אבל הוא בכל זאת נדלק כשדיבר על זה, או על העבודה היצירתית יותר שהוא זכה לעשות, כמוארץ שבורה: סיפורי הממלכות הצפוניות, ספר מדעי בן 96 עמודים שהגיע עם המהדורת כריכה קשהשל הפקידThe Witcher 3מדריך, אומדריך הקיסר המשופר לתמריאל, מדריך מאויר בן 224 עמודים לאדמות בת'סדהThe Elder Scrolls Onlineזה היה ארוז עם המשחקיםמהדורת אספנים "אימפריאלית"..

הודג'סון כתב אתמדריך הקיסרבדמותו של המלומד פלקוס טרנטיוס, מעלה באוב את רשומות היומן המדומיינות של הדמות בזמן שהוא טייל בארצות הבדיוניות של המשחק. יש בו הערות כמו "מוזר למצוא פולחן דאדרה כזה בקרב האדוקים", לצד רישומים, דיאגרמות וציורים מפורטים.

"למדתי היסטוריה. זה סוג של למצוא את הראיות למשהו ואז לכתוב על זה, וזו הייתה המיומנות הניתנת להעברה שלי", אמר הודג'סון. "אם לא הייתי הולך להיות מורה להיסטוריה, הייתי אולי הולך להיות סופר טיולים או משהו כזה. ובמובן מסוים אני כן, אלא שהמקומות שאני כותב עליהם לא באמת קיימים”.

אבל כותבי טיולים לא הולכים לפריז ומקטלגים בקפידה כל שלט רחוב ובולנג'רי.

למרות שכותבי טיולים - בדומה לסופרי מדריכי אסטרטגיה - הפכו למיושנים. למה לקרוא ספר על מקום כשאפשר פשוט לחפש תמונות שלו באינסטגרם? כמו כן, למה לקנות ספר יקר כאשר כל מה שאתה יכול לרצות לדעת על כל משחק שנוצר אי פעם נמצא במרחק חיפוש בגוגל?

דבר אחד, אתה רק צריך להסתכל באחד מהמדריכים של הודג'סון כדי לראות את הערך עבור אספנים ומעריצי הארדקור. ובעוד שהאינטרנט תמיד מתעדכן כדי לקטלג מהדורות חדשות במדריכי יוטיוב ובוויקיס, מדריך האסטרטגיה הרשמי מגיע ביום הראשון (או קודם לכן). זה הופך את מדריך האסטרטגיה הפיזית, למרבה האירוניה, לבחירה הראשונה עבור שחקנים שרוצים סיפוק מיידי ביום הראשון.

להודג'סון יש סיבות משלו. "אני לא יכול להראות לך את הכתבים שכתבתי עבור Maxim.com ו-Gamespy, כי האתרים האלה כבר לא שם", אמר. "דברים נעלמים כשאתה ברשת. אבל זהאקוג'י חסר הלבמדריך אסטרטגיה על הנייר, או למעשהFallout 3מדריך אסטרטגיה -- זה בספריית הקונגרס. אז גם אחרי שהפצצות נפלו ואנחנו באפוקליפסה העתידית, אתה יכול ללכת לבונקר מתחת לספריית הקונגרס -- או אפילו עכשיו, אם תרצה לעשות את זה כמו שצריך -- [ו] אתה יכול לחפש הספרים שלי יצאו. אני חושב שאני האדם היחיד שאי פעם יעשה את זה, אבל יש אופי ארכאי נחמד למדריכי אסטרטגיה שאני נהנה ממנו. אני יכול לכתוב על משהו חדשני, כמוFallout 4, אבל אני יכול לפרסם אותו באמצעות טכנולוגיה של המאה ה-16."

***

הודג'סון עובד על מדריכים עשרה חודשים מתוך כל שנים עשר, והוא ממעט לשחק במשחקי וידאו בשביל הכיף. בתום קטע ארוך, "פשוט נמאס לי לבהות במסכים, אז אני פשוט יוצא החוצה או הולך לקנות עוד עץ אלוורה או אגבה או סוג אחר של סוקולנט", הוא אמר. "אולי אני נכנס לפייסבוק, אבל רק כדי לראות מה עושים חלק מהאנשים שלעולם לא יוצא לי לראות. חברים."

"אתה סובל מעייפות קיצונית, והכלב מסתכל עליך אומר 'צריך להאכיל אותי וללכת. מיד", אמר.

אבל אם הוא יפרוש מחר, הוא עדיין ישחק משחקים - לפחות אחרי שבתון של שישה חודשים. "אחרי השבוע הראשון שלך [חופש] אתה בדיוק כמו 'אה, סוג של פרישה למחצה, זה נהדר. זה פנטסטי", אמר. "ואז עובר עוד שבוע ואתה מתחיל לקבל תחושת גירוד. קדחת הבקתה נכנסת. אתה כאילו, מה הלאה?"

הודג'סון סיכם לאחרונה את העבודה על מדריך המהדורה "השלמה" ל-The Witcher 3 ומדריך האסטרטגיה הרשמי של Watch Dogs 2, ובזמן כתיבת שורות אלו הוא שם את הסיום במדריך Ghost Recon Wildlands שלו. אתה יכול למצוא את עבודתו בכל מקום בו נמכרים מדריכי אסטרטגיה.

מייק רוז'ו הוא עיתונאי עצמאי שחי בלוס אנג'לס עם חברתו ושני כלבים.