כאשר Airbnb הייתה רק בת שנתיים, היא בחרה לבקש סליחה מניו יורק, לא רשות.

אז, אתר השכרת הבית בקושי גייס את סבב הגיוס הראשון שלו. שנה בלבד חלפה מאז שהמייסדים שלה חילקו פליירים עבור Airbedandbreakfast.com בטקס ההשבעה של הנשיא ברק אובמה.

זה היה 2010 וכלכלת השיתוף עמדה להמריא. במקביל, משבר הדיור המשיך לגדול בערים היקרות ביותר באמריקה. באחד מהם, מחוקקים ינסו לדכא את המשבר באמצעות הצעת חוק שפוגעת בבעלי בתים לא אתיים.

החוק הזה, תוך כמה שנים קצרות, יהפוך לכלי העיקרי שבו השתמשו העיר ניו יורק ותעשיית המלונאות כדי להילחם בחברה בהיקף של 30 מיליארד דולר שפולשת לשטחן.

ולפני ש-Airbnb הבינה כמה חמור האיום יכול להיות, היה מאוחר מדי להילחם בחזרה.

החוק שאיים להפיל את Airbnb לא נשמע כל כך מרגש: הוא מכונה "חוק ריבוי הדירות".

החוקים המסדירים את הכללים הבסיסיים של בנייני דירות קיימים כבר שנים, אך בשנת 2010 העביר בית המחוקקים של מדינת ניו יורק תיקון במאמץ להילחם בבתי מלון לא חוקיים. דיירי דירות בבניינים משותפים לא יכלו לשכור את כל בתיהם למשך פחות מ-30 יום. זה אומר שכמעט כל רישום ב-Airbnb עבור דירה שלמה - לא חדר - בבניין דירות רגיל אינו חוקי.

כאשר המחוקקים דיברו על בתי מלון לא חוקיים, הם התכוונו ברובם לבעלי בתים של פנסיונים עתיקים ששכרו חדרים ליחיד בלילה, במקום לטווח ארוך. הם לא חשבו על Airbnb.

"הצעת החוק עברה בתקופה שבה פלטפורמות שיתוף בתים נרחבות עדיין לא היו עניין", אמר ג'וש מלצר, מנהיג המדיניות של Airbnb בניו יורק. "Airbnb הייתה בסביבה והתחילה לצמוח, אבל היא לא נועדה לשיתוף בתים."

ואז, Airbnb פרחה. החברה גררה במהירות את זעמם של כולם, החל מאיגודי מלונות ועד לתומכי דיור בר השגה. המתנגדים הללו הבינו שחוק ריבוי המגורים יכול להיות שימושי במאבק בענקית השכרת הבית. הם טענו ש-Airbnb חתכה במלאי של דיור בר השגה בעיר על ידי עידוד בעלי דירות להעיף שוכרים במשרה מלאה לטובת שוכרים לטווח קצר, ובנוסף, זה הפריע לתושבים. וחוק הדירות המרובות הפך את הכל לבלתי חוקי.

"הכל חלק מאותו סיפור", אמרה חברת האסיפה בניו יורק לינדה רוזנטל, שותפה בספונסר להצעת החוק משנת 2010 ואחת ממתנגדיה החריפים של Airbnb באולבני, על בתי המלון הבלתי חוקיים המקוריים ועל Airbnb של ימינו. "זה היבטים שונים של היעלמות דיור בר השגה."

זה הגיע לראש בקיץ האחרון, כאשר מדינת ניו יורק הצביעה להכות את ליבה של Airbnb. כן, דיירים לא הורשו מבחינה טכנית לשכור דירות, אבל זה לא עצר מעט את צמיחת הפלטפורמה. אז מחוקקי אלבני החליטו ללכת אחרי הפלטפורמה עצמה.

ב-21 באוקטובר 2016, מדינת ניו יורק העבירה הצעת חוק שהפכה את זה לבלתי חוקי לא רק לשכור בית לפחות מ-30 יום, אלא לפרסם רישום שיעשה זאת. הצעת חוק הפרסום נחתמה בחוק והפכה מיידית 20,000 רישומי Airbnb לבלתי חוקיים - ואיימה על מארחי Airbnb בקנסות של עד 7,500 דולר רק על פרסום באתר.

Airbnboom

לפני שהצרות של Airbnb בניו יורק הגיעו לנקודה שמחוקקים היו מכוונים לרישומים שלה באינטרנט, הסטארט-אפ לשיתוף בתים עבד קשה כדי לעורר את זעמם.

משנת 2010 ואילך, Airbnb פעלה כאילו חוק ריבוי הדירות לא קיים.

החברה גדלה וצמחה, מכ-4,300 נכסים בניו יורק בשנת 2010 ליותר מ-40,000 בשנת 2017. כמחצית הרישומים הללו היו עבור בתים שלמים במקום רק חדר - אחד האינדיקטורים המרכזיים שדוגלים בדיור בר השגה כדי לראות אם דיור הוא מוריד מהשוק. המספר החציוני של הלילות שהוזמנו בשנה בהשכרה במנהטן נע בין 40 ל-50 בהתאם לשכונה. זה גם נתון מרכזי, כדי לראות אם דירה מנותקת לצמיתות משוק השכירות האמיתי. החציון ש-Airbnb מספקת מטשטש את הקצה הגבוה שדואגים לדיור בר השגה הכי מודאגים ממנו.

"ניו יורק הייתה אחת המאמצות המוקדמות של שיתוף בתים. היא יזמית, אנשים מאמצים רעיונות חדשים וטכנולוגיות חדשות במהירות, וזו עיר יקרה", אמר מלצר.

מחוץ לניו יורק, החברה לשיתוף בתים התרחבה מ-8,000 ערים ל-50,000 ברחבי העולם. המונח "Airbnb" הפך נפוץ מספיק כדי לא לדרוש הסבר בשיחה.

המשקיעים ראו בחברה את הדבר הגדול הבא בנסיעות ולינה. Airbnb גייסה כמעט 3 מיליארד דולר במימון, והערכת השווי שלה עלתה מ-10 מיליארד דולר ב-2014 ל-30 מיליארד דולר ב-2016. החברה הפכה לשם נרדף לאובר כיקיר כלכלת השיתוף החדשה.

מה שלא אומר שהכל היה חלק. Airbnb נלחמה בקרבות רגולטוריים בערים אחרות ברחבי העולם - עם תביעות משפטיות בסן פרנסיסקו, מחאות וקנסות בברצלונה ואיסור מוחלט בברלין.

בניו יורק נראה היה שהחברה מקווה שהבעיות שלה פשוט ייעלמו. במשך שנים, ל-Airbnb לא היה איש בעיר או במדינה שעבד ישירות על הבעיות המשפטיות שלה. וחוסר שביעות הרצון מ-Airbnb - ראוי ולא - רק גברה. בלוגרים עצמאיים כמו טום סלי ומורי קוקס החלו לעקוב אחר הצמיחה של Airbnb על ידי גירוד רישומים מהאתר הן לשימושם הפרטי והן לבקשות נתונים מערים ומתנגדי Airbnb.

"זה היה ברור מההתחלה שלפחות באופן עקרוני, העסקים של Airbnb מנוגדים לכללי ניו יורק, תוך שימת לב בין אם הם חוקים טובים או רעים", אמר Slee, שהחל לעקוב אחר Airbnb ב-2013.

החברה הפכה לשעיר לעזאזל למשבר דיור ארוך, בעיר שבה שכר הדירה הממוצע עלה ב-40% במשך 20 שנה, בעוד שהשכר עלה רק ב-15%. אבל Airbnb רק המשיכה לגדול.

מעט מדי, מאוחר מדי

ב-2015, Airbnb סוף סוף התחילה להיות רצינית לגבי הבעיה שלה בניו יורק.

בסוף אותה שנה, החברה הביאה את ג'וש מלצר לנהל את צוות המדיניות הציבורית שלה בניו יורק. מלצר, בוגר לשכת היועץ המשפטי לממשלה, ידע למה לצפות מהצד השני.

"זה שיקף גישה חדשה ש-Airbnb נוקטת בשווקים גדולים כמו ניו יורק", אמר מלצר על העסקתו. "מעולם לא היו להם אנשי מדיניות שהתמקדו במיוחד בניו יורק לפני כן."

לאחר מאבק ממושך עם התובע הכללי של מדינת ניו יורק, אריק שניידרמן, שהסתיים בדיווח על שכירות לטווח קצר על ידי התובע הכללי ב-2014, Airbnb קיבלה סוף סוף שהדברים בניו יורק שונים מאשר בשווקים האחרים שלה. (משרד התובע הכללי דחה בקשה לראיון).

"Airbnb הגיעה מתוך הבנה שניו יורק היא שוק מסובך למדיניות דיור שהם צריכים לגשת אליו בדרך אחרת", אמר מלצר.

Airbnb הקדישה משאבים למדיניות ניו יורק ב-2015, אך היא נכנסה לדחף יתר בסוף 2016, כאשר חוק הפרסום איים על סוג חדש של אכיפה ועל נוכחותו בעיר.

לאחר שהתקבלה הצעת חוק הפרסום של המדינה, ולפני שהיא נחתמה על החוק, Airbnb ניסתה לגייס את המארחים שלה להילחם. החברה הקימה "מועדונים מארחים", כדי שהמארחים יפגשו זה את זה - ויתארגנו. הוא ערך "יום מארח" בניו יורק, שבו המארחים קיבלו טיפים על הכנה לאורחים ושלחו גלויות למושל ניו יורק אנדרו קואומו. והחברה הגישה תביעה נגד העיר ומדינת ניו יורק, בטענה שהצעת החוק מפרה הכל מהתיקון הראשון לחוק הגינות התקשורת.

אבל התברר שזה מעט מדי ומאוחר מדי. בסיס הלקוחות של Airbnb מפוזר ברחבי הארץ והעולם - לא אידיאלי למחוקקים שמקשיבים לבוחרים שלהם. המארחים שלה היו מודאגים מכדי שיספגו קנסות מכדי למשוך יותר מדי תשומת לב לעצמם. ובצד האופטיקה, התמודדות עם תומכי דיור בר השגה - או אלה שנצמדים למעטה הזה - אף פעם לא נראית טוב. ל-Airbnb היה חסר גם האויב הלא סימפטי של אובר בנציבי המוניות (לפני שאובר איבדה את כל הרצון הטוב שלה השנה) וגם את בסיס הלקוחות הנלהב שהיה ל-FanDuel במשתמשים שלה כדי לשדל את עמדתה במאבק עם מדינת ניו יורק על חוקי ההימורים.

"הם יצרו אסטרטגיה שעשתה הנחות יסוד שגויות", אמר בראדלי טוסק, יועץ טכנולוגי שפיתח את האסטרטגיה הרגולטורית של אובר. "הם לא צריכים מארחים כדי לתמוך במקום שבו החוקיות אינה מוטלת בספק, ובמקום שהם כן צריכים את זה, המארחים עצבניים."

"הם היו צריכים להיות פרואקטיביים", אמר טוסק. "זה קצת סיפור אזהרה. אתה צריך להתייחס לרגולציה ברצינות, אתה צריך לקחת את הפוליטיקה ברצינות. לפעמים אתה נלחם, לפעמים אתה מתפשר וצריך לדעת מתי".

רק בניו יורק

ייתכן ש-Airbnb תוכל למדר את הבעיה שלה בניו יורק אלמלא העובדה שהיא מתרחשת בניו יורק.

כשמשהו קורה בניו יורק, העולם שם לב.

"אם זה היה קורה בסידני, לאף אחד לא יהיה אכפת", אמר טוסק. "כשאתה למעשה לא חוקי בבירת התקשורת של העולם, זו בעיה."

חוק הפרסום עורר סיקור סנסציוני כמו "סיפור אימה" בניו יורקשֶׁלְאַחַרעל זוג שההזמנה שלהם בוטלה ברגע האחרון בחג ההודיה. המארחים שינו רישומים עבור בתים שלמים לקטגוריית "חדר פרטי" באינטרנט בניסיונות להימנע מתשומת לבם של האכפים. והרישומים בניו יורק מלאים בהוראות לאסוף מפתח בלובי של דירות - אבלאל תזכיר את Airbnb.

המארחים שמדברים כדי לתמוך ב-Airbnb - כמו בשימוע ציבורי בעיר על אכיפת חוק הפרסום בדצמבר - נוטים לדבר על היתרונות הכלכליים של השכרת דירותיהם כמה לילות בחודש. הביטוי האהוב על Airbnb הוא שהפלטפורמה היא "משמר חיים כלכלי" לתושבי ניו יורק. בעיני רבים, הפצרות הללו פחות משכנעות מסיפורי סיוט של דיירים אחרים ולקוחות מחוץ לעיר.

"פעם בחודש בערך כשאני עוזב את העיר אני יכול לגרום למישהו להישאר בדירה שלי. זה לא מוריד את זה מהשוק עבור שוכרים אחרים", אמרה אפריל גרין, מארחת Airbnb ששוכרת את דירת חדר השינה שלה במזרח וויליאמסבורג. גרין, סופרת ועורכת עצמאית, רשמה את ביתה ב-Airbnb מאז 2010, החל מסטודיו בגני פרוספקט. היא השתתפה בשימוע פומבי בניו יורק כדי לדבר בשם Airbnb ועשתה כמה קופירייטינג עצמאי עבור אתר האינטרנט של Airbnb, אך לא הייתה מרוצה לחלוטין מהגישה של Airbnb לסוגיות המשפטיות שלה.

"אני זוכר שהרגשתי ש-Airbnb היה קצת מבולבל לגבי איך זה הולך. הם רצו לשים את הפנים הטובות ביותר על החקיקה", אמר גרין על הצרות המשפטיות של Airbnb. "אבל חלק מהחוקים שנכנסו לפייק היו רחבים מדי. זה לא מעשי. כולם יזלזלו בחוקים אם תקבעו כלל כזה".

מעבר לתפיסה הציבורית, ערים אחרות שגוברת באי שביעות רצון מההשתלטות המהירה של החברה מחפשות טיפים כיצד להילחם בקרבות שלהן. ברצלונה, למשל, בחנה ערים כולל ניו יורק, אמסטרדם, לונדון, סן פרנסיסקו, פריז ומדריד ביצירת חקיקה משלה, אמר דייוויד אספרו הויקס, קצין עיתונות במועצת העיר של ברצלונה.

"כאשר ערים כמו ניו יורק מתחילות לדחוק, זה נותן ביטחון לאחרים שאתה לא צריך להסכים. אתה יכול לטפל בבעיות של העיר שלך, וודא שהם שותפים טובים לעיר שלך. זה נתן לערים יותר ביטחון", אמר סל.

Airbnb הכריעה את התביעה שלה נגד ניו יורק בדצמבר, והבטיחה לעבוד עם העירייה על רגולציה שעובדת עבור שני הצדדים, כמו תהליך רשמי של גביית מסים כפי שיושם בערים אחרות ואיסור על מארחים לרשום יותר מדי נכסים. עם זאת, העיר לא תמיד הייתה קשובה לוויתורים הללו, עם המאמצים לגבות מסים שנעצרו על ידי מתנגדי Airbnb.

ההסדר הבטיח ש-Airbnb לא ייקנס ישירות כשהעירייה תתחיל לאכוף את חשבון הפרסום שלה, כך שלא הקנסות בפועל מדאיגים את Airbnb. רק אם תושבי ניו יורק, שמפחדים לקבל קנס, יפסיקו לרשום את הנכסים שלהם, השוק של Airbnb יהיה בסכנה. אפילו שהתמיכה של Airbnb הייתה קטנה מדי, מאוחרת מדי כדי לעצור את הגלגלים להסתובב באלבני, החברה עדיין למדה מהמאבק שלה כאן.

"ניו יורק היא מקום, לפי ההרגשה שלי, שהתחלנו את השיחות האלה מאוחר יותר ממה שיכולנו לנהל", אמר ראש המדיניות העולמית של Airbnb, כריס להאן, במהלך כתבת עיתונאים באוסטרליה. "קל לומר את זה בדיעבד כי זה הפך מרעיון ב-2008 למשהו שבאמת התפוצץ. ניו יורק הייתה אחת הערים הגדולות, ממש בשלב מוקדם. ואני חושב שהחברה למדה הרבה, המייסדים בפרט למדו הרבה, וביקשו ליישם את הלקחים האלה במונחים של איך באמת לעבוד עם ממשלות".

Airbnb טוענת שמה שקרה בניו יורק היה במקרה. וככל שהחברה צומחת בעולם, ניו יורק הופכת לחלק קטן יותר מהשוק שלה - 1 אחוז מסך העסקים כיום, לעומת 11 אחוז ב-2011. אבל זה לא אומר שאי אפשר לחזור על הטעויות של Airbnb כאן.

"ניו יורק היא דוגמה קלאסית לערים שבהן חזרו כברירת מחדל לסוס ולכרכרה כשהמכונית הופיעה", אמר ליהן. "לניו יורק היה חוק על הספרים שלה הרבה זמן שנועד במקור לחול על אכסניות שפתאום הוחל על זה, אז זה בסופו של דבר קצת סטייה שם בחוץ."

סטייה או לא, הקרב של Airbnb בניו יורק משפיע על תפיסתו ברחבי העולם. עם הנפקה באופק, רווחיות כבר כאן ושאיפות להפוך לאפשרות נסיעות בשירות מלא, Airbnb לא יכולה להרשות לעצמה שסאגת הרגולציה שלה בניו יורק תימשך יותר מדי זמן. עכשיו, זה אומר להתמודד עם איך שהעיר והמדינה מחליטות לאכוף את החוק שלהן.

"אם הם חוקיים ומשתמשים בהם כראוי ברחבי העולם, זה העסק שלהם", אמר רוזנטל, נציג מדינת ניו יורק. "אבל בעיר ניו יורק זה השתולל."

אריאל בוגל תרם דיווח לסיפור הזה.

• שֶׁבִּכְתָב

  אמה הינצ'ליף

• עָרוּך

  ג'ייסון אברוזזי

• תמונת עופרת

  מיחאי סימוניה/שטרסטוק