כוס הקפה הנקייה בעולם

בנמל ההומה בצפון הונדורס יש את כל המאפיינים של חיי היומיום שלנו. מיכלי קופסא צבעוניים מוערמים כמו חלקי לגו, מלאים בחולצות טריקו זולות, שמן דקלים וחלקי רכב. קופסאות לבנות הנושאות את הלוגו הכחול של Chiquita מכילות שפע של בננות. משאיות ומלגזות גיהקו אדים ובועטים אבק כשספינות משא ענקיות מתמלאות במטען לארצות הברית ולמקסיקו.

סרג'יו רומרו לא כאן בשביל כל זה.

בבוקר לוהט בתחילת פברואר, הוא מטפס על טנדר וחובש אפוד רשת כתום וכובע קשיח כחול. הרכב מתפתל בנמל, חולף על פני מנופים ומכולות נישאים, עד שהוא מגיע למקום בו מסתיים מגרש הבטון, ומפנה את מקומו למפרץ הכחול השטוח.

שם הוא מוצא את ה- Avontuur, כלי שיט שנבנה הרבה לפני שספינות משא ותיבות פלדה הגיעו לשלוט בכלכלה העולמית, ועשרות שנים רבות לפני שנולד רומרו. ספינה זו אינה דומה לאף אחת אחרת בפוארטו קורטס.

עם שני התרנים ומפרשי הקנבס שלו, האוונטורה הגיעה להונדורס על ידי רתימת הרוח, לא שריפת דלק הבונקר הבוצה שהוא עמוד התווך של רוב ספינות המטען. צוות דליל של מלחים אפויים בשמש הדריך את הסקונר בן ה-97 מאירופה דרך הים הקריבי, תוך איסוף והעברת מטענים קטנים לאורך הדרך.

רומרו, חקלאי קפה בדרום מערב הונדורס, קופץ מהטנדר ופסע לעבר האוונטורה, שם מביטים סוורים ופקידי נמל בסקרנות. מה שהיה פעם דרך נפוצה להעביר מטען הוא כיום פיצוץ מוזר מהעבר. כולם מצלמים סלפי.

רומרו נאנח בהקלה. אחרי ימים של עיכובים, סוף סוף הספינה הגיעה.

העובדים פותחים את דלתותיה של מכולה אדומה וחושפים 290 שקיות קפה שנערמו מהרצפה עד התקרה. הקפה מגיע מהקואופרטיב של רומרו בעיירה ההררית קורקין. בקרוב התיקים האלה יישבו בבטן האוונטור בדרכם לצלייה בברמן, גרמניה, יותר מ-5,000 מייל ימי.

רומרו בא להיפרד מהשעועית שלו.

למטען הזה של 44,000 פאונד של קפה כבר יש את הסממנים של יבול מהשורה הראשונה: אורגני מוסמך וסחר הוגן. כעת הוא יכול להתפאר באחת מטביעות הפחמן הנמוכות ביותר מכל ג'אווה על פני כדור הארץ.

"ההצטרפות לפרויקט זה הייתה כמו לתרום את גרגר החול הקטן שלנו כדי לעזור למתן את שינויי האקלים", אומר רומרו. "האדם לא יכול לחיות בלי הטבע. אז אנחנו לא יכולים להמשיך להרוס את זה".

Timbercoast, המחזיקה ומפעילה את Avontuur, היא אחת מקבוצה זעירה אך הולכת וגדלה של חברות מטענים מפרשים השואפות לשנות את הספנות על ידי הכנסת טכנולוגיות ישנות לעידן המודרני.

קורנליוס בוקרמן, קפטן גרמני שעבד עבור חברות ימיות בניגריה ובאוסטרליה, קנה את הספינה המיושנת ב-2014. בעזרת מאות מתנדבים, הוא הפך את האוונטורה - שפירוש שמו בהולנדית "הרפתקה" - לפרסומת מודרנית. סְפִינָה.

הוא שאב את השראתו בין השאר מפייר תחבורה, חברה הולנדית שעזרה לחלוץ את תנועת הספנות בת-קיימא לפני כ-15 שנה. ספינת הקפה Tres Hombres של החברה הזו מכינה קפה משלה באביב הזה מקולומביה להולנד. דומים, פרויקטים קטנים יותר צצים בקוסטה ריקה, יוון, ארה"ב ומחוצה לה.

"חייבת להיות דרך חדשה של שילוח", מסביר קלאוס קרינינג, חבר בצוות של Avontuur ונפח ראשי, בבוקר החמים של פברואר בהונדורס.

הימאי הגרמני, מקומט ונושא זקן מלח-פלפל, צופה מהסיפון במנוף מוריד פלטות של שקיות קפה לתוך מטען המטען של כלי השיט. קבוצה חדשה של מלחים עולה על הסיפון, מתערבבת עם הצוות הקבוע וחוקרת את ביתם החדש. זה מרגיש קצת כמו היום הראשון של מחנה הקיץ.

ננה לומנד, שמוצאה מדנמרק והיא ימאית סוחרת מוסמכת, מנווטת ללא מאמץ סביב חבלים ויריעות על הסיפון הצר של הספינה. לומנד ראתה את ה-Avontuur רק כמה שבועות קודם לכן במארי-גלנטה, גוואדלופ, שם עבדה כדיילת בחברת Norwegian Airlines. אז היא החליטה לעזוב את עבודתה ולהצטרף לצוות בפוארטו קורטס.

"אתה מכיר את ההרגשה הזאת שאתה מקבל בבטן, כמו פרפרים, כשאתה ממש מתרגש בתור ילד? היה לי את זה כשראיתי את הספינה", היא אומרת אחר הצהריים הקודם בפלאיה קוקה קולה, חוף החול החום ליד הנמל. היא ועוד כמה מלחים ישבו בכיסאות פלסטיק דקיקים ולגמו בירות קרות - טיפות האלכוהול האחרונות שלהם עד שהגיעו לגרמניה בסוף אפריל.

"אני יכול ללכת על הספינות האלה שם בחוץ," אומר לומנד ומצביע על ספינת מכולות מתנשאת של מארסק באופק. "אבל התשוקה היא לא לספינות מכולות. התשוקה היא לשייט".

תומכי ספינות מפרש כספינות משא יודעים שהמשלוחים הזעירים והנדירים שלהן יעשו מעט כדי למחוק את טביעת הרגל הפחמנית הגוברת של תעשיית הספנות. בהשוואה למשלוח קונבנציונאלי, ההפלגה יקרה משמעותית, אורכת הרבה יותר זמן, והיא גדושה בפיתולים בלתי צפויים.

אבל החלפת ספינות משא זה לא לגמרי העניין, לפי לוסי גיליאם מ-Fair Transport.

המטרה הגדולה יותר היא למשוך את תשומת הלב של הצרכנים להשפעה הסביבתית ההולכת וגדלה של השילוח אך נסתרת במידה רבה. תושבי האדמה רואים הרבה תחנות כוח וכלי רכב, אבל מעטים מקיימים אינטראקציה עם ספינות המשא הזוללות דלק שמובילות את הסחורה שלנו.

"אנחנו באמת צריכים לחשוב מה אנחנו שולחים ולמה, ואיך. זו לא שיחה יומיומית", אומרת גיליאם בטלפון.

"התשוקה היא לא לספינות מכולות. התשוקה היא לשייט".

כ-90% מהסחר העולמי עובר באוניות משא בכל שנה, בהיקף של כ-4 טריליון דולר בסחורה - מהאוכל במקרר שלך והמכונית בחניה ועד לבגדים בארון שלך והטלפון ביד שלך.

חלק גדול מהאגרה הסביבתית של ספנות המטען מגיע משריפת דלק בונקר. הדלק הסמיך דמוי הזפת הוא מרק של מזהמים מזיקים: פחמן דו חמצני, תחמוצת גופרית, תחמוצת חנקן ופיח.

בעוד שהספינות היוצאות לאוקיינוס ​​בעולם פולטות נתח קטן יחסית מכלל פליטת הפחמן העולמי - כ-3% - נתח זה עשוי להמריא בעשורים הקרובים, העריך הארגון הימי הבינלאומי (IMO) ב-2014.

בניגוד לתחנות כוח ומכוניות, ספינות משא אינן מתמודדות עם הגבלות על פליטת גזי חממה או מנדטים לאנרגיה נקייה, לפחות לעת עתה. ועוד ספינות שורפות דלק צפויות לבצע יותר משלוחים ככל שהביקוש העולמי למוצרי צריכה יגדל.

פקידי ספנות ותעופה טענו שהתעשיות שלהם מורכבות מכדי לעמוד בתקנות הפחמן. הרציונל הזה עזר להחריג ספינות ומטוסים מהסכם האקלים של פריז 2015, שמחייב כמעט 200 מדינות להגביל את ההתחממות הגלובלית.

הטיעון הזה הולך ונשחק.

אם התעשייה לא תטלטל את העניינים בצורה דרסטית, טביעת הרגל הפחמנית שלה עשויה לעלות בין 50 ל-250 אחוז עד 2050 מהרמות של היום, העריך ה-IMO.

זה לא אומר שחברות הספנות לא עושות התקדמות סביבתית אמיתית. חברות מטען מיינסטרים, סטארט-אפים טכנולוגיים וענקיות הנדסה כאחד עסוקים בפיתוח כלים ועיצובים חדשים המסייעים לאניות להפחית את צריכת הדלק, לקצץ את זמני הבטלה ולקצר את המסלולים שלהן.

ובכל זאת, תומכי מטענים מפרש כמו תומס רידל-פריקה אומרים שהם לא מחכים שהמשלוח יהפוך את עצמו.

Riedel-Fricke, שעבדה ארבעה עשורים עם חברות מטען קונבנציונליות, הצטרפה ל-Timbercoast כיועצת לוגיסטית ב-2016.

"לאחר שראיתי לא מעט היבטים של העסק הזה, זה מה שאני מוצא עכשיו הכי מושך", הוא אומר בטלפון מברמן, עיירת נמל בולטת בגרמניה.

עם זאת, למרות כל המעלות שלו, Timbercoast נאבקה בתחילה למצוא חברות שמוכנות לשלוח מטענים דרך Avontuur. בסוף יולי 2016, כשהספינה יצאה למסע הבכורה שלה מאלספלת, גרמניה, לא היה ברור אם מטען המטען יחזור מלא. אז רידל-פריק ושותפו העסקי מאייק המבלוק החליטו להתערב.

קפה היה בחירה ברורה לרכישת המטען הראשונה שלהם. ברמן היא מרכז היבוא העיקרי של השעועית באירופה, ומומחים מקומיים חיברו את הגברים עד מהרה עם מולינוס דה הונדורס, יצואנית במרכז אמריקה. עד מהרה מצא את עצמו רידל-פריקה בדרום מערב הונדורס, מחפש קפה שיכול לשקף את הסטנדרטים הסביבתיים והחברתיים של טימברקוסט.

הוא מצא את הפולים שלו בעיירה קורקין, שם מגדלים סרג'יו רומרו ואחיו וולטר קפה. הם גם מנהלים את Cafés Finos de Corquin, או CAFICO, קואופרטיב של יותר מ-800 יצרנים מקומיים.

כאן, מאות משפחות מחזיקות במטעים קטנים, בעוד אלפי אחרים עובדים בקטיף, עיבוד ואריזה של פולי קפה. "קפה הוא חלק מהתרבות שלנו כאן. זה חלק מהחיים שלנו", אומר סרג'יו רומרו בוקר אחד בסוף ינואר, כשהוא מוביל את רכב השטח שלו במעלה שביל תלול ובוצי בחוות הקפה שלו.

ערפל לבן סמיך מכסה את השורות הגליות של עצי קפה ירוקים עמוקים, הנטועים בגובה של 5,400 רגל מעל פני הים. דובדבנים אדומים וירוקים, המכילים את השעועית, מסתתרים מתחת לעלים. על פני 300 הדונם פזורים עצי פרי - תפוזים, ליים, אבוקדו - שנותנים לקפה ארומה לימון. קליפות מושלכות של דובדבני קפה משמשות כדשן אורגני.

בשדה אחד שלושה גברים במגפי גומי גבוהים תופסים בזריזות דובדבני קפה אדומים כהים ומושכים את הפירות מענפי העצים הדקים. הם זורקים במהירות חופנים של דובדבנים לתוך סלי נצרים קשורים למותניהם. השלישייה היא בין 140 העובדים העונתיים שמסרקים את שדות הרומרו מנובמבר עד פברואר במהלך הקציר.

הדובדבנים יסעו בשלב האחורי של איסוף דרך הרחובות הצרים של קורקין למפעל העיבוד של CAFICO, שם הם יישטפו, ימוינו, יעברו עיסת עיסת, ייובשו באור השמש ויוצקים לשקיות ניילון ארוגות. מערך קטן של פאנלים סולאריים על הגג מספק חשמל לבניין המשרדים הראשי.

מעבר לאספקת מקום לעיבוד קפה, CAFICO מציעה גם הכשרה חקלאית ליצרנים וקובעת סטנדרטים הוגנים של עבודה למשתתפיה. חקלאים לומדים לעקוף - לא לכרות - את היערות שמסביב, להגן על מקורות מים טבעיים ולהימנע משימוש בחומרי הדברה ודשנים סינתטיים.

בשדות מכוסי הערפל שלו, רומרו דוחף בין שורות צפופות של עצים בגובה ראש ומתפעל מהענפים הנפולים עם אשכולות כבדים של דובדבנים.

רק לפני ארבע שנים, יותר ממחצית מהעצים שלו נהרגו על ידי פטריית חלודה, הידועה בספרדית בשםקרה. המחלה התפשטה ברחבי מרכז אמריקה עקב עליית טמפרטורות וכמות גשמים נדירה, שתי השפעות של שינויי אקלים מונעים על ידי אדם. השנה, לעומת זאת, חזרו הגשמים והיבול כה רב עד שהחקלאים לא יכולים למצוא מספיק עובדים לקטוף את הדובדבנים.

רומרו עבד עם Thomas Riedel-Fricke בדצמבר 2016 כדי להרכיב תערובת של שעועית גורמה עבור Avontuur. חודש לאחר מכן, משאית למחצה אספה את 44,000 פאונד הקפה מהמתקן של CAFICO ונסעה ארבע שעות צפונה למחסן בסן פדרו סולה, המרכז התעשייתי של המדינה.

מחוץ למחסן מולינוס דה הונדורס, מאבטחים מסתובבים בשטח עם רובים. בפנים, אבק של קליפות קפה מיובשות מסתחרר באוויר. גברים בחולצות טריקו ספוגות זיעה עורמים שקי קפה לערימות, כמו לבנים בחומת מבצר.

שעועית מיובשת שוב ומופשטת מקליפותיה, כך שכל מה שנותר הוא ליבה בגודל חלוק נחל ירוק. אלה ממוינים עוד יותר ומשקללים, ואז מוזגים לתוך שקיות סיבי יוטה במשקל 152 קילו. עבור משלוחים בתפזורת, מכונה דמוית בזוקה מפוצצת את הקפה לתוך שקיות ניילון ענקיות שמכילות כמעט 46,000 פאונד של שעועית.

אחר הצהריים בסוף ינואר, קרלוס אומנזור, המטפל בהזמנות קפה מיוחדות במולינוס דה הונדורס, צופה בעובדים שופכים את השעועית הכרוכה בגרמניה לשקי פלסטיק ירוקים. לאחר מכן מחליקים אותם לתוך שקיות יוטה ואטומים בוואקום כדי לשמר את השעועית במהלך מסעם הארוך.

זה קצת ניסוי, מסביר אומנזור. בדרך כלל, החברה שלו שולחת שקיות קפה על ספינות מכולות, שיכולות להגיע לאירופה תוך מספר שבועות בלבד. הטיול של Avontuur יימשך כמעט שלושה חודשים, וישאיר את השעועית חשופה יותר לפגעי מזג האוויר.

זמן הנסיעה הארוך אינו הפרט היחיד שמפריד בין קפה דל פחמן זה למטען רגיל.

הקפה גם עולה הרבה יותר למשלוח: כלי גדול יותר עם מיכלי קופסא עשוי לגבות כ-3,700 דולר כדי להעביר 44,000 פאונד של קפה מהונדורס לגרמניה. טימברקוסט, לעומת זאת, גובה פרמיה כדי למלא את השטח המצומצם שלה: כ-43,000 דולר עבור אותו סכום, מעריכה רידל-פריק.

חברות קלייה ושותי קפה באירופה יישאו בעלויות הגבוהות יותר. Riedel-Fricke מצפה לגבות ממכשירי הקלייה כ-11.70 דולר עבור כל קילוגרם של קפה CAFICO ירוק, או פי שניים מהמחיר של שעועית רגילה.

אבל רידל-פריק אומרת שזה שווה את ההוצאות. כפי שהוא רואה זאת, הקפה הזה זול משמעותית בכל הנוגע לעלויות סביבתיות. "לכל המשלוח שאנחנו עושים היום יש מחיר אחר", הוא אומר מברמן. "זה לא מחיר כספי, אלא מחיר שמשלמים האנשים והסביבה".

ה-Avontuur שונה מספינות מטען אחרות בצורה שלישית: דייקנות. רק תשאלו את פרנק ריס, המנכ"ל של מולינוס דה הונדורס.

בבוקר ה-1 בפברואר, ריס עובד על הטלפונים מהמשרד הקטן שלו בחלק האחורי של המתקן בסן פדרו סולה. עובר ללא מאמץ בין ספרדית, אנגלית וגרמנית, הוא מנסה להבין מתי ה-Avontuur יגיע סוף סוף לפוארטו קורטס.

הסקונר הייתה אמורה להגיע להונדורס ב-28 בינואר, אך הגפת שלה נשברה. (המוט משמש להארכת קצהו העליון של רכס שייט, הדרוש כדי לרתום את הרוח.) צוות הספינה הצליח לבצע תיקון מאולתר. אבל אז הרוחות הסתובבו נגדם, דחפו את כלי השיט בחזרה אל מחוץ למפרץ כשהיה זקוק נואשות להיכנס פנימה.

התוכניות המשיכו להשתנות. ה-Avontuur היה אמור להגיע בסופו של דבר בלילה של 31 בינואר ולהעמיס את הקפה למחרת בבוקר.

אבל ריס שמע דיווחים סותרים: או שהספינה נכנסת היום, או שהיא מגיעה מתישהו מחר. רומרו, שנסע מקורקין, אוחז בכוס קפה טרי ומחכה עם שאר הצוות המטומטם במשרד סן פדרו סולה.

כולם עצבניים מכך שנגמר הזמן. ה-Avontuur צריך להביא את הקפה ולעזוב עד 14:00 ב-2 בפברואר; לאחר מכן, כלי שיט נוסף יתפוס את מקום החניה שלו בנמל. לבסוף, כשהמועד מתקרב, המלחים משמיעים קריאה כואבת ברגע האחרון להפיל את מנוע הדיזל הקטן המשמש למקרי חירום כדי לזרז את מעברם. הבעיטה של ​​דלק מאובנים מביאה אותם לנמל בדיוק בזמן.

עם עלות השחר ב-2 בפברואר, היום האחרון האפשרי, ריס ורומרו עולים על משאית טנדר ונוסעים בשעה צפונה לפוארטו קורטס. כשהשמים השחורים מפנים לאיטם את מקומם לעננים ורודים, משאית למחצה סוחבת את 290 שקיות הקפה דרך שערי הביטחון של הנמל.

בבוקר, הגברים ממתינים בדאגה במחסום ביטחוני נפרד, השמש כבר אופה את המדרכה השחורה. בצד השני של גדרות השרשרת, מעבר למגדלים של מכולות קופסאות דמויות לגו, מלחים על ה-Avontuur מתחילים לקלף את לוחות העץ המכסים את מטען המטען של הספינה.

טנדר נוסעים עוצר לבסוף, ומוביל את הקבוצה אל כלי השיט. עייפות ותסכול מפנים את מקומם במהירות להקלה והתרגשות כשהקפה נופל לתוך מחזיק הספינה. לאחר מספר שעות בלבד של טעינה, הספינה מוכנה להפליג חזרה אל המפרץ, לכיוון איי בהאמה.

פעם בגרמניה, הקפה ימשיך לאורך שרשרת האספקה ​​דלת הפחמן. שליחי אופניים בברמן יעבירו את התיקים למחסן סמוך. בשלב הבא, רכבות הפועלות על חשמל גרמני - כשליש ממנו מגיע מאנרגיה מתחדשת - יעבירו את התיקים לצלייה בחלקים אחרים של גרמניה ובריטניה

Riedel-Fricke, קונה הקפה, הודתה כי שכירת ה- Avontuur אינה בחירה קלה או חסכונית במיוחד. ובכל זאת, הוא אמר שהוא כנראה יקנה עוד קפה במסע הטרנס-אטלנטי הבא של הספינה.

"עם Avontuur, אנחנו לא קמים ואומרים שזה פתרון לכל ענף התחבורה", הוא אומר. "מדובר בשליחת אות, שבתקווה יגרום ליותר אנשים לחשוב על דרכים ניטרליות פחמן לתחבורה אוקיינוס."

בנמל הונדורס, כשהצוות מכסה את תא המטען, ריס ורומרו קופצים חזרה לטנדר הממוזג, שמרגיש כמו נווה מדבר במדבר תעשייתי.

"המשימה הושלמה", נאנח ריס, צונח על המושב. "המשימה הושלמה."

• סוֹפֵר

  מריה גאלוצ'י

• עוֹרֵך

  אנדרו פרידמן

• צלם/צלם וידאו

  מאט פיטרס

• סרטון נוסף

  Timbercoast

• עורך תמונות

  היילי המבלין