לאחרונה, הלוס אנג'לס טיימס(נפתח בלשונית חדשה)ביקש ממני לציין את הפעם הראשונה שראיתי את עצמי מיוצג על המסך. התשובה שנתתי למראיין הייתה ארוכה ומפותלת והתעמקה בדרכים הרבות והשונות שיש לי ולא ראיתי את עצמי בקולנוע – דמוגרפית, יחסי, רגשית.

עם זאת, עד שהוא הגיע להדפסה, זה כבר היה מצטמצם לתשע מילים: "אני לא יודע שאי פעם חוויתי את החוויה." מספיק הוגן.

אבל זה משתנה עכשיו, לפחות בתיאוריה. אחרי עשרות שנים של מעט ייצוג אסיאתי בתרבות הפופ האמריקאית, אנו מוצאים את עצמנו כעת בפריחה של ממש.אני,לכל הבנים שאהבתי בעבר, ומחפשכולם יוצאים החודש;באוושל קים נוֹחוּתלהיט בחודש שעבר;להרוג את איבעומדת לאמי 2018, וטרי מהסירהחזר בחודש שאחרי זה.

היהלום שבכתר באוצר הזה, כמובן, הואאסייתים עשירים בטירוף, מחויב בשםסרט האולפן הגדול הראשון(נפתח בלשונית חדשה)להציג צוות אסייתי עם מובילים אסיאתיים-אמריקאים מאזמועדון השמחה לאקלפני 25 שנים. הנתון הזה אומר הכל: מעולם לא היה לנו את זה כל כך טוב.

אז האם אני מרגיש מיוצג עכשיו? ובכן, זה מסובך.

שיהיה ברור: כן, אני רואה יותר פרטים מהחיים שלי משתקפים בסרטים מאי פעם, וכן, זה משמח אותי. חוויתי ריגוש של הכרה כשהבחנתי בכךמחפשהגיבור של הגיבור רשם את אמו בקוריאנית באנשי הקשר שלו ב-FaceTime. כמעט צעקתי מרוב עונג כשקיטי פתחה פנימה בקבוק יאקולטלכל הבנים שאהבתי בעבר- ומיד שלחה הודעה למבקר קוריאני-אמריקאי עמית כדי שנוכל לצרוח על זה ביחד. ובכל זאת, זה לא בהכרח אומר שאני מרגיש איזה קשר רוחני עמוק לרוב הדמויות, קווי העלילה והתרחישים האלה.

מה שמביא אותנו לאסייתים עשירים בטירוף.נעשה הרבה(נפתח בלשונית חדשה)מהנטל הבלתי אפשרי שנושא הסרט הזה. זה כל כך נדיר שזה לא מספיק כדי שזה יהיה רק ​​טוב ומוצלח. הוא צריך להיות כל כך טוב ומוצלח שהוא מצדיק לבדו את קיומו של כל סרט אסייתי-אמריקאי שעשוי לבוא אחריו. זה לא הוגן, אבל, כפי שהוסבר ברֵאָיוֹן(נפתח בלשונית חדשה)לְאַחַררֵאָיוֹן(נפתח בלשונית חדשה)וסָעִיף(נפתח בלשונית חדשה)לְאַחַרסָעִיף(נפתח בלשונית חדשה), הם ההפסקות.

עם זאת, יש עומס מקביל על הקהל האסייתי-אמריקאי. למעשה, לא - תן לי להיות ברור. אני לא רוצה לדבר בשם צופי קולנוע או מבקרים אסיאתים-אמריקאים אחרים. אני מדבר כאן במיוחד על עצמי, ועל הלחץ העצום שהרגשתי ללכת מעבר לאהבת הסרט הזה, ולהרגיש שאני רואה את הסרט הזה.

בכל פעם שסרט כמומכסי רפאיםאוֹפנתר שחוריוצא – כלומר, סרט שלא עוסק רק בעוד בחור לבן סטרייט – אני שומע רטינות של מבקרים בעלי כוונות טובות, בעיקר לבנים וגברים, מודאגים שהם חייבים לאהוב את הסרטים האלה שמא הם יסומנו כקנאים. אני סימפטי, עד נקודה מסוימת. אבל אני מבטיח שזה כלום לעומת הסחרחורת שחשתי בציפייהאסייתים עשירים בטירוף, סרט שמוצב כהזדמנות היחידה שלי להוכיח שאני, ולאנשים כמוני, ראויים למקום ליד השולחן.

רציתי נואשות לאהובאסייתים עשירים בטירוףכי רציתי להיות מסוגל להחזיק את זה כהוכחה שגיוון יכול לעורר יצירתיות. הייתי (ועדיין) להוט להוסיף לקופתה כדי שאוכל לשים את הכסף שלי במקום שבו הפה שלי כשאני אומר שפנים לא לבנים יכולים למכור כרטיסים נוספים. ומעל לכל, הייתי צריך להרגיש נרגש מאוד מזה כדי שאוכל לספר לאנשים כמה זה אומר לראות מישהו כמוני על המסך.

אני מקבל את האתגר הזה כי אני מעדיף להתמודד איתו מאשר להתאמץ כל החיים כדי לשמוע הדים של החוויות שלי בקולות של אנשים לבנים. אבל גם חלק בי מתרעם על זה.

עבור צופי קולנוע אמריקאי ממוצע (כלומר, צופי קולנוע לבן),אסייתים עשירים בטירוףהוא השתוללות קלת נוצה, לא כבדה או משמעותית יותר מהממוצע שלךמשימה: בלתי אפשריתאוֹמלון טרנסילבניה. אבל בשבילי זה הרגיש כמו מבחן - של האסיאתיות שלי, של האמריקאיות שלי, של המחויבות שלי למטרה של שילוב שניהם והתעקשות שאנשים אחרים יהיו עדים לתוצאות.

אני יודע, מבחינה אינטלקטואלית, שזהותי האסיאתית-אמריקאית אינה מוטלת בספק. ובכל זאת כשזה מגיע לייצוג, אני מרגיש לפעמים כמו הונאה. אני נואש להיות מיוצג באופן אותנטי, ובו בזמן לא בטוח איך זה צריך או יכול להיראות. כשמשהו כן מגיע יחד עם המאפיינים של אותנטיות, אני מתעצבן אם אני לא מתאים לתבנית, מבין את הבדיחות, מזהה את ההתייחסויות.

אני שואל את עצמי: האם זה רע אם אני מוצא את עניין האהבה הלבנהלכל הבנים שאהבתי בעברמושך בדיוק כמו זה האסייתי באסייתים עשירים בטירוף? מה זה אומר עלי אםמחפשהרגיש מוכר לא למרות המגע הקל שלו בפרטים קוריאניים-אמריקאים, אלא דווקא בגלל זה? האם אני צריך להתבייש אם אני לא מכיר את המוזיקה באסייתים עשירים בטירוף? מה עם האוכל? ההיסטוריה? אני אולי לא סיני סינגפורי, אבל אני עדיין אסייתי. האם אני לא צריך לדעת יותר על היבשת? או האם לדאוג אם עליי להאשים אותי בהכללה?

אני גם לא חושב שאני היחיד שמרגיש את החרדה הזו. ראיתי חיבורים שטוענים את זהאסייתים עשירים בטירוףיכול להיות אסייתי מדי או לא מספיק אסייתי, או לבקר אותו על כך שהוא מתעלם מהמגוון הגזעי והאתני של סינגפור האמיתית. כשהנרי גולדינג לוהק, זה עורר ויכוח אם האיש הלבן למחצה הזה מספיק אסייתי, האם אנחנו מנציחים את סטנדרטי היופי האירוצנטריים בכך שאנחנו מחזקים אותו כתקן הזהב של המראה האסייתי. ראיתי תלונות על כך שהשטיח האדום לא עשה מספיק כדי להציג את המצוינות האסיאתית בעיצוב אופנה, אפילו שהוא חגג את המצוינות האסיאתית בקולנוע.

אלו שאלות שכדאי לשאול ושיחות שכדאי לנהל.אסייתים עשירים בטירוףנדירות אינה פוטרת אותו מניתוח או ביקורת, ואינה מגינה על הסרט מפני צעדים מוטעים. בסופו של יום, אף אחד לא באמת מחויב לאהוב את הסרט הזה. אולי אני מרגיש שאני אישית צריך לאהוב את זה, אבל לעולם לא הייתי מציב את הדרישה הזו בכוונה מאף אחד אחר.

אבל הביקורות האלה מועלות בקול רם ובבת אחת בעיקר בגלל שאנחנו יודעיםאסייתים עשירים בטירוףזו ההזדמנות היחידה שלנו לקבל אותם. אם הסרט הזה לא מסתכל מקרוב על האוכלוסייה ההודית של סינגפור, זה כמעט לא נראה סבירהטורףאוֹכוכב נולדהולך להרים את הרפיון. אם הקאסט הזה לא מקפיד ללבוש מעצבים אסייתים על השטיח האדום, זה לא כמו הקאסט שלאֶרֶסאוֹמפצח האגוזיםהולך להתעקש על זה. אם גולדינג יהפוך לעניין האהבה הגבר האסייתי האהוב על הוליווד, איפה זה משאיר גברים אסיאתיים אחרים?

כל זה היה בראשי כשהלכתי ללכת לצפותאסייתים עשירים בטירוף, וכתוצאה מכך לא יכולתי לאבד את עצמי בו בהתחלה. המוח שלי המשיך לעורר כל שתי שניות. האם אנחנו אוהבים את זה? זה אנחנו? זה צריך להיות אנחנו? מה אם זה לא אנחנו? שמרתי על ניקוד, וקצת שנאתי את עצמי על זה: הדמות הזו הייתה ייצוג "טוב" כי הוא היה חתיך וחביב; האחד הזה היה ייצוג גרוע אבל בצורה טובה כי המותג הספציפי שלו של נורא התמודד עם הסטריאוטיפים; שהאדם נשען להנחות אמריקאיות לגבי אסיאתיות רק כדי לערער אותן, אז בואו נקרא לזה כביסה.

ואז ברנרד טאי הסתובב אל המסך. בגילומו של ג'ימי או. יאנג, ג'ימי או. יאנג מעמק הסיליקון, הוא מסוג השרץ המגונה והבלתי מודע שהיית יוצא מגדרך כדי להתכופף על הבר. הכתפיים שלי נמתחו ולבי צנח. פשוט ידעתי שהבחור הזה הולך להרוס לי את זה, על ידי חיזוק של כל סטריאוטיפ מכוער על הרשלנות, הזבל וחוסר הרצוי של גברים אסיאתיים.

אבל הפחדים שלי התפוגגו כשהצצתי סביב שאר הסצנה. ברנרד ערך מסיבה בה השתתפו גם ניק (גולדינג), קולין החביב (כריס פאנג), אדי הדוחף (רוני צ'יאנג), אליסטר המטומטם (רמי היי). סצנות אחרות הציגו לנו את רייצ'ל היסודית (קונסטנס וו), אלינור האימתנית (מישל יאו), קרי הנאמן (טאן קנג הואה), פיק לין המוזרה (אוקוופינה), ואסטריד האלגנטית (ג'מה צ'אן). כולם אסיאתיים, וכל אחד מהם ייחודי.

בסרט מוקף באנשים לבנים, ברנרד יכול היה להפוך לאווטר של כל הגברים האסייתים, או כל האנשים האסייתים. בתמונה זו, הוא לא היה מחויב לייצג שום דבר מלבד עצמו. זה לא משנה איזה סטריאוטיפים הוא מתאים או לא, כי היו לו עשרות כוכבים שותפים שהדגימו עשרות דרכים אחרות להיות אסייתי. הדמות רקדה סביב סירת המסיבות הנוראה שלו כאילו לא היה לו אכפת בעולם, ולרגע הרגשתי קל כמוהו.

הוא גרם לי להרגיש את מה שכבר ידעתי מבחינה אינטלקטואלית: זהאסייתים עשירים בטירוףלא יכול להיות הכל לכל האנשים. זה אפילו לא יכול להיות הכל בשבילי. זה מזכיר את חיי במובנים מסוימים (כן, פייק לין, אני יודע מה זה "בננה"), ושונה לחלוטין מזה באחרים (לעולם לא ארים כלאחר יד זוג עגילים של מיליון דולר כמו שאסטריד עשתה). התרגשתי מזה, מסיבות שקשורות לאסיאתיות-אמריקאיות שלי ומסיבות שלא. צחקתי מהבדיחות שלו, דמעתי בגלל המחוות הרומנטיות הגדולות שלו, ויצאתי מהתיאטרון שמח שראיתי סרט שאהבתי. גם אם זה לא היה האהוב עליי השנה. גם אם לא הרגשתי איזה פרץ לבן לוהט של הכרה.

אסייתים עשירים בטירוףהזכיר לי שהחוויה האסיאתית-אמריקאית - הניסיון שלי - עשירה ומגוונת מכדי להיתפס בסיפור אחד. אני רואה פיסות מעצמי ברייצ'ל ואלינור ובקרי וארמינטה. אני לא רואה הרבה מעצמי באסטריד, שהיא יותר מדי מגניבה בשביל מטומטם כמוני, וגם זה בסדר. יש צדדים בי המשתקפים בלרה ג'ין מלכל הבניםודוד ומרגוט ממחפש, ותפסתי גוונים של עצמי במבטא הלא מושלם של סטיבן יאון בבְּסֵדֶר, בציונים הטובים של פושעי העשרה במזל טוב מחר, ביחסי אם-בת המורכבים שלמועדון השמחה לאק.

אף אחד מהם לא מצייר תמונה שלמה שלי או מי אני או מה שעברתי. יחד עם זאת, הם מתחילים להראות לי משהו שאני מזהה. לאט אבל בטוח, הדיוקן שלי מתחיל להתגבש.