הדליקו את הטלוויזיה, בחרו פודקאסט או היכנסו לרשתות חברתיות, ותמצאו את זה: פשע אמיתי. בשנת 2021, זה בין ז'אנרי הבידור הצומחים ביותר עם סיפורי טרור המסופרים בכל הפלטפורמות. כמובן, אנחנו יודעים למה יש כל כך הרבה מזה. פושעי אמת אינם יודעים שובע, שותים סיפורים על השפל הנמוך ביותר של האנושות בכל שעה של יום.

ועדיין, פשע אמיתי הוא לא רק בידור. אלו הם סיפורים אמיתיים של אנשים אמיתיים ברגעים נוראים באמת - וזה בא עם השלכות אמיתיות.

אז, כשמבול של כותרים חדשים הגיע השנה, Mashable שוחח עם מומחים בתחום כדי להבין יותר את הקסם מהפשע האמיתי, ומעריצי האשמה לפעמים מרגישים בגלל זה. התגובות שלהם מתארות בעיה קוצנית עבור יוצרי הוליווד וצרכנים כאחד, מכיוון שהז'אנר פורץ אך הבטן האפלה נותרה לא בדיון.

כשהמשטרה הגיעה לעצור את ג'פרי קלבוס, הוא צפה ב-CSI. זה עשה רושם אמיתי על האישה שקלבוס הואשם בתקיפת אכזריות.

"אני זוכרת שחשבתי, 'טוב, מה שעשית לי לא היה כמו CSI", אומרת הניצולה והקורבנות, פטרישיה וונסקונאס. "אבל האם באמת קיבלת את הרעיונות שלך מצפייה באיזו תוכנית פשע?"

אין ספק, התקיפה נראית כמו משהו מדרמת פשע בפריים-טיים. קלבוס וונסקונאס נפגשו במכון כושר 24 שעות בדרום קליפורניה, שם הוא היה המאמן האישי שלה. הם מעולם לא התאמנו מחוץ לחדר הכושר. אבל ב-4 באפריל 2002 הוא הופיע בביתה, כאילו זה נורמלי.

בראיון טלפוני, וונסקונאס נזכר במה שקרה לאחר מכן: "[הוא] נכנס לביתי. אחר כך הוא סימם אותי, עטף את פני וראשי בעטיפת סראן, היכה אותי שחור וכחול, כל הזמן צרח שהוא הולך להרוג אותי. ואז הוא איים להרוג את הבן שלי".

בנה של וונסקונאס לא היה בבית, והיא הצליחה בסופו של דבר להשתחרר - זינקה ממרפסת בגובה 12 רגל ונמלטה לבית של שכן כדי להתקשר למספר 9-1-1.

פקידי מחוז אורנג' האשימו את הפולש באיומים פליליים, תקיפה בנשק קטלני וניסיון רצח. אך למרות שהתובעים הפיקו הודאות מוקלטות באשמתו של הנאשם - קלבוס השאיר את וונסקונאס סדרה של הודעות קוליות מטרידות שעות ספורות לאחר התקיפה - שופט בית המשפט העליון שהוקצה לתיק דחה את האישום על ניסיון הרצח. קלבוס שירתה רק 120 יום.

"לעולם לא אבין את זה," אומר וונסקונאס. "לא הרגשתי ועדיין לא הרגשתי שהצדק נעשה במקרה שלי".

מאז, שופט זה היהנאסר מבתי המשפט של המחוז(נפתח בלשונית חדשה), ו-Wenskunas הפכה את החוויה שלה למרכזית במפעל חייה. כמנכ"ל ומייסד העמותהCrime Survivors Inc.(נפתח בלשונית חדשה), היא מפקחת על המאמצים לעזור לקורבנות תקיפה מינית, אונס, אלימות במשפחה, סחר בבני אדם, התעללות בילדים ובקשישים וניסיון רצח.

זו "ברכה ומתנה" להחזיר את החוויה שלה לטובת אחרים, אומר וונסקונאס. היא שיתפה את הסיפור שלה אינספור פעמים באמצעות נאומים פומביים וכלי חדשות כדי לעזור לאחרים להחלים. אבל כשזה מגיע לספר את מה שחוותה עבור מה שמכונה "מעריצי הפשע האמיתי" - אלה שלוחצים על Play מיליוני פעמים בכל יום כדי לשמוע סיפורים מפחידים בדיוק כמו שלה - וונסקונאס פחות להוטה לשתף.

"מה שקרה לי הוא לא 'סיפור'", היא מזהירה. "אלה החיים שלי."

ז'אנר הפשע האמיתי - עסקי האריזה, השיווק והרווחים מסיפורים כמו של וונסקונאס - צומח במהירות מדהימה.

בעידן הדיגיטלי, פשע אמיתי קיים כמעט בכל אמצעי, ומגיע ליותר אנשים מאי פעם. סרטים דוקומנטריים, סדרות טלוויזיה, פודקאסטים, חשבונות טוויטר, קבוצות פייסבוק, פורומים של Reddit ואפילו ערוצי יוטיוב ו-TikTok נבנו סביב הנושא.

ראינו סיפורי אימה מהעולם האמיתימשולב מחדש עם כל דבר, החל ממדריכי איפור ועד ASMR(נפתח בלשונית חדשה);נמסר לבתינו באמצעות שירות מנוי(נפתח בלשונית חדשה); ואפילו עשה את הנושא שלכנס מעריצים שנתי ושייט בקרוב(נפתח בלשונית חדשה). שלא לדבר, יש את כל הסחורה בנושא פשע אמיתי שמגיעה עם המיזמים האלה.

מה שבטוח, פשע אמיתי הוא עסק טוב. לא רק שהנושא פופולרי בצורה יוצאת דופן, אלא שמכיוון שלא ניתן להגן על עובדות על ידי חוק זכויות היוצרים האמריקאי, המקרים המרעישים ביותר יכולים להיות - והם - לספר מחדש באינסוף פורמטים.

בינואר 2020,בריאות האישהמדורג11 סרטי פשע אמיתי וסדרות על טד באנדי(נפתח בלשונית חדשה), מתוך אינספור ספרים, פודקאסטים וסרטונים. לא משנה שהרוצח הסדרתי הידוע לשמצה הוצא להורג בכיסא חשמלי ב-1989; סיפורו של באנדי והסבל של יותר מ-30 הקורבנות המאושרים שלוחי(נפתח בלשונית חדשה) והלאה(נפתח בלשונית חדשה) והלאה(נפתח בלשונית חדשה).

הז'אנר לא מתפוצץ כי הוא חדש. היסטוריונים מתחקים אחר הסחורה של פטיש הפשע התרבותי שלנו כבר באמצע המאה ה-16, כאשר הנוהג שלעלונים(נפתח בלשונית חדשה)התנגש בשיעורי האוריינות המוגברים ברחבי אירופה. למרות שקהל הקוראים עדיין היה מוגבל לאריסטוקרטים עם מספיק כסף וזמן להסטות כאלה, סיפורים מבעיתים על רצח ותקיפה הגיעו במהירות לאופנה אלימה.

במאה שלאחר מכן, עלוני פשע ומגזינים התגלגלו בסיפורים מרנינים על אכזריות ועייפות, שסיפרו אתוידויים מיוסרים של אסירים בעלי פרופיל גבוה(נפתח בלשונית חדשה),פרטים על העדויות הספקטרליות לכאורה במשפטי מכשפות(נפתח בלשונית חדשה), ועוד. איך הז'אנר קיבל את שמו לא ידוע במדויק, אבל עד שרנדום האוס פרסם את הסיפור העיון של טרומן קפוטהבדם קרב-1966, "פשע אמיתי" היה מונח ספרותי מקובל.

ד"ר אמנדה ויקארי, פסיכולוגית חברתית ויו"ר המחלקה לפסיכולוגיה של אוניברסיטת אילינוי ווסליאן, חוקרת את התפשטות הפשע האמיתי המודרני. לדבריה, הז'אנר גדל כל כך מהר בעשר השנים האחרונות, מדידת גודלו וטווח ההגעה שלו, לפחות בכל מובן כמותי, אינה ניתנת לביצוע.

"תצטרך לקחת בחשבון מי צופה בפשע אמיתי בטלוויזיה, מי קורא על פשע אמיתי בקבוצות פייסבוק, מי מוריד ספרי פשע אמיתי בקינדל שלהם, אפילו מי עוקב אחריו [עם סיקור פשע אמיתי ב] העיתון או באינטרנט, " היא אומרת.

זו משימה חריפה על פניו. אבל כשחושבים שאולפנים, מפיצים, מוציאים לאור ויוצרים בודדים אולי לא ירצו לספק את הנתונים האלה - ולעתים נדירות מחויבים לעשות זאת על פי החוק(נפתח בלשונית חדשה)- ויקארי טוען שזה יהיה "כמעט בלתי אפשרי לקבל מושג על אחוז האוכלוסייה שעוקב אחר פשע אמיתי".

ללא הנתון הזה, הערכת הערך הכספי של הז'אנר היא לא התחלה. כן, הצופים יכולים לראות את סרטי התיעוד האחרונים של נטפליקס על פשע אמיתי קופצים לראש טבלאות הדיווח העצמי של הפלטפורמה. ובטח, מעריצים יודעים את זההרצח האהוב עליימארחים מרוויחים את הכסף השני הכי טוב בתחום הפודקאסטים,לְכָלפורבס(נפתח בלשונית חדשה). אבל אנליסטים אף פעם לא יכולים לדעת כמה כסף עומד על הפרק כאשר הספקים של הבליץ האחרון בפשע האמיתי מתמודדים עם דחיפה. זה מטריד, במיוחד כשבודקים איך הטרנד התחיל.

ויקארי, כמו מומחים אחרים בתחומה, מצמידה את תחילת תנופת הפשע האמיתי של שנות ה-2010 לשני פרויקטים:סִדרָתִי(2014) ועושים רוצח(2015).

הפודקאסט התחקירני וסרטי הדוק של נטפליקס מספרים כל אחד סיפור אחר של קורבן רצח וגבר שטוען שהואשם בטעות בהריגתה. זוהי קשת נרטיבית שהוכחה כמנצחת במיוחד בקרב צרכני פשע אמיתי (ראה את ההיפר-פופולריהג'ינקסאוֹגרם המדרגות) ולטוב ולרע, נוטה להעדיף את הנאשם.

סדרה גרפה כ-40 מיליון הורדות בשלושת החודשים הראשונים של הסטרימינג שלה,לפי CNN(נפתח בלשונית חדשה), כאשר כמה אנליסטים מרחיקים לכת עד כדי זיכוי לתוכנית עם עלייה כללית בהאזנה לפודקאסט באותה שנה. ולפיBusiness Insider(נפתח בלשונית חדשה),עושים רוצחצבר 19.3 מיליון צופים רק בחמשת השבועות הראשונים שלה - המשקף מקרוב את מספר הצופים שלרוח זמן בונהדברים מוזריםעונה 1(נפתח בלשונית חדשה), שתזכה ל-20 מיליון צפיות בחודש הראשון שלה ב-2016.

כמובן, עוד הרבה תוכן פשע אמיתי יצא לפני כן.תיקים משפטייםתוכנית הפשע האמיתי הארוכה ביותר בטלוויזיה, החלה ב-1996 ורצה עד 2011 - והוציאה 400 פרקים בדרך. באותה שנהתיקים משפטייםהסתיים, פודקאסט פשע אמיתי מוביל בתרשיםפודקאסט אחרון משמאלהופיע לראשונה; הם הוציאו יותר מ-600 פרקים מאז.

אבל ויקארי חושד שמרכיב ההרשעה השגויה עזרסִדרָתִיועושים רוצחפריצת דרך למיינסטרים בצורה משמעותית במיוחד.

"אפילו אנשים שאולי לא התעניינו בפודקאסטים של פשע אמיתי סטריאוטיפיים היו בעלי האלמנט הזה של 'אוי לא, יש מישהו שאנחנו צריכים לתת עליו דין וחשבון עכשיו?'", היא אומרת.

מחלוקות כאלה, טוען ויקארי, פועלות כמעין חומר גס עבור מטחנות הפשע האמיתי. שְׁנֵיהֶםסִדרָתִיועושים רוצחעורר שיח משמעותי כאשר בלשים חובבים בכל מקום "חקרו" את המקרים הקרים האלה שהם פתאום ראו כדחופים. וכך תפס סוג של שיגעון תיאוריית מעריצים סוטה, והוויכוח שנוצר הוכפל כפרסום חינם.

עצומות לשחרר את סטיבן אייברי, הכוכב כביכול שלעושים רוצח, הגיע לבית הלבן עם מספיק מומנטום שהנשיא דאז ברק אובמה למעשההשיב(נפתח בלשונית חדשה). תמיכה דומה בנושא של עונה 1 סדרתית, עדנאן סייד, זכתה לקיטור, עםקרן נאמנות להגנתו המשפטית של סייד(נפתח בלשונית חדשה)מרוויח רק 250,000 $.

עם זאת, כתוצאה מאופיים בעל הפרופיל הגבוה,סִדרָתִיועושים רוצחגם עמד בפני בדיקה מוגברת. האשמות על דוגמהלָבָן(נפתח בלשונית חדשה) זְכוּת(נפתח בלשונית חדשה)ולקחת חלקלא אתיים(נפתח בלשונית חדשה) עיתונאי(נפתח בלשונית חדשה) שיטות עבודה(נפתח בלשונית חדשה)מְנוּגָעסִדרָתִיוהמארחת שלה שרה קניג, בעוד נטפליקס התמודדה עם האשמות על כךעושים רוצחיוצרי הסרט של לורה Ricciardi ומוירה Demos היו בכוונהשְׁמֹאל(נפתח בלשונית חדשה) הַחוּצָה(נפתח בלשונית חדשה) חָשׁוּב(נפתח בלשונית חדשה) פרטים(נפתח בלשונית חדשה).

"אין הרבה מקרים שהייתי מחשיב את עצמי כ'מומחה' בהם", אומר ויקארי על הסדרה הדוקומנטרית, שמרמזת מאוד על חפותו של אייברי. "אבל אני חושב שהבחור אשם. אני לא סומך על זה."

מאוחר יותר נודע ברבים כי לפני כןעושים רוצחשחרורה של הקורבן תרזה הלבך התבטאה נגד הפרויקט בהצהרה באמצעות סוכנות הידיעות AP(נפתח בלשונית חדשה). הצהרות דומות נאמרו על ידי משפחתו של הקורבן היי מין לי לאחר שחרורו שלסִדרָתִי. שני המקרים, כפי שהתברר, סוקרו בהרחבה במרחב הפשע האמיתי בעבר - והתעלמו מרצונות המשפחות שיקיריהם יישארו מחוץ למפעלי בידור עתידיים.

שני הפרויקטים צברו מוניטין בעייתי מאוד. ובכל זאת,עושים רוצחהמשיך לבחון עוד יותר את המקרה של אייברי עם עונה 2, שיצאה ב-2018.סִדרָתִיעבר למקרים פחות שנויים במחלוקת(נפתח בלשונית חדשה), אבל זה לא הרג את העניין בעדנאן סייד. HBO הפך את המקרה שלו לסדרה דוקומנטרית ב-2019.

אז הצמיחה בכל הז'אנר התקדמה, גם אם היקף הצמיחה הזה נותר בלתי מדיד באופן מדאיג. יצירות חשיבה רבות ששואלות שאלות כמו "האם האובססיה הגוברת שלנו לפשע אמיתי מהווה בעיה?(נפתח בלשונית חדשה)"ו"האם פשע אמיתי כבידור בר הגנה מוסרית?(נפתח בלשונית חדשה)"הופיעו לצד רפרוףסאטרדיי נייט לייבסקיצותלצחוק על הבילוי החדש לכאורה של האומה שלנו. בבסיס הכל עומדות האמונות התאומות שפשע אמיתי כבידור פופקורן יוצא משליטה, ובכל זאת אי אפשר לשלוט בז'אנר.

"יצטרכו להיות כמה הפרות קיצוניות באמת כדי שאנשים יעצרו ויחשבו במה שהם צופים", אומרת ויקארי, הן כפסיכולוגית והן כאוהדת פשע אמיתי נלהבת. "כשאני צופה בתוכנית או משהו כזה, אני לא עוצר וחושב לעצמי, 'אה, אבל האם המשפחה של הקורבן הסכימה לזה?' ואם אני לא חושב כך, אני מניח שגם רוב האנשים לא חושבים כך”.

כשאני צופה בתוכנית או משהו כזה, אני לא עוצר וחושב לעצמי 'אה, אבל האם המשפחה של הקורבן הסכימה לזה?' ואם אני לא חושב כך, אני מניח שגם רוב האנשים לא.

אולם, כעוזר קורבנות, וונסקונאס מסרב לראות בכבוד בסיסי במרחב הפשע האמיתי מטרה אבודה. היא טוענת שחברות שנועדו לספר סיפורי פשע ללא רשותם של האנשים שחיו אותם בפועל צריכות להילקח בחשבון - אם לא לפי חוקים שהוצעו על ידי עורכי דין כמוה, אז על ידי בית המשפט של דעת הקהל.

"זה בהחלט לעשות חידוש טראומה של קורבנות", אומר וונסקונאס. "תתבייש לחברות האלה אם זה מה שהן עושות. לאף אחד אין זכות על הסיפור שלך".

ועדיין, נראה שההפרות הללו רק לעתים נדירות זוכות לתשומת הלב הראויה. לדוגמה, מאמר משנת 2020 עבורזְמַןשכותרתו "העלות האנושית של צפייה מוגזמת בסדרת פשע אמיתי(נפתח בלשונית חדשה)s" כלל חלק ממייל שנשלח למפיקי Netflix'sאני רוצח. בו כתבה אמו החורגת של קורבן רצח שהיא לא רוצה שבנה החורג יופיע בסדרה: "כהורה, בן אדם, אני מתחננת שלא תעשה את זה".

נטפליקס סירבה להגיב על המאמר הזה (או זה). הסדרה נמשכה כמתוכנן, וכוללת שיחה מקיפה ואוהדת עם רוצחו של האיש, כמו גם ראיונות עם בני משפחה של הקורבן שהואשם בשימוש ברצח שלו כדי לדרבן את קריירת הדיבור שלהם בציבור. שירות הסטרימינג הוציא לראשונה עשרות כותרים חדשים של פשע אמיתי מאז.

ובכל זאת, למרות כל היסודות הפוטנציאליים חסרי המצפון שלו, אין להכחיש שלפשע אמיתי יש ערך חינוכי - ולטוב ולרע, ההבנה של רוב האמריקאים את מערכת המשפט היאמחושלים בחלל הבידור(נפתח בלשונית חדשה).

במחקר משנת 2017 שבחן את ההשפעות האמיתיות של בידור ממוקד פשע, שאלה ויקארי 323 מהסטודנטים שלה לתואר ראשוןכיצד הם עלולים לפרוץ לבית מבלי להיעצר(נפתח בלשונית חדשה). היא גם סקרה את הרגלי הצפייה בטלוויזיה ואת מערכת היחסים הכוללת שלהם לז'אנר הפשע.

"מה שמצאתי זה שהילדים שצפו הרבהCSIתוכניות מסוג היו טובות יותר בתכנון הפשע שלהן", אומר ויקארי. "אנשים בהחלט לומדים מכל התוכניות האלה ומכל הפודקאסטים האלה ברמה אמיתית ומעשית."

במחקר שלה, ויקארי שאלה כיצד זה חשב "אפקט CSI(נפתח בלשונית חדשה)"עשוי לעזור לפושעים לטשטש את עקבותיהם. אבל למושג יש השלכות מרחיקות לכת יותר.

בארגון צדק גזעיצבע השינוי(נפתח בלשונית חדשה), ההשפעה של תנופת הפשע האמיתי על גזענות מערכתית היא בעלת עניין מיוחד. למעט יוצאים מן הכלל, הז'אנר הסנסציוני מקדם חזון לא מדויק ביותר של נוף הפשע - כזה שכמעט תמיד מקפח אנשים שחורים. לא רק שזה מבשר על גל פלילי גואהלא מבוסס לחלוטין על ידי סטטיסטיקה(נפתח בלשונית חדשה), אבל זה גם מטה את ההבנה שלנו היכן מתרחש פשע ולמי.

"נשים שחורות, למשל, נעדרות בעיקר מתוכניות פשע כקורבנות של פשע אלים", אומרת קריסטן מרסטון, מנהלת הסברה לתרבות ובידור. "ו[שסיפורו הוא ולא מסופר] כן משנה, כי זה תיאור ישיר של מי מוערך לחייו."

בסוציולוגיה, התופעה של סיקור תקשורתי שונה עבור קורבנות לבנים, בניגוד לקורבנות שחורים, חומים או אסייתיים, ידועה כ"תסמונת האישה הלבנה החסרה(נפתח בלשונית חדשה)." במונחים של הדיוטות: אישה לבנה נעדרת והתקשורת משתגעת, אבל אישה שחורה נעלמת וכתבים בכל מקום מוותרים על הסיפור. במשך עשרות שנים, התומכים נלחמו נגד הדוגמה הבוטה במיוחד של הטיה בפשע אמיתי, ומרסטון אומר שהז'אנר לאט לאט הופך ליותר כולל.

אבל עלייתם של יוצרי פשע אמיתי חובבים, במיוחד בפודקאסטים ובמדיה החברתית, עשויה לעכב את ההתקדמות הקשה כשמדובר בהטיות מורכבות יותר. לדוגמה, בעוד שיוצר תוכן פשע אמיתי שואף עשוי לחשוב שכיסוי רוצח סדרתי לבן ידוע, כמו באנדי, יהיה נטול כל הטיה גזעית פוטנציאלית, מרסטון טוען שהשלכות כאלה תמיד קיימות.

"אתה תמיד מקבל יותר סיפור רקע עם עבריינים לבנים, נכון?" אומר מרסטון. "אז מה זה עושה למערכת המשפט הפלילי שלנו, כשאנשים שחורים מוצגים כחד מימדיים ומסוכנים, אבל אנשים לבנים - אפילו רוצחים סדרתיים - עדיין יכולים להיות בני אדם?"

הנושאים האלה, אומר מרסטון, יהפכו חשובים יותר ויותר ככל שהז'אנר והקהל שלו ימשיכו לגדול. אבל עם כל כך הרבה קולות בחלל, הם גם יכולים להיות יותר בוטים.

"אם אין לך את הרקע המתאים, אתה יכול בקלות להתעלם מהמורכבות של מערכת המשפט ומהגזענות שעלולה לפעול, בהתאם למקרה", היא אומרת. "ויש אחריות משמעותית כשזה מגיע לתדלק משהו כזה".

מרסטון וסנגורים כמוה מודים שסיקור פשע אמיתי יכול גם להביא תועלת ניכרת - כלומר, חינוך מושבעים לעתיד לגבי נושאים פליליים מורכבים, בין אם זה הודאות שווא, עדות שגויה של עדי ראייה, אכזריות משטרתית או הרשעות שגויות, שיכולים לסייע בהגנה על שוליים. אֲנָשִׁים.

"מה ששמתי לב, באופן אישי, זה שיש שיחות שאולי לא מתרחשות במקומות אחרים, אבל מתרחשות בפשע אמיתי", אומר מרסטון. "שיחות סביב טיפול בראיות או שיחות על חוסר התמיכה שקיבלה משפחה [של הקורבן] כאשר יקירם נעלם. אני לא יכול להגיד את זה מבחינה סטטיסטית, אבל אני נוטה לראות את השיחות הניואנסיות האלה יותר בז'אנר הפשע".

"אני תמיד אומר לתלמידים שלי, 'אתם עשויים להיות חבר מושבעים מתישהו'", אומר ויקארי. "'או שאתה עלול להיעצר על פשע, ותדע לא לענות על שאלות ולבקש עורך דין'. יש את המרכיב החינוכי הזה בפשע אמיתי שלדעתי הוא בעל ערך רב".

מרטסון מסכים שהז'אנר שווה את העבודה שנדרש כדי להשתפר. אחרי הכל, אם הקסם שלנו מהפשע האמיתי הוא להימשך, עדיף שנדון בו בגלוי מאשר בחשיכה - ולחץ ציבורי, אומר מרסטון, יכול לעשות את ההבדל.

לאחר חודשים של שתדלנות של Fox Broadcasting, Color of Change עזר בהצלחה להביא את השנוי במחלוקתשוטריםלסיומו אחרי 30 שנה באוויר. התוכנית ארוכת השנים האדירה את המשטרה, כידוע, באמצעות עבודה דוקומנטרית בסגנון רכיבה, וגררה ביקורת מוגברת בעקבות רצח ג'ורג' פלויד על ידי המשטרה בשנת 2020. הארגון לא עוצר שם.

"אנחנו הולכים להמשיך ללחוץ, אנחנו נמשיך לתת דין וחשבון לאנשים, נמשיך לעבוד כדי לחנך אנשים מאחורי הקלעים", היא אומרת. "[שינוי אמיתי ומתמשך] הולך להיות שילוב של כל הדברים האלה. זה לא יקרה בן לילה, אבל אנחנו נמשיך להילחם על זה".

קיים בצומת של חינוך ובידור, הפשע האמיתי נמצא על מוטה בוגדנית מבחינה אתית; כל כך הרבה אי אפשר להכחיש. אבל ההשלכות של הז'אנר לא תמיד כל כך מופשטות. כריס קוק, חוקרת פרטית במחוז הומבולדט, קליפורניה, אומרת שהיא ראתה אובססיביות לפשע עם כוונות טובות למעשה מדרדרות את החקירות.

"זה קרה בעבר שמישהו מתערב יותר מדי, אין לו את המידע הנכון, והם מדליפים אותו", אומר סגנו של השריף לשעבר. "ואז, משפחתו של הקורבן מתרגשת מחשוד או אדם חדש שמעניין אותם, והם רוצים שאחקור את זה כשאני כבר במסלול טוב".

הבלימה, אומרת קוק, היא באחריות החוקרת - ועם ניסיון של 28 שנים בתחום, היא יותר ממסוגלת לרסן את הנלהבים בתיקים שלה. ובכל זאת, התפשטות הפשע האמיתי בעידן הדיגיטלי הובילה כר גידול לבלשים וחובבים, שעלולים ליצור צרות אמיתיות לטירונים בהמשך הקו.

"אם יש לך חוקרים חדשים או קציני אכיפת חוק חדשים שנקלעים לזה, אז כן, אני רואה את זה כבעיה פוטנציאלית ענקית ועצומה", אומר קוק. "אבל אנחנו בשלב הזה? אני עדיין לא יודע."

בשנים האחרונות, כותרות כמואל תזדיין עם חתולים(נפתח בלשונית חדשה),הנעלם במלון ססיל(נפתח בלשונית חדשה), ואני אעלם בחושך(נפתח בלשונית חדשה) הזרקו זרקור על חוקרי אינטרנט, כשהם מתארים צבא של מעריצי פשע אמיתי שמוכנים לעזור לפתור מקרים ללא קשר לניסיון. קוק אומר שאין דרך לדעת כמה מהבלשים השואפים האלה נמצאים שם, באילו מקרים הם בודקים, או למה.

אנשים אלה עשויים ליצור מכשולים רציניים עבור החוקרים. אבל קוק אומרת שהם יכולים גם, ובעבודתה לעתים קרובות, נכס אדיר.

"הלוואי שהייתי עוקב אחר כל השיחות והמיילים שאני מקבל על אנשים שרוצים לעבוד אצלי", אומר קוק בחום. "לא אכפת להם אפילו אם ישלמו להם. הם חושבים שיש להם כישרון, ורוצים לעלות על הסיפון כבר עכשיו".

רבים מהאנשים האלה יוצרים קשר עם קוק במיוחד בגלל זה של נטפליקסהר הרצח(2018), סדרת דוקוס בת שישה חלקים שבמרכזההריגתו של גארט רודריגז(נפתח בלשונית חדשה).

רודריגז, בן 29 מסן דייגו, נעדר זמן קצר לאחר שעבר למחוז הומבולדט ב-2012. משפחתו שכרה את קוק כדי לבדוק את המקרה, ובתוך מספר שבועות, גופתו של רודריגז נמצאה בקבר רדוד בצד הדרך. קוק הסתכלה על פשע אמיתי כדי לעזור להמשך חקירתה.

"רק [הופעתי בהר הרצח] על תשומת הלב שזה הביא למקרה של גארט", אומר קוק. "תמיד היו לי מקורות, שהם לא אנשי מקצוע, שאני סומך עליהם. אני אספר להם על מקרה והם יגידו, 'חשבתם על זה? מה עם זה?' זה עוזר להסתכל על זה מנקודת המבט שלהם, מנקודת מבט שאינה אכיפת חוק, שאינה חוקרת".

הלוואי שהייתי עוקב אחר כל השיחות והמיילים שאני מקבל על אנשים שרוצים לעבוד אצלי.

בשבועות שלאחר מכןהר הרצחבשחרורו של קוק אומר שעשרות צופים מתקשרים אליה עם תיאוריות על הרוצח של רודריגז. ובדיוק רבים ביקשו את עזרתה במציאת יקיריהם, שמקרים שלהם הוזנחו או נשכחו. בעוד המקרה של רודריגז נותר לא פתור, קוק אומר שראיית פרויקט אחד מעוררת כל כך הרבה חמלה ותקווה הניעה אותה להשקיע יותר במרחב הפשע האמיתי.

"יש כל כך הרבה אנשים שמרגישים בדיוק כמו שהרגישה משפחת רוגריגז כשלא קיבלו תשובות לגבי הילד הנעדר שלהם", אומר קוק. "אלה מקרים קשים, אבל גם מרתקים. ופתרתי הרבה".

כעת, במעין מחווה מהעולם האמיתי לז'אנר, קוק פותחת פודקאסט משלה,מעבר להר הרצח.

"אני רוצה שהשומעים ישמעו את זה מפי הסוס, מהקורבנות, מהעדים בפועל, מהשוטרים, אנשים שהיו מעורבים בפועל בחקירות ובעלי ניסיון של שנים כמוני", אומרת קוק והוסיפה לה. התוכנית תכסה סיפורים רבים שלא היו ידועים בעבר. "מה שאנחנו מביאים לזה הוא העסקה האמיתית."

ובכל זאת, האם הסיקור התקשורתי מקדם מספיק חקירות כדי שיהיה שווה תשומת לב לא רצויהנשאר לא ידוע(נפתח בלשונית חדשה)בהקשר רחב יותר. בטח, סדרות כמוהמבוקשים ביותר באמריקה,לתפוס טורף, ותעלומות לא פתורותסייעו ישירות בלכידת פושעים, בעוד סרטים דוקומנטריים כמו HBO השנויים במחלוקתגן העדן האבודטרילוגיה סייעה לשחרר את הנאשם שלא בצדק. אבל כמה מובילים מזויפים והרינגים אדומים הם יצרו בדרך, והאם זה גרם יותר נזק מתועלת במצטבר, אף אחד לא יכול לומר בוודאות.

כשמייקל מאיירס חוזר פנימהליל כל הקדושים(2018), סמל הסלאשר מתחיל את מסע הרצח שלוהרג זוג פודקאסרים של פשע אמיתי(נפתח בלשונית חדשה). זה תפס את ג'יליאן פנסוואלה ופטריק הינדס, המארחים של הפודקאסט הקומדיה הפופולריאובססיביות לפשע אמיתי.

"אנחנו תמיד יכולים לדעת מתי מישהו מעולם לא הקשיב לפרק מהתוכנית שלנו", אומר הינדס על מבקרי הז'אנר - אפילו אלה רעולי פנים ובעלי סכין. "כי אם מישהו מניח את זהאובססיביות לפשע אמיתיצוחקים או מנצלים רצח [ותקיפה], אז ברור שהם לא הקשיבו לזה".

חובבי בידור נלהבים, הינדס ופנסוואלה נכנסו לפודקאסטים דרך ברודווי. בשנת 2013, הינדס החל לראיין זוכי טוני לפודקאסט שלואנשי תיאטרון,ועד 2016, Pensavalle אירחההמילקאסט: פודקאסט של המילטון.בסופו של דבר, הצמד מצא אחד את השני בשעה שמחה בעיר ניו יורק וההבטחה לפשע אמיתי הגיעה לטלפון.

"התחלנו עם הרעיון לעשות תוכנית חנונית בסגנון NPR, שבה נראיין אנשים מעולם הפשע האמיתי על מהדורות חדשות", נזכר הינדס.

"אבל כשחזרנו לערוך את הפיילוט, והגענו לחלק שבו סקרנו וסיכמנו את הסרט התיעודי הזההמתחזה(נפתח בלשונית חדשה), הבנו שלא רק שזה שונה מאוד מכל דבר אחר במרחב הפשע האמיתי, אלא שהצלחנו להביא הומור לנושאים האפלים האלה באופן שמעולם לא צחק על הקורבן או הפשע".

"במבט לאחור, כמובן שזה מה שנחתנו עליו", אומר פנסוואלה. "כי זה מה שעשינו כשהיינו בילויים ב-happy hour. דיברנו על פשע אמיתי, ושאלנו, 'ראית את זה?' או 'שמעת על זה?'".

האינטראקציות המטורפות האלה שלאחר הצפייה, אומרים פנסוואלה והינדס, הן מה שמשכואובססיביות לפשע אמיתיבסיס המעריצים של מלכתחילה. עם קבוצת פייסבוק ייעודית של כמעט 40,000 מאזינים - "אפילו לא התחלנו את זה, הם עשו!" אומר Pensavalle - התוכנית הפכה למוקד דיגיטלי עבור מעריצים המתגודדים סביב אש הפשע האמיתי.

"גילינו שהפכנו למוצא לאנשים שמנסים לעבד את מה שהם רואים בסרטי פשע אמיתי", אומר הינדס. "זה דבר אחד לצפות, ללכת לישון ולחלום סיוטים. זה דבר אחר לצפות בו, ואז להקשיב לאנשים שאתה חושב שהם מצחיקים מדברים על זה, לסכם את זה ולחדש את זה. זה נותן לאנשים דרך לעבד [פשע אמיתי] שהוא לא כל כך מפחיד".

העובדה שרוב המאזינים הללו הן נשים, אומרת פנסוואלה, אינה מפתיעה. זמן קצר לאחר מכןאובססיביות לפשע אמיתיהושק ב-2017, השחקן שהפך לאקטיביסט אליסה מילאנו קראה ל"כל הנשים שהוטרדו מינית או הותקפו מינית" לפרסם#MeToo בטוויטר(נפתח בלשונית חדשה). וכך החלה נפילתם של טורפים בעלי פרופיל גבוה, כמו הארווי ויינשטיין וביל קוסבי, כשקורבנות בכל מקום חיפשו הכרה. הפשע האמיתי, כמובן, המשיך לפרוח.

"לכל אישה בחוץ יש איזושהי התעסקות בפשע אמיתי", מסבירה פנסוואלה. "ואני חושב ש[מרחבים כאלה] עוזרים לנשים להרגיש שרואות אותן, גם אם לא עברנו את מה שקורה בסרט התיעודי. טראומה היא טראומה".

"אנחנו כל כך אובססיביים לנשים", מוסיפה הינדס. "ואנחנו כל כך אובססיביים לכוחן של נשים. אחת הסלוגנים הגדולים שלנו מהפודקאסט שלנו היא 'תנו לנשים לעשות את העבודה'. זה על כל הסחורה שלנו; זה משהו שאנשים כותבים בקבוצת הפייסבוק כל הזמן. זה הדבר שאנחנו תמיד, תמיד מדגישים".

פנסוואלה אומרת שהביטוי אפילו הופיע על כובעי סיום, והפך לסוג של זעקת חיזוק עבור נשים צעירות שמתחילות קריירות במשפטים, בקרימינולוגיה ובמדעי המשפט. פודקאסטים מתחרים כמוהרצח האהוב עלייונרקומן פשעראו את הסיסמאות שלהם - "הישאר סקסי ואל תירצח" ו"תהיה מוזר, תהיה גס רוח, תישאר בחיים" - מגיעות לאותן גבהים סנטימנטליים.

"זה גורם לי לבכות, בכנות", אומר פנסוואלה. "פודקאסט הוא מדיום כל כך אינטימי, לא רק להאזין לו, אלא ליצור. אתה באמת שוכח את [הישג ידך]".

לכל אישה בחוץ יש איזושהי התעסקות בפשע אמיתי.

בהחלט, מראה כמואובססיביות לפשע אמיתייש את המלעיזים שלהם, אפילו בקרב אנשים שמודים שהם נהנים מהם. בחיבור לשנת 2020 עבוראמא ג'ונס(נפתח בלשונית חדשה), אחד מעריצי הפשע האמיתי כתב על ההטיה התומכת במשטרה של כמה פודקאסטים: "הז'אנר הוא הסוג המסוכן ביותר של תעמולה - הוא לא רק מלמד אותנו שקר אלא גורם לנו להרגיש בטוחים, ואולי אפילו צודקים, תוך כדי לימוד זה."

אבל פנסוואלה והינדס אומרים שהם משגשגים מפרשנות וביקורת, ומבקשים כל הזמן להפוך את התוכנית שלהם לכלול יותר את כל מעריצי הפשע האמיתי.

"עשינו מאמץ אמיתי לתת למאזינים שלנו דרך לתקשר איתנו", אומר הינדס. "היה לנו מאוד ברור שאנחנו רוצים משוב. אנחנו רוצים אינטראקציה. אנחנו רוצים לדעת מה הם חושבים".

"אנחנו כל הזמן מנהלים שיחות על 'מה הצעד הנכון כאן?' ו'איך אנחנו יכולים לקבל הכל - ולעשות נכון על ידי כל המעורבים?'", מוסיף פנסוואלה, ומציין שהתוכנית שומעת באופן קבוע מבני משפחה של קורבנות שהעריכו את הסיפורים של יקיריהם שנכללו בפודקאסט. "אנחנו רוצים לעשות את הדבר הנכון".

אבל בסופו של דבר, כמו כל כך הרבה אחרים, פנסוואלה והינדס צריכים להתמודד עם בעיה מטרידה: מתי האמפתיה וההסבר יוצאים לניצול? ועד כמה כוונות טובות חשובות, אם לתוצאה הסופית יש פוטנציאל לפגוע יותר מאשר לעזור?

"בכנות, אני באמת מלא תקווה", אומר הינדס על עתידו של הז'אנר. "עם כל סרט תיעודי חדש שיוצא, עם כל ספר או פודקאסט חדש, כולנו לומדים איך לעשות יותר טוב".

בשנת 2014, דיסקברי פתחה את העונה השנייה שללשרוד את הרועעם פרק שכותרתו "בגידה באמון". בו, וונסקונאס נזכרת בהתקפתה בפרטי פרטים, כאשר שחקנים לבושים כדי להיראות כמוה והתוקף שלה משחזרים את האירוע הנורא שחיה.

"רציתי להיות מסוגל לאפשר לקורבנות אחרים לראות שאתה לא לבד בטראומה שלך", מסבירה וונסקונאס את החלטתה להשתתף בסדרה. "לראות שיש אנשים אחרים שיש להם חוויות שונות וייחודיות, אבל שיוכלו לעזור ולתמוך בך בתהליך הזה."

וונסקונאס אומרת שהיא תעשה את זה שוב. ובכל זאת, שיתוף הסיפור שלך הוא לא משהו שדוגל הקורבנות ממליץ לכל הניצולים.

"ראיתי גם אנשים שהם מאוד שיפוטיים, מאוד ביקורתיים, אפילו מטרידים ומפקפקים כלפי [קורבנות שחולקים את החוויות שלהם]", היא אומרת. "ואז אתה שומע על [חברות הבידור] האלה שמרוויחות המון כסף מההופעות האלה, בזמן שהקורבנות מקבלים כמו כרטיס טיסה, ארוחה ואולי קצבה של 500 דולר."

הפער הזה לא נכון, כמובן. אבל כשהיא נשאלת אם היא חושבת שבידור פשע אמיתי מועיל או מנצל קורבנות בכללותם, וונסקונאס מגיבה בנימה המסוכסכת של מומחים רבים כל כך בשימוש בחלל. היא צוחקת, נאנחת ולבסוף אומרת, "טוב, זה תלוי. מי צופה?"

על רקע הגאות הגואה של תנועה נמלטת, נראה שחובבי פשע אמיתי הוטלו חובה חיונית. במתן עדות לסוג זה של סיפור, תפקידנו כחברי קהל חורג מעבר להתעניינות בטרגדיה. במקום זאת, אנו מתבקשים להישאר ביקורתיים תמיד כלפי המערכות שמרוויחות מהסבל שאחריו, ולהשתמש בקהילה שלנו כדי לשאול שאלות מהותיות על העולם שלנו: מהו צדק? מה זה ניצול? מה נכון ומה לא נכון?

"זה על כולנו", אומר מרסטון מ-Color of Change. "זה תלוי בצופים לקבל את ההחלטות האלה, להגיד, 'זה מופרך' או 'זה לא מספר את המציאות של הקהילה שלי' ואז להחליט לא לתמוך בה. ועל כל מי שעובד בתעשיית הבידור לעשות טוב יותר".

בשוק המודרני, מותגים שנתפסים כלא אתיים יכולים להפוך לפחות תחרותיים. כתוצאה מכך, מרסטון אומר שהלחץ הציבורי יכול כעתלהשפיע באופן מעשי על מה שחברות הוליווד גדולות עושות(נפתח בלשונית חדשה). על ידי בחירה לנתח את מה שאנו רואים על בסיס כל מקרה לגופו, לקהל יש את הכוח לשנות את השיחה סביב פשע אמיתי - לדרוש כבוד הולם לקורבנות, הקשר סוציו-אקונומי הולם לפשעים ותיאורים מדויקים של פעילות המשטרה.

"ככה אתה גורם לצדק לקרות - אתה לא סותם את הפה בקשר לזה", מסכים הינדס מ-True Crime Obsessed. Pensavalle מוסיף שאתה צריך להרגיש סמכות לעשות מחקר משלך ולהסיק מסקנות מושכלות משלך לגבי סיפורי הפשע האמיתיים שאתה שומע.

"כשאנשים עושים את זה בצורה הנכונה, אז אנחנו באמת יכולים לעשות איזה שינוי", אומר הינדס.

אולי על ידי העברת האנרגיות של הפנדום שלהם הרחק מעבודת בלשים חובבנית לכיוון ביקורת בידור מושכלת, פושעי אמת יכולים להשפיע לטובה על ההבנה של התרבות האמריקאית לגבי הצדק בכללותו. אם הם יכולים להילחם נגד חומרת חוסר הרגישות כדי להתמקד מחדש באלמנט האנושי של הסיפורים האלה, אז הם יכולים לכבד את האנשים האמיתיים שבמרכזם.

"אני תמיד אומר לאנשים, 'כן, אני ניצול'", אומר וונסקונאס. "'אבל אני גם אמא וסבתא. אני מנהיג קהילה. אני אישה. אני חבר. ואני ילד אלוהים'”.

• נכתב על ידי

  אליסון פורמן

• נערך על ידי

  אנג'י האן וארין אלונקה

• אנימציה ואיור מאת

  בוב אל-גרין