הערה לקוראי 2018: זהו הרביעי ב-aסדרת מכתבים פתוחים למאה הבאה.(נפתח בלשונית חדשה)הסדרה מציינת אבן דרך כרונולוגית מעט ידועה. לְפִיפעם אחת(נפתח בלשונית חדשה), תוחלת החיים בלידה ב-18 מדינות עולה כעת על 82 שנים - כלומר תינוקות שנולדו ב-2018 נוטים יותר מאשר לא לראות את שנת 2100.

איך ייראה העולם בקצה השני של חייהם של הילדים האלה? התגליות המדעיות של היום, חזונות עמק הסיליקון והמדע הבדיוני יכולים לתת לנו הצצה - ובסדרה זו של קפסולות זמן דיגיטליות, אנו גם מכירים בכך שהתקוות והפחדים שלנו יכולים לעצב את מה שהעתיד יהיה.

המאה ה-22 היקרה,

אין לי ספק שרבים מכם חיו בחלל, עבדו בו או לפחות ביקרו בחלל. לנו, סביר להניח שיהיה לך לפחות בסיס ירח אחד שאתה כורהאסטרואידים עשירים במינרלים בצורה מגוחכת(נפתח בלשונית חדשה)ושהעבודה הקשה הארוכה של בניית מאדים החלה. סביר להניח שדרכת רגל על ​​הירחים המעניינים יותר של צדק ושבתאי. החלל אולי אפילו נראה לך קצת ארצי - מגוון מערכת השמש, לפחות.

שאלת החלל האמיתית היא זו: האם ויתרת על כל הרעיון של נסיעה רחוקה יותר, של ביקור או יישוב של כוכבי לכת שאינם אלה שבמערכת השמש שלנו? אני חושש שיש לך.

אני לא מדבר על החלום מהר מהאור. סביר להניח שמהירות האור בלתי עבירה במאה שלכם כמו במאה שלנו.מדע בדיוני שאומר אחרת הוא בעיקר חשיבה קסומה(נפתח בלשונית חדשה). סביר להניח שאנחנו אפילו לא יכולים להתקרב, בהתחשב בכמויות האנרגיה הטיטאניות שדרושות כדי להאיץ אפילו לשבריר ממהירות האור.

אין דרך לעקוף את זה, כל שנת אור - או 6 טריליון מייל - ייקח עשרות שנים לחצות, ובקושי יש כוכבים ברדיוס של 10 שנות אור. אנחנו בפרבר שמימי. הדרך היחידה שבה בני אדם שקלו אי פעם ברצינות להגיע לתחום של מערכות כוכבים אחרות היא בספינות כוכבים ענקיות שנועדו לפעול במשך מאה או שנתיים. מכיוון שכנראה ייקח להם כמה דורות להגיע ליעדם, חנוני חלל קוראים להם ספינות דור.

אבל השנים האחרונות לא היו אדיבות לחלום ספינות הדור. נראה שהמדע אומר לנו שספינות דור הן חלום רחוק מדי - והמדע הבדיוני מתחיל ללכת בעקבותיו.

זה דבר מביך שצריך לכתוב. סיפורי ספינות דור הבעירו את דמיוני מאז שאני זוכר את עצמי. אני אוהב את כל הטרופים - אלה שבהם הספינות דמויות כדור הארץ כל כך עצומות וישנות שהתושבים, צאצאי הצוות המקורי, שכחו שהם בדרך לכוכב אחר (כמו הקלאסיקה של רוברט היינלייןיתומי השמים, שבו משוגר כלי השיט במאה ה-22). או אלה שבהם המתיישבים נמצאים כולם באחסון קריוגני ואחד התעורר בטעות עשרות שנים מוקדם (כמו כריס פראט בסרט המושמץ ב-2016נוסעים).

האהוב עליי מהסוג האחרון של הסיפור הוא גם ההסבר האהוב עליי למה אנחנו כותבים. אצל אלן סטילזְאֵב עֲרָבוֹת(2002) - גם הוא מתרחש במאה ה-22 - בחור בספינת דור מתעורר בטעות מאה שנה מוקדם מדי ואינו יכול לחדש את האחסון הקריוגני שלו. הוא משתגע מבדידות, מנסה לשתות את עצמו למוות, כמעט זורק את עצמו ממנעול אוויר.

עד כאן, כל כך כמונוסעים. אבל במקום לעשות את מה שפראט עושה - לעקוב בצורה מצמררת ולהעיר סופרת בגילומה של ג'ניפר לורנס, לגזור עליה את אותו גורל - הבחור הזה מחליט להפוך לסופר בעצמו. הוא ממלא את הקירות הפנימיים של הספינה באפוס פנטזיה, שאחרי מותו הופך למיתוס אהוב על ילדי המתיישבים על הפלנטה החדשה שלהם.

מורשת לעזאזל, נכון? אני חושב שזה משקף את רגשותיהם של רבים מאיתנו, חנונים חובבי חלל במאה ה-21: אולי לא נזכה לראות את הארץ המובטחת של ההתיישבות הבין-כוכבית, אבל אנחנו שמחים לצרוך את הסיפורים והחלומות של הימים שיבואו. צאצאים טסים בספינות דור דרך השמים.

כי זה כמעט מאמר אמונה, בזמנים חסרי אמונה אלה, שזה העתיד שלנו. לדוגמה, בכל גרסה של משחק המחשב הנמכר ביותרתַרְבּוּת, שבו אתה מוביל את אנשיך לאורך אלפי שנים משחר ההיסטוריה, אתה מנצח במשחק על ידי בניית ספינת דור והשקתה באלפא קנטאורי. זה ממש הדבר המתקדם ביותר שיצרני המשחקים יכלו לחשוב לעשות.

בשנת 2011, נאס"א ו-DARPA (סוכנות הפנטגון שהולידה את האינטרנט) השאילו את שמותיהם לפרויקט בשםספינת הכוכבים של מאה השנים(נפתח בלשונית חדשה). מטרתו הייתה לאחד את קהילת החלל מאחורי מטרה של שיגור משימה בין-כוכבית עד זמנך: 2112. עבור חולמי ספינות דור, זה היה כאילו חג המולד הגיע.

ואז הגיעה קים סטנלי רובינסון לדרוך על כל החלומות שלנו ולספר לנו שסנטה קלאוס לא קיים.

רובינסון ידוע בעיקר בזמננו כמחבר טרילוגיית מאדים (מאדים אדום, מאדים ירוק, מאדים כחול,כולם נכתבו בשנות התשעים, שני האחרונים מתרחשים במאה שלך). הוא מה שהם מכנים בחור מדע בדיוני קשה - הוא מדבר עם המומחים בתחום, קורא את המחקרים העדכניים ביותר, עושה כמיטב יכולתו כדי לקבל את המדע בדיוק כמו שצריך. לדוגמה, כל הרומנים שלו המתרחשים במאה ה-22 מציגים כדור הארץ מוצף לאחר שינוי האקלים. (שוב, אנחנובֶּאֱמֶתסליחה על זה.)

צפייה בוועידת ספינת כוכבים של מאה שנים הרתימה את רובינסון. "זה היה שילוב של הונאה ופגישה דתית", הוא אומר, "הוצג עם ברק כל כך סמכותי, כזה פסאודו-מדע". אז הוא הלך לנאס"א איימס, גילה הרבה מבוכה פנימית על מעורבותה של הסוכנות בפרויקט, דיבר על מדע פלנטרי אמיתי עם מדענים פלנטריים אמיתיים, ופרסםזוֹהַר קוֹטבִיבשנת 2015.

זוֹהַר קוֹטבִיהיה טיפת מיקרופון של ספר - לא רק הפרכה לעשרות שנים של סיפורי כוכבים מהדור, אלא המקרה האולטימטיבי מדוע לא יכולנו ולא כדאי לנו לנסות ליישב כוכב לכת במערכת כוכבים אחרת. זה גרם לסכסוך בין רובינסון לסופרי מדע בדיוני מבוגרים שלא גווע מאז.

"זה היה כאילו ספינת הכוכבים הייתה עשויה מפלסטיק, והיה לי מחבט בייסבול, וריסקתי אותו לרסיסים", אמר לי רובינסון. "אם אנשים לא היו מגיבים בכעס, הייתי עושה משהו לא בסדר. אנשים חושבים שהאנושות ללכת לכוכבים זה סימן לכך שהמין שלנו הצליח. אבל אם זה בלתי אפשרי, אם זה ייכשל בעקביות, אז יהיו אנשים שיסתובבו להרגיש כאילו האנושות היא כישלון זה היה צריך להיאמר."

בגלל כל זה, כדאי להקדיש מעט זמן לסיכום המחצית הראשונה שלזוֹהַר קוֹטבִי. (אני אשתדל לא לקלקל יותר מדי מהפרטים, אבל בחייך - תלוי מתי אתה קורא את זה, היו לך כבר בין 3 ל-185 שנים לקלוט את זה.)

זה מתחיל עם ספינת דור שמתקרבת ל-Tau Ceti, שנמצאת במרחק של 12 שנות אור משם היא כנראה מערכת הכוכבים הראויה למגורים הקרובה ביותר. (בחיים האמיתיים, אנחנו יודעים עכשיו שאלפא קנטאורי הוא "כוכב מוזר עם כוכבי לכת מוזרים", אומר רובינסון, וכנראה לא מתאים לבני אדם.) רובינסון נתן לספינתו כל יתרון: שתי טבעות מלאות ביומות עצומות, תיבת נח מלאה מכל סוג של חיי כדור הארץ ומהנדס ראשי שהוא אשף בפתרון בעיות.

ובכל זאת, הבעיות נמשכות. דברים מתקלקלים. זו מערכת ביולוגית סגורה, והיסוד החיוני זרחן דולף מהאדמה איפשהו - אולי, מהרהר המהנדס, בגרמים הספורים של אפר שמותר למשפחה לשמור כשאדם אהוב מת. האטת הספינה כשהיא מגיעה ל-Tau Ceti היא בעיה גדולה כמו האצתה, והיא מפעילה כל מיני עומסים מוזרים על הספינה שמתכנניה לא ציפו. והדור הבא של הילדים חולה יותר ופחות חכם באופן ניכר - כנראה תוצאה שלאפקט האי(נפתח בלשונית חדשה).

המתנחלים מגיעים לירח הרביעי של כוכב הלכת החמישי של טאו צטי, לו הם קוראים אורורה. זה כמו כדור הארץ ועשיר בחמצן, אבל הכל קצת לא טוב; הם צריכים להתמודד עם רוחות כמעט קבועות של 60 קמ"ש, כוכב לכת בשמיים שהופך את הכל לבהיר מדי בלילה, וליקויים של שבוע. המגיעים הראשונים מתחילים לעבוד בבניית מקלטים ומקטרים ​​על כך שהם רוצים להוריד את הקסדות שלהם - עד שמישהו קורע לו את חליפת החלל, נהיה חולה ומת מיד.

די מהר כולם חולים. משהו חי על הפלנטה, משהו ברמה החיידקית, ואף אחד לא יכול לזהות אותו. מה שיש באוויר או במים של כוכב הלכת החייזרי הזה, זה נשאר מחוץ להישג ידו של מדע האדם - וזה מפחיד יותר מאלף מפלצות עם עיני חרקים.

בחזרה על הספינה, פורץ ויכוח רצחני בין האנשים שרוצים לעזוב את טאו סטי לגמרי ולחזור לכדור הארץ, לבין אלה שרוצים להישאר. (תחשוב על ברקזיט, אבל עם יותר חטיפות.) פשרה מתווך, וכאן זה נהיה קורע לב. כשהאקולוגיה על הסיפון ממשיכה להתקלקל, אלה שחוזרים לכדור הארץ מתמודדים עם סיוט הרעב - רעב, מנות, אכילת חיות המחמד שלהם, התאבדויות, כל הקטע.

בדיוק בזמן, חדשות על טכנולוגיה חדשה מגיעות באמצעות גלי רדיו מכדור הארץ - לא אחסון קריוגני, בדיוק, אלא האטה מספיק של מערכת הגוף כדי שיוכלו לישון כמו דובים. אבל זה לא מתורגם למושלםנוסעיםשינה בסגנון. "דובים יכולים ומתים בתרדמת חורף", מציין רובינסון, מה שחשוב. התמרונים הקשים שהספינה צריכה לבצע כדי להאט בחזרה הביתה מבלי לירות דרך מערכת השמש ולצאת מהצד השני מצליחים להרוג גם הרבה בני אדם בתרדמת חורף.

בחזרה על כדור הארץ, אנשים עיוורים לקשיים שעברה הספינה, ובכינוס לא שונה כמו ועידת 100 השנים של ספינת הכוכבים (שמלאה במפורש על ידי גברים עם זקן), בחור אחד מתעקש לשלוח עוד ספינות אל הקוסמוס. אחת הדמויות של רובינסון מעניקה לו אגרוף בפניו.

אתה יכול לראות מדוע מחברים פרו-קולוניזציה כגון גרגורי בנפורדהתנגד בתוקףזוֹהַר קוֹטבִי(נפתח בלשונית חדשה). אבל הם לא הצליחו להרוס את הטיעון המרכזי שלו: דברים מתקלקלים. החוק השני של התרמודינמיקה הוא בלתי שביר. אתה לא יכול פשוט לשים מערכת סגורה בחלל במשך מאה שנה ולקוות לטוב.

או שהכוכב בקצה השני מת, ובמקרה זה נצטרך לבלות מאות שנים ביצירת קרקע, או שהוא חי, והמתנקשים הבלתי נראים שלו יכולים להרוג אותנו במאה דרכים - בדיוק כפי שהפולשים במלחמת העולמותנהרגו על ידי חיידקי כדור הארץ.

ביקשתי מרובינסון להגיב להאשמה של בנפורד, שהוא שם את אגודלו על הסקאלה כדי שהקולוניזציה הבין-כוכבית תיראה כמה שיותר בלתי ישימה. "טוב, אלוהים שם את האגודל שלו על המשקל," אמר.

בשנים האחרונות, המדע ירד חזק לצדו של רובינסון בוויכוח. וזה הכל הודות לכמה ניסויים מגעילים בעכברים.

חוקרים ראשונים פוצצו את מוחות העכבר הקטן שלהם בחלקיקים הדומים לקרניים קוסמיות, מהסוג שירחץ כל אסטרונאוט במשימה בחלל עמוק.תוֹצָאָה(נפתח בלשונית חדשה): העכברים נעשו איטיים יותר, שכחנים יותר, מבולבלים יותר. קשה לברוח מהמסקנה שהחלל בעצם נותן לך דמנציה. שלח ספינה ל-Tau Ceti ואולי אפילו אין לך מהנדס חכם מספיק כדי לתקן את כל הבעיות עד סוף המסע.

אולי נוכל לחבוש את הספינות שלנו בכמות מספקת של חומר מגן כדי לשמור על בטיחות המוח שלנו, אבל קשה להרחיק את הקרניים הקוסמיות ללא המגנטוספירה המגוננת של כדור הארץ. "אין באמת מנוס מהם", אמר החוקר האונקולוגי האחראי על המחקר.

חוץ מזה, יש גם בעיה עם הקרביים שלנו. מוקדם יותר החודש פרסמה נאס"אמחקר נוסף(נפתח בלשונית חדשה)שבו עכברים הופצצו בקרינה קוסמית, הפעם במעי הדק שלהם. תוצאה: נזק מסיבי למערכת העיכול וגידולים.

עד כאן לגבי ספינות שנשארות מחוץ לטווח המגנטוספירה הפלנטרית במשך מאה שנה או יותר. בשלב זה, אנחנו אפילו לא בטוחים שנוכל להגיע למאדים מבלי לתת לאסטרונאוטים סרטן. שום מכשיר שינה לא יציל אותך ממחלה קיימת.

אז האם זה לחלום ספינות הדור? האם תזכור את זה כרעיון מדע בדיוני מוזר אך בלתי ניתן לביצוע, כמו שז'ול ורן שולח את מגלי החוקרים הבדיוניים שלו לירח באמצעות תותח ענק? האם עלינו להסתפק בלהישאר במערכת השמש שלנו אלא אם כן צץ חור תולעת נוח לאחד אחר, כפי שקרה בבֵּין כּוֹכָבִי?

קים סטנלי רובינסון רוצה לומר שכן. עמדתו היא שכל הרעיון הוא הסחת דעת מהמשימה המהותית של תיקון כדור הארץ, ספינת הכוכבים הנוכחית והיחידה שלנו. אורורה מכילה מספר תרגומים של שיר בודד על האופן שבו אתה צריך ללמוד להיות פחות חסר מנוחה ויותר מרוצה מהחיים במקום אחד, אבל כולם מסתכמים במשפט אחד תמציתי: "אין כוכב לכת B".

אבל שוב, כשאשתו של הכימאית הסביבתית של רובינסון, ליסה האולנד ניואל, נוזפת בו בעדינות כשהוא אומר את זה, "לעולם אל תגיד לעולם. לעולם אל תגיד בלתי אפשרי. אתה לא יודע."

אולי נוכל ליישב כוכבי לכת אחרים בדומה לסירה איטית לסין - אסטרואיד חלול, עם קילומטרים של סלע המספקים את ההגנה הטובה ביותר על הקרניים הקוסמיות. רובינסון המציא את צורת התחבורה הזו, שאותה כינה Terraria, בספר אחר,2312. אם היינו יכולים ללמוד להיות עצמאיים בתוך Terraria, נוכל לנסוע לכוכבים שבהם, אם כי באלפי שנים ולא במאות.

ישנה אפשרות לשלוח ספינות עם מדפסות DNA שיכולות לשחזר בני אדם בקצה השני, אם כי גם זה ידרוש טכנולוגיה שאין לנו כרגע. או אולי נאתר את כוכב הלכת המושלם לפני שנלך על ידי שליחת מאות מה שנקראסטארצ'יפס(נפתח בלשונית חדשה)חיישנים זעירים וקלים שיכולים להגיע ל-Tau Ceti תוך עשרות שנים. כי אתה יכול ללכת הרבה יותר מהר כשאתה לא צריך לקחת איתך בני אדם.

בלי קשר, יש צד אחד של החלל קים סטנלי רובינסון לא יכול להרוג ואפילו לא רוצה: הגרסה הדמיונית. "הגלקסיה היא מרחב סיפור נהדר באותו אופן שבו כדור הארץ התיכון הוא מרחב סיפור נהדר", הוא אומר. "אתה לא צריך לוותר על הגלקסיה. אתה יכול לספר את הסיפורים האלה, ואתה יכול לנפנף קצת ביד, ואתה יכול לתת לדמיון שלך לשוטט - ואתה יכול להגיד, תראה, הסיפור הזה מתרחש בעוד 20,000 שנה מהיום מי לעזאזל יודע מה נעשה בזמן הזה, אם אנחנו עדיין בסביבה."

שתמשיך ליצור ולצרוך סיפורים על הגלקסיה כל עוד אתה שואב נשימה.

שלך בדמיון בין כוכבי,

2018

• נכתב על ידי

  כריס טיילור

• נערך על ידי

  ג'ן דול וקית' וגסטף

• איור מאת

  בוב אל-גרין