בעוד המקהלה של "Believe" של שר פועמת בבניין, מחליקים לבושים בסרבל נוצץ וחולצות ססגוניות עם שרוולים שוליים מחליקים על פני המגרש. חלקם מתחילים, אוחזים בהיסוס במעקות לתמיכה כשהם מנסים לגופם להישאר זקוף. אחרים מנוסים יותר, מקשרים זרועות ומסתובבים כאילו המחליקים שלהם לא שוקלים כלום.

כדור דיסקו חותך את תעלות מכונת הערפל ושולח אלומות אור על פניהם של המחליקים. באותו הרגע, עם משטח ההחלקה שטוף בתאורה מעורפלת, הסצנה כמעט אוורירית. זה הכל, בתור משתתף, וחברתי, רבקה, אומרת את זה בשמחה, "כָּךהומו."

הקסם נקטע בפתאומיות כאשר מערכת הרשות מתפצחת להכריז על קריאה אחרונה לנקניקיות וההמבורגרים של המזנון.

כך זה נראה בכל יום רביעי נתון ב-Moonlight Rollerway במהלך Rainbow Skate, אחד מהאירועים הקוויריים והמפוכחים הבודדים באזור לוס אנג'לס. במהלך שלושת העשורים האחרונים, זה הפך למרחב עבור קהילת הלהט"ב להתכנס, וחשוב מכך, לחגוג.

"אוי אלוהים, ז'אנר המוזיקה יכול לעבור לכל מקום מעידן הדיסקו למוזיקה הנוכחית ועד למוזיקה מסוג ברודווי", אומר הבעלים של Moonlight, דומיניק קאנגלוסי. השעה 19:45, ממש לפני שהדלתות אמורות להיפתח. אנחנו יושבים באחד מדוכני הוינטג' ליד המזנון בחודש הגאווה הראשון של Rainbow Skate of Pride בחודש יוני, כשפטרונים עטויי קשת עומדים בתור ליד דלפק הכרטיסים בחוץ.

"זה התקבל כל כך טוב על ידי הקהילה", אומר קאנג'לוסי, כשאני שואל אם מישהו מחה אי פעם על האירוע בנושא הגאווה. "זה רק עוד ערב סקייט."

מועדון לילה מפוכח

Moonlight Rollerway פועל מאז 1956, ונגמר מחסן ששימש פעם לייצור חלקי מטוסים במהלך מלחמת העולם השנייה. קאנגלוסי, בן 86, התחיל כשכיר בשנות ה-60 של המאה ה-20 לפני שהשתלט כבעלים ב-1985. חמש שנים לתוך כהונתו, קבוצה של אנשים קבועים פנו אליו בנוגע לפתיחת "לילה גיי" עבור חברי קהילת הלהט"ב. כדי לקדם את האירוע, Cangelosi רשם עלונים, יצר קשר עם פרסומים מקומיים המתמקדים קוויר ושוחח באופן אישי עם הבעלים של ברים הומואים בלוס אנג'לס.

קאנג'לוסי מתאר את האווירה של המשטח כ"אינטימית", מסביר שהוא רצה ליצור חלל שהרגיש כמו לצאת החוצה, בלי לחץ לשתות. הוא מציין שרבים מהמשתתפים ב-Rainbow Skate הראשון לפני 30 שנה היו חברים באלכוהוליסטים אנונימיים או חולי איידס שלא יכלו לשתות.

"אנשים בלוס אנג'לס אוהבים את חיי הלילה, והם רגילים לצאת למקומות שיש בהם אווירה נחמדה", הוא אומר, "גרמתי למשטח ההחלקה [להרגיש] יותר כמו מועדון... זה רק גורם לו להרגיש יותר חם ונוח."

כשדלתות ההחלקה נפתחו לקהל הרחב בשעה 20:00 בערב, זלגו פנימה גם פטרונים קבועים וגם ראשונים עם גלגיליות ביד. המחליקים נעו בין בייבי בומרס לבני דור ה-Z המתבגרים, אבל כולם היו מוכנים ללילה במגרש ההחלקה. קאנג'לוסי אומר שהוא רואה פטרונים מה-Rainbow Skate הראשון, כעת נשואים והתיישבו עמוק בפרברים, מביאים את ילדיהם לאור הירח.

סר וומבט, קבוע ב-Rainbow Skate, לא שותה. בן ה-36, שביקש לקרוא את הכינוי שלהם, אומר שהם הולכים לברים, "אבל זה מזדקן", אז הם מגיעים לירח מדי שבוע בשביל הקהילה. עבורם, לילה טיפוסי במשטח ניתן לסכם במילה אחת: "אוהבים".

"יש אנשים שאני אפילו לא מכיר, אבל אנחנו מכירים אחד את השני על המשטח", הם אומרים. אחרי שהשתתפו במשך עשור שלם, הם מציינים, אתה מתחיל לזהות אנשים. "בדיוק דיברתי עם מישהו לא מזמן על כל הדברים שהם עושים בחייו האישיים... לעולם לא אדע את זה [עליהם], אבל אני אוהב ומעריץ אותם ויש לנו את האחווה הזו כאן."

ג'ורדן מייקל גרין, מחליק נוסף שמבקר ב-Moonlight's Rainbow Skate, מעריך עד כמה ההחלקה נוסטלגית. זה מזכיר לו ערבי ילדות בילה עם חברים.

"מעולם לא היו לנו כל כך הרבה אנשים מוזרים במגרש במסיבות יום הולדת בבית, אז זה נחמד", אומר גרין.

כולם לוהטים

סר וומבט הוא אחד מני מחליקים ותיקים רבים שפוקדים את ההחלקה. מאוחר יותר באותו לילה, אני מזהה אותם מסתובבים ללא רבב עם בן זוג ב-pas de deux שמעלה על סצנת הריקודים הסלוניים האיקונית בהיפה והחיה. יש להם סוג של אלגנטיות שכמה מהמחליקים הצעירים של Moonlight שואפים לגלם.

סמי, סטודנטית בת 19 בקולג', נהגה ללמוד ב-Rainbow Skate בתיכון עם חברתה הטובה. למרות שהחבר עבר למינסוטה בשנה שעברה, סמי, שלא חלקה את שם משפחתה, המשיכה להשתתף בלעדיו, והחליטה שהיא רוצה להיות "ממש טובה בהחלקה על גלגיליות".

"יש בחור שנראה בדיוק כמו הפרופסור שלי אבל הוא ממש טוב בלרקוד-החלקה", היא אומרת, חסרת נשימה ומזיעה במהלך הפסקה מהירה מהקפות החלקה. "אז זה היה די מצחיק כי חשבתי שזה הפרופסור שלי לשנייה."

בזמן שהיא רק מתחילה להיות רצינית בהחלקה - היא הגיעה ל-Rainbow Skate עם גלגלים חדשים לגמרי על המחליקים - סמי אומרת שהחלק האהוב עליה בלילות השבועיים הוא להתפעל מהמחליקים המומחים שמשוויצים כשהם גולשים לאחור. היא בדרך כלל משתתפת בלילות הבכירים של Moonlight, למרות היותה צעירה בעשרות שנים מרוב המשתתפים בו, כי זה איטי יותר ופחות צפוף. אבל עבור סמי, זה במהלך סשן הסקייט לאחור ב-Rainbow Skate כשהכישרון באמת זורח.

כשעה וחצי לתוך Rainbow Skate, המוזיקה נעצרת ואורות עזים מהבהבים שוב מעל מגרש ההחלקה. הדיג'יי מעיף את כולם מלבד המחליקים המתקדמים מהמגרש עבור משבצת מיוחדת של החלקה לאחור בלבד. אל תטעו: אתם חייבים להיותמְחוּיָבלהחליק במהלך סשן החלקה לאחור, מכיוון שזהו ג'אגלינג של איזון, מהירות וחן.

לאחר שיר או שניים, המשטח ייפתח שוב לסשן מתחילים/בינוניים, בו מחליקים חדשים יותר יכולים להתאמן בצורה רועדת בגלישה לאחור, לפני שהאורות יתעממו והסשן הרגיל שואב המוזיקה יחזור. אבל במשך כמה שירים בכל יום רביעי, מגרש ההחלקה הופך לרחבת ריקודים עבור המשתתפים המנוסים של Moonlight להשוויץ בהם. כשהם מביטים מעבר לכתפיהם, הם חופרים את בהונותיהם ברצפת העץ ודוחפים, צפים בצעדים ארוכים. הם מחליקים ללא מאמץ לקצב ומרגשים את הצופים עם פירואטים ועבודת רגליים מורכבת, הכל בלי להחמיץ פעימה.

"זה רק על הצגת כישרון וגם ללמוד מיומנות חדשה", אומר סמי, המוקסם מההופעות על המשטח. "אף פעם אין בושה ליפול, אבל יש כבוד גדול ליכולת להיות חינני בזמן שאתה מחליק."

מלבד הצפייה בכישרון הרב, הקבועים של ריינבו סקייט מסכימים על הטבה נוספת: כולם מחליקים לאחורחַם.

החלקה היא דת

"אני קוראת לזה כנסייה סקסית", אומרת אנה קוטו, רגילה ב-Rainbow Skate. השחקנית בת ה-28 ידועה בתפקידיה כחברה הכי טובה של טוב לו בסרט הקצר של הזמרתשפתיים כחולות(נפתח בלשונית חדשה) (שחלק ממנו צולם ב- Moonlight), או שרה בסרט מ-2014Ouija. רוב הקבועים ב-Moonlight ובמשטחי רולר אחרים באזור לוס אנג'לס הגדולים מכירים אותה כמי שבאמת טובה בריקוד לאחור.

כמו פטרוני Rainbow Skate רבים, קוטו מעדיף החלקה על פני מועדונים. היא מייחסת את זה ליציאה "ממש צעירה" עם תעודה מזהה מזויפת בפורטו ריקו, שם היא נולדה ושם גיל השתייה הוא 18. בההרהר שהיא נוטה להימנע מחיי לילה כי היא "נשרפה" צעירה, קוטו מציינת גם כי " מה שאתה מבלה את זמנך בו הוא השתקפות שלך."

"לצאת, לשתות, לא גורם לי להרגיש צעירה יותר. זה לא גורם לי להרגיש יותר חיה", היא אומרת. "זה גורם לי להרגיש כמו [אני על] רכבת הרים, אבל במומנטום מטה. זה שונה מאוד עם החלקה. אני מרגיש שאני מצטבר כשאני מחליק".

כשהיא מבהירה שהיא לא חשבה שיש משהו רע ב"שפל וזרימה בחיים", קוטו עדיין נוטה למצוא את עצמה באחד ממגרשי ההחלקה השונים ברחבי לוס אנג'לס במקום להשתכר עם חברים.

רקדן בעל הכשרה קלאסית, קוטו מתאר את ההחלקה כ"ריקוד, בתוספת חבורה של זונות על הרגליים". היא מכנה את ההקדמה שלה לאמנות כ"מאוד הומו במלוא מובן המילה".

"זה היה דייט של יום האהבה עם החברה שלי באותה תקופה, וחבר [אחר] שלי אמר 'אתה תהיה ממש טוב בהחלקה על החלקה', היא אומרת ומספרת מחדש על הניסיון הראשון שלה להחליק לפני כשנתיים. למרות שהיא נפלה לעתים קרובות, קוטו אומרת שהיא לא רק חייבת את זה לחברה שלה שהיה לה "התחושה המוקדמת המוזרה" לנסות שוב, אלא "לרומן החדש הזה" ללמוד להחליק כי הם למדו יחד.

היא יושבת על כיסא, עם זרועותיה כרוכות סביב רגלה וסנטרה מונח על הברך כשאנחנו משוחחים ב-FaceTime. כשהיא מדברת על ההתאהבות בהחלקה, היא קצת מתלבטת כאילו היא מדברת על השבועות הראשונים של קראש חדש.

"היה אדם הזה שהתאהבתי בו, אבל גם כשהלכתי איתם להחליק לראשונה... זה היה ערב זקנים", אומרת קוטו, ומסבירה שהיא ראתה זוגות שהחליקו יחד יותר מ-30 שנה. "זה כל כך קולנועי להסתכל עליו, והתאהבתי בכל המחליקים שם. אני כבר לא יוצא עם האדם הזה, אבל יש לי החלקה, ואני מרגיש שזו הייתה מתנה כזו".

קוטו מחליקה כאילו מעולם לא פגשה יתרון חד בכל קיומה. כל תנועה זורמת, מסיבוב על ידי בן זוג ועד לשזירה של החלקה אחת מאחורי השנייה תוך כדי סיבוב לאחור. קהילת ההחלקה היא "הכנסייה הסקסית" שלה, כי בזמן שהיאמבחינה טכניתספורט בריא וידידותי למשפחה, ריקוד על גלגיליות הוא חושני מטבעו.

"זֶההואשׁוֹבָב! היה חלק נכבד של... אתה יודע," היא צוחקת.

עבור קוטו, החלקה היא הכנסייה שלה כי היא מצאה קהילה אצל מחליקים אחרים. יצירת אינטימיות ללא ציפיות מיניות היא דבר נדיר ויפה, אבל יש בה בשפע בהחלקה.

אף אחת ממערכות היחסים הרומנטיות שלה לא "שגשגה" על מגרש ההחלקה - קוטו משוכנעת שהחלקה על החלקה עם בן זוג משמעותי יכולה ליצור או לשבור מערכת יחסים, תלוי אם בני הזוג יכולים להתאים מקצבים ולמצוא איזון אחד עם השני. החברות והחברים הקודמים הלכו איתה למשטח ההחלקה כי ידעו שזה משהו שהיא אוהבת, אבל כשהם לא הבינו את התשוקה שלה או פשוט לא הצליחו להתאים את קצב ההחלקה שלה, הקשרים הסתיימו.

למעשה, אהבתה לשותפיה להחלקה לרוב עמוקה יותר מרומנטיקה. היא אפילו מתייחסת לבן זוגה התכוף להחלקה, ביילי אדוארדס, כחבר שלה, למרות שהחברות ביניהם אפלטונית.

"אנחנו לא רומנטיים, אבל זה רומנטי מה שאנחנו עושים. זה יפה. אני מאוהב בזה, "קוטו מתפרץ כשאני מבקש ממנה לתאר את סוג האינטימיות שהם חולקים על המשטח. "ביילי ואני, פעם אחת נפלנו, ועל הקרקע הבנו שאנחנו עדיין מחזיקים ידיים".

דרמת גלגלים

למרות שקהילת הסקייטים יכולה להיות בריאה להפליא עבור חלק, יש האומרים שהיא לא מכילה כמו שהיא משווקת את עצמה להיות.

החלקה שחורה היא תת-תרבות עשירה שתרמה לשתי תנועות היסטוריות מרכזיות. מחליקים דחפו למגרשי משטח מבוטל במהלך התנועה לזכויות האזרח, וכשאמני ההיפ-הופ הראשונים נדחו ממקומות מסורתיים, הם הופיעו במגרשי רולר.

אבל כשעליות שכר הדירה וירידה במכירות הכרטיסים ב-15 השנים האחרונות מאלצות את ההשבתה של משטחי ההחלקה ברחבי הארץ, קהילת הסקייטים השחורה מתמודדת עם מכשולים ומיקרו-אגרסיות שמונעות מהם לשמור על צורת האמנות בחיים.

הסרט התיעודי של HBO משנת 2018יונייטד סקייטיםמדגיש את המאבק הארצי למציאת משטחים נגישים ואת הגזענות העדינה שמתמודדים עם מחליקים שחורים. סקייט דיפו, משטח החלקה בסריטוס, קליפורניה, שנמצא כ-30 מייל דרומית לאור ירח, היה אהוב על המוזיקה הטובה שלו ולילות הריקודים למבוגרים בלבד. סצנת ההחלקה השחורה פרחה שם, אבל אז משטח ההחלקהסָגוּר(נפתח בלשונית חדשה)בשנת 2014 כי בעל הבית סירב לחדש את חוזה השכירות שלו. מחליקים חיפשו משטחים אחרים באזור לוס אנג'לס רבתי.

אוֹר הַלְבָנָהעשהשיהיה לך "לילה שחור", לדברי פליציה, מחליקה תדיר ואחד הנושאים של הסרט התיעודי. אבל היא הסבירה בסרט התיעודי שכאשר הסקייט דיפו נסגר, Moonlight שינה את הלילה המיועד ללילה משפחתי רגיל "ללא אזהרה".

פליסיה התכוונה ככל הנראה ללילות ה-R&B של Moonlight, ערב נושא בכל יום ראשון שהיה פופולרי בקרב מחליקים שחורים. קאנגלוסי אומר שהוא נתן לקבוצה של "שלושה או ארבעה" אנשים להשתלט על הלילה, ולא הייתה לו יד בתכנון או בלוגיסטיקה. כאשר לקבוצה שניהלה את ליל ה-R&B הייתה אי הסכמה ביניהן, אומר קאנג'לוסי, הם הגישו מכתב בו נסיגה רשמית כל שליטה באירוע השבועי.

"זה לא היה קשור למי שהם היו, זו הייתה בעיה פנימית", אומר קאנג'לוסי. הוא "לא ידע מה לעשות" עם משבצת הזמן, מכיוון שגם האנשים שדיג'יי הלילה עזבו, אז הוא החזיר אותו ללילה משפחתי.

מלבד סגירת משטח וסיום פתאומי לערבי נושא מסוימים, המשטח גם אינו מאפשר גלגלים המשמשים לסגנון ריקוד הסקייט שמקורו בקהילות שחורות. פיט, מעצב מחליקים בהתאמה אישית בלוס אנג'לס, סיפר ל-יונייטד סקייטיםצוות שגלגיליות מסורתיות אינן מסוגננות או גמישות במיוחד, ולכן מחליקים רבים בוחרים לשנות נעלי רחוב עם לוחות קלים יותר, מיסבים וגלגלים קטנים מאוד. גלגלים גדולים יותר יעניקו ללובש יותר יציבות ומהירות, אך הקטנים מאפשרים סיבובים מרשימים ותנועות עמוקות. חלקם מתאמים יותר את הגלגיליות שלהם על ידי אי שילוב של עצירת בוהן או תקע לתוספת נזילות. מחליקים, כמו משתמש האינסטגרם @keon.n, לעיתים קרובות יתאימו אישית נעליים רגילות, החל מ-Vans ועד להלבשת נעליים לגלגיליות עם מיקרו-גלגלים.

אבל של אור ירחקוד לבוש(נפתח בלשונית חדשה)אינו מתיר "גלגלי מיקרו, מיני או פיברגלס" ומחייב שלכל החלקיקים יהיו מעצורים או אטמים.

כפי שמוצג ביונייטד סקייטים,כשפלישיה לקחה את ילדיה וכמה מחבריהם לירח לאחר סגירת הסקייט דיפו, עובד, כשהבחין בגלגלים הקטנים שלהם, אמר להם שהם לא יכולים ללבוש את המחליקים שלהם על משטח ההחלקה כי זה עלול להזיק לריצוף העץ. כשהקבוצה ציינה כי מחליקים אחרים השתמשו בגלגלים קטנים בדיוק כמו שלהם, העובדת טענה שהיא רק עושה את העבודה שלה.

"זה לא הוגן", אמרה בתה של פליסיה לעובד בעימות סוער. "הגלגלים שלו זהים לשלהם אבל הוא עדיין יכול להחליק."

קאנגלוסי חולק על הטענות לפיהן ההחלקה שלו מפלה כל גזע. כשהוא נשאל על הסיבה לאיסור על גלגיליות מסוימות, הוא אומר שהריצוף של Moonlight הוא המייפל המקורי שהותקן לפני 70 שנה, והיעדר הנזק הופך את המשטח למקום מושך לצילומים. לאחרונה, הוא מציין, ה-Black Eyed Peas צילמו את הקליפ שלהם בנושא סקייט "Be Nice" ב- Moonlight.

עוד מדגיש קאנגלוסי שללא קשר לגזע,כֹּל אֶחָדעם גלגלי מיני שעלולים להזיק לרצפות ה"בתוליות" של ההחלקה שלו יתבקשו לא ללבוש אותם לאור ירח. הוא אומר שהוא מעולם לא ביקש מאף אחד לעזוב את ההחלקה רק בגלל הגלגלים, מכיוון שיש אפשרויות אחרות זמינות.

גודל הגלגל הקטן ביותר שהוא מאפשר במשטח הוא בקוטר של 39 מ"מ, שהוא גם הגודל הקטן ביותר שנמכר בחנות הסקייט של Moonlight. גלגלי ההחלקה להשכרה של המשטח נעים בין 57 מ"מ ל-62 מ"מ. גלגלים קטנים מ-39 מ"מ משאירים את הלוחות והמיסבים על בסיס ההחלקה חשופים, אומר קאנגלוסי וכאשר מחליקים מסתובבים או מחליקים עם גלגלים זעירים כאלה, רכיבי המתכת חורצים את לוחות העץ. ללא עצירות אצבע, הקצוות החדים של הצלחת עלולים להזיק עוד יותר לריצוף המשטח.

"יכול להיות שרובם מחליקים אפרו-אמריקאים משתמשים בגלגל הזה, אבל אנשים אחרים לובשים אותם גם", מסביר קאנג'לוסי. "רוב האנשים [עם גלגלי מיני] מבינים או משנים את הגלגלים שלהם ושמים סט נוסף, או משתמשים בגלגיליות להשכרה. אין בזה עניין גדול".

"זה הגלגיל עצמו שאני מודאג לגביו, לא האנשים שלובשים אותם", הוא מתעקש.

קאנגלוסי גאה בקהילה שהוא בנה בשלושת העשורים האחרונים של Rainbow Skate, שהוא רואה בה כלולה. אבל המחלוקת שנתפסה במצלמה גרמה לכמה קבוצות LGBTQ באזור לוס אנג'לס להסס להתאסף שם.

סקייט קוויר

אוליב קפלן, שחקן רולר דרבי בן 28, מנהל את הקהילה המקוונת Queer Skate Alliance. הם החלו להחליק בגלל שבבית הספר הקתולי שהם למדו היה משטח גלגליות באולם ההתעמלות, וזה סיפק מפלט מתרבות מעמדית אחידה במידה רבה.

"לעיתים קרובות לא הרגשתי שיש לי מקום בבית הספר הקתולי, אז החלקה על גלגיליות מההתחלה הייתה תמיד הדרך המוזרה שלי להשתלב", אומר קפלן במהלך ראיון בחנות רולר דרבי שהם עובדים בה ליד מרכז העיר לוס אנג'לס. "זו תרבות מאוד ייחודית, זו תרבות עשה זאת בעצמך, ואני חושב שהיא מאפשרת להרבה אנשים בשוליים של כל מיני דברים להרגיש שיש להם בית."

הם התחילו את הקבוצהברית סקייט קוויר(נפתח בלשונית חדשה)בדצמבר 2018 לאחר שראה צורך בנראות רבה יותר של LGBTQ בפריסה ארצית בהחלקה על גלגיליות. למרות שלערי מטרופולין גדולות יש מרחבים כמו גלגילית הקשת של אור ירח, קפלן אומר שייצוג מעבר ל"בועה" ובאזורים כפריים יותר של המדינה הוא הכרחי. בין אם באמצעות מכירת בגדים מעוטרים ב-"QUEER SKATE ALLIANCE" או עבודה עם מותגי סקייט כדי לתת חסות לעוד מחליקי LGBTQ, קפלן מקווה לפתוח את הספורט עוד יותר.

כשהעמוד התחיל לקבל יותר מעורבות ברשתות החברתיות, הם ניסו לתכנן מפגש סקייט קוויר ב- Moonlight, אבל קפלן אומר שהעוקבים הביעו את אי הנוחות שלהם לאחר ששמעו סיפורים על מדיניות קוד הלבוש של המשטח והאיסור על גלגלים מסוימים.

"ברית קוויר סקייט בחרה לא לתמוך באירועים האלה [ריינבו סקייט] למקרה שאנשים לא ירגישו איתם בנוח", מסביר קפלן.

הם מכירים בכך שזה "די מגניב" ש-Moonlight's Rainbow Skate מספק מרחב שבו אנשים לא מרגישים בלחץ לשתות, דבר ש"קשה למצוא" בקהילת הלהט"ב, אבל חוששים שהעוקבים של QSA ירגישו מודרים ממפגש.

מתקדמים

אמנם למרחבי LGBTQ יש עוד דרך ארוכה לעבור כדי להבטיחהכללות צומתת(נפתח בלשונית חדשה), מחליקים מבוגרים עדיין מופתעים מכמה רחוק המאבק לשוויון הגיע רק בעשורים האחרונים.

חואן קרלוס, העונה לשם JC ולא נתן את שם משפחתו, מעלה זיכרונות על החלקה "באמת בשנות ה-70 וה-80" במהלך מסיבת יום ההולדת של חברו ב-Rainbow Skate. בן ה-50 בדיוק צבע את זקנו כמה שעות לפני תחילת המסיבה ומקונן על כמה זמן לקח לצבוע בקפידה כל פס צבעוני על פניו.

"זה היה אתגר, הייתי צריך להלבין את זה קודם", הוא צוחק ומצביע על כך שרוב שיערו האפור כתמים עדיין היה כהה. "זה לוקח כל כך הרבה זמן."

JC זוכר שצפה בפעיל האיידס ומחנך למין בטוח פדרו זמורה ב-MTV, שם הוא עשה היסטוריה כאחד מאנשי הטלוויזיה ההומואים הראשונים הנגועים ב-HIV כחבר צוות השחקניםעולם אמיתי. כשזמורה מת מסיבוכים של המחלה ב-1994, ג'יי.סי השתתף באזכרה שלו במיאמי.

"רק יצאתי, אולי שנה לפני כן, ויש לי את הזיכרון המובהק הזה", אומר JC.

הוא זוכר שעמד בתור מחוץ לבניין עם אבלים אחרים כאשר אקבוצה עוינת של מפגינים(נפתח בלשונית חדשה)הופיע כדי להטריד את משתתפי הלוויה. בתגובה, הוא ומשתתפים אחרים הקיפו אנשים שניסו להיכנס ללוויה כמו מגן אנושי, תוך שהם מגנים עליהם משנאת המפגינים כשהם נכנסו לבניין.

"זה היה הרגע הראשון שהייתי כאילו, זה מה שאני אמור לעשות!" אומר ג'יי סי, נלהב מההיזכרות. הוא מחווה לזוגות השזורים על המשטח ומטאטא את זרועו לקבוצת חבריו, שדוחקים בו להזדרז ולסיים את הראיון כדי שידליקו נרות על עוגה ליום ההולדת של חברו. "מה שחלמנו אז היה בערך זה. כלומר, אנחנו עדיין נלחמים, ברור. הממשל הנוכחי הוא נורא לכולנו, אבל חשוב לראות איפה היינו אז, שהתקדמנו".

בסך הכל, הקהילה שסיפקה Rainbow Skate היא מרחב בטוח שלא יסולא בפז עבור אנשים קווירים להתכנס. כשהמחליקות הראשונות אריה, 25, וחברתה מולי, 21 נאבקות להישאר זקופות על רצפת העץ החלקלקה, הן אוחזות זו בזו בחיבוק רועד שהיה מרים גבות במקומות פחות מסבירי פנים מאשר אור ירח.

"אני אוהבת שזה מגעיל", אומרת מולי רגע לפני שהיא ואיירה צועדות ראשונות על המשטח (שתיהן לא השתמשו בשמות המשפחה שלהן). אוחזת במחליקים השכורים שלה בכל יד, איירה מחבקת את מולי במסורבל מאחור. "אתה רואה כאן זוגות קווירים רגישים כל כך בנוחות בפומבי וזה ממש כאילו... אנחנו בדרך כלל קצת חסרי בושה אבל זה נחמד להיות חסר בושה בלי אשמה."

שתי הנשים אומרות שהן בדרך כלל מרגישות בטוחות עם גילויי חיבה פומביים בלוס אנג'לס, שם קהילה הומואים רחבת היקף נרמלה את מה שזוגות סטרייטים מסוגלים לעשות בפומבי: להחזיק ידיים, לצחצח קווצת שיער תועה מאחורי האוזן, לנקות שלום על הלחי. בתחנות אוטובוס. זה לא אומר שזוגות להט"ב בטוחים בכל מקום; אפילו במדינות שבהן נישואים חד מיניים חוקיים כבר שנים, קנאות ופשעי שנאה עדיין נפוצים. בוושינגטון די.סי. החודש, שני גברים כונו השמצות הומופוביות כשעזבו בר לפני המון.הותקף באלימות(נפתח בלשונית חדשה)אוֹתָם. בלונדון היו שתי נשיםהותקף באוטובוס ציבורי(נפתח בלשונית חדשה)כשהם סירבו להתנשק לדרישותיהם של גברים קרובים. טרנסים, במיוחד נשים טרנסיות שחורות, הם הקורבנות שלפשעי שנאה אלימים וקטלניים(נפתח בלשונית חדשה).

הבטחה ש-Rainbow Skate ממשיכה לשגשג מאפשרת לקהילה להתקדם. וכמו החלקה על החלקה, המומנטום קדימה הוא חיוני. על משטח ההחלקה, השהייה סטטית היא לא רק קשה שלא לצורך, אלא גורמת ליותר סבירות לנפילה. להיות ב-Rainbow Skate מרגיש כמו לקחת סוף סוף שאיפה עמוקה ומספקת אחרי שנים של נשימות רדודות שמשאירות אותך עם מספיק חמצן כדי להסתדר. עבור רבים, משטח ההחלקה מספק מקום להירגע סוף סוף. זו הסיבה מדוע מחליקים כמו קוטו מוצאים כל כך הרבה "פלא ילדותי" בזמן החלקה.

הנה, סוף סוף אפשר לנשום.

• נכתב על ידי

  מורגן סונג

• תמונות למעלה ולמטה מאת

  קורטני קולס / www.courtneycoles.com

• נערך על ידי

  ננדיטה רגוראם ובריטני לוין בקמן