עדר גדל והולך של לפחות 100 עירוניים עטופים בג'רזי עטוף בלוק בניו יורק מחוץ לחנות הספרים סטרנד בזמן שעוברים ושבים עוררו צוואר ומבטים מבט.

"בשביל מה השורה הזו?" שאל בחור בן 20 ומשהו, סרק בחוסר אמון את מסת בני האדם.

"שי סראנו, סופר הכדורסל", ענה צופה מהצד.

"אוי! כֵּן! כֵּן! כֵּן!" הוא אמר בתמורה, והלך וגדל ככל שההבנה המשיכה לעלות לו.

בְּעוֹד שָׁעָה,ניו יורק טיימסהסופר רבי המכר שיי סראנו היה אמור לדון בספרו החדש שיצא,כדורסל ודברים אחרים, עם צוות של סופרים מפורסמים אחרים מול מעריצים רבים שאפשר להכניס לחדר הספרים הנדירים של החנות.

שילוב רחב של פרצופים פלפל את הקו - הורים מקשרים ידיים עם ילדיהם, גברים בחליפות מחויטות, בני נוער שהגיעו בבירור היישר מהכיתה. כולם היו מאותו סוג של אנשים שהייתם תופסים כשהם צופים במשחקי כדורסל באמצע השבוע בברים לצלילה ברחבי העיר. הם התעסקו ברטרוז'קטים למתחילים. גופיות בהתאמה אישית. Snapbacks. ג'ורדנים. קפוצ'ונים במידות גדולות מעוטרים במוטו הקלאסי של 76' "סמוך על התהליך." כל מה שאתה יכול לחלום בארון של חובבי ספורט.

@SheaSerranoקניתי את הספר שלך ביום שלישי לפני היציאה לראיון עבודה. קיבלתי היום את הצעת העבודה. צבא ה-FOH נשאר בלתי אפשרי.

— ביירון ברודריק (@tvviTrlessByron)12 באוקטובר 2017

"לעזאזל," אמרה אישה, זרקה אגרוף ימין קמוץ לתוך מותנה, כורעת את צדה השמאלי בחוסר אמון. "היינו צריכים להגיע לכאן לפני שעה."

אלה היו האנשים שזכו לכינוי FOH Army, מועדון המעריצים של סראנו שהוא לא כל כך קבוצה של מעודדות אלא משפחה. FOH, או "לעזאזל מכאן", היא נגזרת של "GTFO" שיכולה להיות תגובה לבדיחה מטומטמת, לקול קלאפבק, או, הכי חשוב, לזעקת עצירה. זו סיסמה נחרצת כמו שצבאו של 175,000 עוקבים בטוויטר נאמן. המעריצים האלה שולחים לו תמונות ביום חתונתם ומדביקים את הציוצים מעוררי ההשראה שלו על הקירות שלהם. הם גייסו יותר מ-100,000 דולר לסיוע בהוריקן הארווי ליוסטון בפקודתו - תוך מספר שעות.

סראנו לעולם לא יודה בזה, אבל הוא הפך לכוכב מן המניין - וזה הראה. קאדילק שחורה עם חלונות כהים בגוון כהה נעצרה ליד הקו ופגעה בהפסקות. אדם הוציא את פלג גופו מהחלון השמאלי האחורי, כשהוא מגיח חיוך ענק ומנצח.

"יואו!" סראנו צעק.

הקהל צעק בחזרה בשמחה בתגובה. הייתם חושבים שהוא איזה אייקון פופ-רוק, שמצדיע למעריציו לפני ההופעה שלו. אבל זה היה הבחור שלפני כמה שנים היה רק ​​מורה בחטיבת הביניים שניסה להסתדר, עם תינוקות בדרך.

עכשיו, הוא אורז חתימות ספרים עם קהל בגודל קונצרטים. עד תחילת האירוע, הקו עדיין עבר לכל אורכם של שני בלוקים עירוניים.

'לעזאזל מכאן'

גם אם אתם חושבים שאתם לא מכירים את שיי סראנו, כנראה שנתקלתם באחת מהבדיחות שלו, או באחד מהסיפורים שלו. הנוכחות שלו באינטרנט - ליתר דיוק, טוויטר - היא כמעט בלתי נמנעת. טוויטר ספורט. סרט טוויטר. אֲנִי-שונאת-ג'יי-קול(נפתח בלשונית חדשה)-יותר-משום-אחר-ביקום-זה טוויטר. הוא בכל מקום.

סראנו הוא כותב צוות בהצלצול,האתר שהוקם על ידי עיתונאי הספורט ביל סימונס. הוא היגר לשם לאחר שמצא את הקול והקהל שלו באתר של סימונס שאבד כעת והאהוב כל כךגרנטלנד. הוא כתב שני ספרים:ספר שנת הראפוכדורסל ודברים אחרים, שניהם המשיכו להיותניו יורק טיימסרבי מכר. על פי הדיווחים הוא עובד עם ותיק הטלוויזיה מייק שורקומדיה אוטוביוגרפית עבור ABC(נפתח בלשונית חדשה).

בוא נהיה פאקינג גאווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווווו אלוהים אל תתן לאף אחד להגיד לך שיש איזה חרא שאתה לא יכול לעשות חחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחחח...

— שיי סראנו (@SheaSerrano)18 באוקטובר 2017

עם זאת, אולי החובה החשובה ביותר של סראנו היא להוביל את להקת הצייצנים העליזה המכונה צבא ה-FOH - כמה מאות אלפי אנשי ספורט ותרבות פופ שמתאחדים כשהוא קורא להם. זה נורמלי, במיוחד בעידן הטוויטר, שלמי שכותב על משהו כל כך נרחב כמו ספורט יש קהל עוקבים ענק. אבל זה שונה.

צבא FOH מעביר הרים באינטרנט, ולא רק להקלה על הוריקן. חייליו גייסו 3,000 דולר עבור עובד שדה תעופה אקראי שהסיע את סראנו במשך שעה כדי לעזור לו למצוא את מכוניתו. פעם הם רכשו עותק אחר עותק של ספר על מצעד הנשים כדי לדחוף אותו מעבר לזה של דונלד טראמפאמנות העסקהבמכירות אמזון.זה עבד(נפתח בלשונית חדשה).

"זו תופעה שלמה", אמר טומי הולקומב, איש מכירות תוכנה בן 27 מסן פרנסיסקו שעוקב אחרי סראנו מאז יציאתו שלספר שנת הראפבשנת 2015. "זה באמת מדגים אנשים שרוצים להיות חלק ממשהו גדול יותר ומגיבים לאנשים שהם חושבים שהם טובים. ובעצם זה רק אנשים שרוצים לעזור לאנשים אחרים ולהרגיש איך זה להיות גדול מעצמך".

סראנו קורא לזה קבוצה של זרים שמחפשים כל הזמן אחד את השני, צוות שעוסק ב"פילנתרופיה גרילה" - כהונתו. זו קהילה המרוכזת סביב אדם כל כך אמיתי, אותנטי ואדיב בשקיפות עד שזה עשוי להיראות מיוצר. עם זאת, מדובר באדם שכנראה לא היה יכול לסנן את עצמו אם ינסה.

אחרי הכל, הוא מישהו שלא מפחד להראות לעולם איך הוא נראה מתאמן ליד אחד מהםבני האדם האתלטיים ביותר ספורט הכדורגל(נפתח בלשונית חדשה)ראה אי פעם. או מישהו שתיעד בצורה חיה כל פרט שלרְאִיָהחמישים גוונים של אפורעם אשתו ביום האהבה(נפתח בלשונית חדשה).

הוא מתווכח עם חסידיו על כדורסל. הם גוערים בו על אהובתו, חמש פעמים אלופת ה-NBA, סן אנטוניו ספרס. הוא משתף תמונות נוגעות ללב של משפחתו המפורסמת כיום באינטרנט. זה כל הדברים שהיית עושה עם החברים הכי קרובים שלך בבר, למעט עם זרים באינטרנט.

"זה גורם לי להרגיש שכולנו נמצאים בזה ביחד", אמר סראנו. "אני אוהב במיוחד כשאנשים ישלחו לי, 'אה, נכנסתי לתיכון' או, 'אוי התארסתי או מה שלא יהיה', ויש תמונות של זה. זה דבר מגניב לחגוג עם מישהו".

'הימר על עצמך'

סראנו התחיל את דרכו כסופר כמעט במקרה. עם אשתו בהריון עם תאומים בשנת 2008, הוא נזקק לעבודה בנוסף לקריירה שלו כמורה בחטיבת הביניים כדי להסתדר. התכנון היה שהשניים יישארו בבית שישה חודשים לאחר לידת הילדים והם היו צריכים כסף כדי לעשות את זה.

הוּאסיפרGQ(נפתח בלשונית חדשה)הוא ניסה ללכת לטרגט, וולמארט ומסעדות שונות, אבל אף אחד לא הסכים להעסיק אותו כי הוא כבר היה מועסק במשרה מלאה. אז הוא פנה לאינטרנט וחיפש בגוגל "עבודה מהבית". סופר הייתה אחת התוצאות.

הוא התחיל לפנות לכל מי שייתן לו לדווח. השורה הראשונה שלו הייתה עםליד באנר צפון מערב, ניוזלטר שכונתי. זה היה סיפור על אגדת יוסטון אסטרוס קרייג ביג'יו שפורש. הוא קיבל שכר של 15 דולר.

בהחלט כרגע זה מרגיש כאילו זו טעות. זה מרגיש כמו 'למה זה קורה?'

שיה סראנו

הוא הפך את זה להופעה ב-הוצאת יוסטון, שבועון אלטרנטיבי, שבו כתב על סצנת הראפ המקומית. הוא המשיך לכתוב עבור About.com (וזה הייתה העבודה שאילצה אותו להיכנס לטוויטר), והמשיך להעיף הופעות קטנות יותר לגדולות יותר. הוא היה כותב עבור כל אחד, גם אם ישלמו לו גרוטאות.

"מעולם לא חשבתי שזה יהיה משהו כזה", אמר סראנו. "חשבתי שזו תהיה עבודה במשרה חלקית רק כדי להרוויח קצת כסף נוסף."

בסופו של דבר הוא פילס את דרכו במעלה שרשרת המזון, ומצא את הפריצה הגדולה שלו אצל ביל סימונסגרנטלנד. היצירה הראשונה שלו הייתה על קניות מתנות עם הראפר 2 Chainz, והוא המשיך לכתוב באתר במשך כשנה וחצי לפני שהתקבל לעבודה במשרה מלאה.

"זה היה מטורף בפעם הראשונה שהלכתי לכתוב במשרה מלאה", אמר סראנו. "כל הדברים האלה חדשים בכל פעם שזה קורה ואולי זה יהיה נורמלי בעוד כמה שנים, אבל בהחלט כרגע זה מרגיש כאילו זו טעות וזה מרגיש כמו 'למה זה קורה?'"

תסמונת המתחזה הזו הפכה לחלק מהותי מהאתוס של סראנו. הוא בחור טוב, אבל הוא גם בחור טוב שאתה רוצה להתעסק בו. אולי זו הגישה המטומטמת. או אולי אלו הציטוטים מעוררי ההשראה שהוא חולק עם העוקבים שלו בכל בוקר. הוא התחיל את זה לאחר שיחה עם סימונס שבה הבוס שיתף כמה עצות קריירה אינסטרומנטליות.

הימר על עצמך.

"זה נתקע לי בראש. זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי מישהו אומר את זה. ללא ספק הפעם הראשונה שמישהו אמר לי את זה", אמר סראנו. "הוא אמר שהגעת לנקודה הזו בכך שעשית את זה, אז פשוט תמשיך לעשות את זה. ואני הייתי כמו, 'אוי, לעזאזל, אתה צודק'".

מאז שהוא שמע את זה, הוא הקפיד לצייץ הודעות השראה לעוקבים שלו בכל בוקר. "תירה את הזריקה שלך" - משפט שהוא זכה לפופולריות שקורא לעוקבים שלו לקחת כל סיכון, להשלכות לעזאזל - הפך למרכיב עיקרי בציר הזמן שלו שהואעַכשָׁיו סְחוֹרָה.

"לא פעם אני לא עושה את זה בשביל אנשים אחרים, זה יותר כדי לאהוב את עצמי, כי כל אותו חרא, להיות מפחד או עצבני או לא בטוח, אני מרגיש את החרא הזה כל הזמן", אמר סראנו. "ואם אני אומר את זה לעצמי: פשוט תעשה את זה לעזאזל, פשוט לך. אז אני יכול לשכנע את עצמי לזה".

זה הפך למרכיב עיקרי ב-FOH, שלא נועד רק לעזור למטרות פילנתרופיות. זה גם לעזור אחד לשני. הצבא הפך לחגיגה ענקית של אנשים שחולקים ומדגישים אחד את ההישגים של זה, החל מהישגים פשוטים כמו לבקש מבחורה לנשף ועד לגדולים כמו סיום לימודי רפואה.

'אנחנו בלתי ניתנים לעזאזל'

עוד לפני שהוריקן הארווי הרס את דרום מזרח טקסס בסוף אוגוסט, סראנו - תושב יוסטון - התחיל לקבל הודעות ששאלו כיצד הוא וה-FOH יעזרו. הוא ומשפחתו פינו את העיר ושהו בסן אנטוניו. עד שהסופה חלפה, יותר מ-180,000 בתים ניזוקו או נהרסו.

בערך בשעה 18:30 ב-31 באוגוסט, הוא צייץ בטוויטר: "בפעם 4 תרומת הפאק הוריקן הארווי ~ יש לי 200 דולר על זה ~ אם אתה רוצה להצטרף."

הוא צירף את חשבונות Venmo ו-PayPal שלו והתרווח. הוא עשה דברים כאלה בעבר. כך הוא השיק את שני ספריו עלפִּיטבלאות רבי מכר: הוא התקשר לצבא שלו והם קנו - אפילו הרחיק לכת וקנה את הספר עבור זרים אקראיים ושלח אותו אליהם, מעשה שסראנו בא לקרוא לוקרן אולטרה קלה(נפתח בלשונית חדשה). לפני כן, הוא השתמש בכסף שהמעריצים חשבו שהם מבצעים מיקור המונים כדי לשמור על הפוסט שלו...גרנטלנדניוזלטר חי לקנות כמה ילדים ביוסטון ארוחת בוקר למשך שנה באמצעות תרומה גדולה לבנק מזון.

הפעם, התגובה הייתה קצת שונה. בניסיונות קודמים לגיוס כספים הוא גייס משהו כמו 2,700 דולר, הוא אומר, אבל התרומות של הארווי עלו על זה תוך דקות ספורות. תוך שעה הוא כבר גייס 26,000 דולר.

"זה פשוט המשיך. זה הלך, מהר, מהר, מהר, מהר, מהר", אמר סראנו. "זה הפך לדבר מפחיד, במיוחד כשקיבלנו 50,000 דולר. הייתי כמו, 'אוי, לעזאזל, אני כבר לא יודע מה החוקים לזה, אני לא יודע אם אנחנו הולכים להסתבך'".

אוון מיין, אב לשניים בן 36 המתגורר במרכז קליפורניה, ראה את הכל מתרחש בזמן אמת. מעריץ של סראנו מאז תחילתו שלהצלצול, הוא החליט לתרום.

"אמרתי לאשתי, אני הולך להיכנס לזה. וזו הגישה הזאת, נכון?" אמר מיין. "זה לא שאני מתכוון לתרום, זה שאני רוצה להיכנס לדברים שהוא עושה, בין אם זה צדקה או ספר מגניב או משהו. זה להיות חלק מהקהילה הזו ולנסות לתמוך בקהילה הזו. ובשלב הזה, לא קהילת FOH, אלא קהילת יוסטון".

הייתי כמו, 'אוי, לעזאזל, אני כבר לא יודע מה החוקים לזה, אני לא יודע אם אנחנו הולכים להסתבך'".

שיי סראנו

סראנו גייס 134,000 דולר לפני שסיים את מסע התרומות. "אי אפשר לעזאזל", הוא צייץ בשמחה. אנשים מ-PayPal וגם מ-Venmo פנו אליו כדי לעזור לו להבין כיצד לחלק את הכספים, אותם הוא חילק בין שבעה ארגוני צדקה שונים מיוסטון שחקר.

"פשוט הרגשתי שזה מה שאני אמור לעשות כי יש לי את זה לרשותי", אמר סראנו. "אני לא מרגיש מיוחד או גיבור או משהו כזה, במיוחד כשכל מה שעשיתי זה להעביר דברים".

אולי זה מה שמושך אנשים לצבא FOH. אתה נותן ומקבל. העוקבים קונים לקהילת הבסיס של סראנו והם מקבלים בתמורה את תמיכתו וקולו. כדאי לסכם זאת בפתק הנוגע ללב שכתב להם סראנו בעמוד האחורי של ספרו האחרון.

"תודה לצבא FOH. אני מחפש כל אדם בו", כתב. "אני מאוד רוצה לראות את כולכם מנצחים כל כך הרבה פעמים עד שנמאס לכם לנצח, ובשלב זה אתם זוכים בגביע על היותם הראשון אי פעם שנמאס לנצח. עם זאת, גם אם ה-Ws הללו מגיעים מעטים ורחוקים, רק דע שאני כאן ותמיד אגן עליך ואוהב אותך ואגן עליך מפני הכיעור של העולם."

לכל השאר? תזדיין מכאן.

• מְחַבֵּר

  בריאן דלוס סנטוס

• עוֹרֵך

  קייט זומרס-דווס

• אָמָנוּת

  ויקי לטה