לאליס מרקהאם יש שני חתולים מתים במקפיא שלה. יש גם טווס קפוא, גור שועל ארקטי, ארבעה דביבונים, ארבעה שק האשכים של שוורים בגודל אשכולית וכמה ברווזונים רכים חתומים בשקית זיפלוק. "אני מחפשת להשיג גמל ויען", אומרת מרקהאם במהלך ביקור באפריל בסטודיו שלה במרכז העיר לוס אנג'לס. "התקשרתי לחוות יענים, לגני ליטוף, למקומות טיול גמלים." היא מוסיפה, "קשה שלא להפחיד אנשים".

חיות מתות הן העסק של מרקהאם. לפני שלוש שנים, בת ה-31, עזבה את עבודתה כמנהלת אסטרטגיית מדיה חברתית ב-כדי להיות פחלונית במשרה מלאה. מרקהאם, שקיבלה את תעודת ה-gamehead שלה ב-2009, עבדה באופן בלעדי עבור המוזיאון לתולדות הטבע של לוס אנג'לס, עשתה עור, שיזוף והעלתה על כל דבר, החל מקנריות ועד נמרים. במרץ היא צמצמה שם ל-30 שעות בשבוע כדי להתמקד בחברה שלה, Prey Taxidermy, המציעה פחלוץ מותאם אישית לטלוויזיה, סרטים וצילומים. עבור עבודה אחת לאחרונה, שילמו לה 2,000 דולר כדי להעלות ארבע יונות דוה לצילומי אנני ליבוביץ' בכיכובה של טיילור סוויפט בתור רפונזל.

"יש כל כך הרבה עבודה שאני בקושי יכול לעמוד בקצב", אומר מרקהאם. היא מוציאה את החתול האפור והכתום מהמקפיא. "כשהם היו בחיים, החתולים האלה למעשה עבדו בסרטים ובתוכניות טלוויזיה", היא אומרת. "לראות אותם ככה עושה אותי די עצוב, אבל הם מתו מסיבות טבעיות". ברגע שמרקהם יסיים את החתולים, תמורת תשלום של כ-4,000 דולר, סביר להניח שהם יקבלו שוב עבודות משחק.

טקסידרמיה (ביוונית, "תנועת עור") היא אמנות שימור בעלי חוליות פרוותיים וקשקשים על ידי התקנת עורם על צורות גוף דמויות חיים. חוקרי טבע, מדענים וציידים מתרגלים את זה במשך מאות שנים, אבל פחלוץ היא גם סחר הולך וגדל בהוליווד, שם בעלי חיים מתים זולים באלפי דולרים מהשכרות חיים. "אם יש לך אפילו עכבר חי אחד, אתה חייב שיהיה לך מאמן נוכח - זה עניין של PETA", אומרת לינט מקוון, מעצבת סטים מלוס אנג'לס, בהתייחסה לקבוצת זכויות בעלי חיים. גם בעלי חיים חיים דורשים ביטוח, שלא לדבר על טיפול והאכלה.

חיות גדולות וכועסות יכולות להיות לא נעימות במקום העבודה. "לעולם לא תרצה שתהיה יען חי בסט", אומר מרקהאם. "אני אוהב את כל החיות, אבל יענים הם איומים - הם החיה היחידה שממנה אני מפחד." חוקים נוקשים לרווחת בעלי חיים מונעים מאולפני סרטים להעמיד יצורים בעמדות של אי נוחות או סכנה, היא מוסיפה. "אתה לא יכול, נניח, להפיל עכברוש חי על ראשו של מישהו, כי החולדה עלולה להיפגע", אומר מרקהאם. (כנראה, שחקנים הם משחק הוגן.) "אז אתה תוריד כפיל פחלוץ, ואז מראה את העכברוש החי מתרחק משם."

תעשיית הפחלוץ בהוליווד נמצאת במונופול על ידי חברה אחת, Bischoff's Taxidermy & Animal Fx, שהמחסן בן שתי הקומות שלה בבורבנק מכיל כ-600 דגימות. Bischoff's, שנוסדה בשנת 1922, התמחה בתחילה ברכיבים מותאמים אישית עבור סלבריטאים שחזרו מספארי. בשנת 1993 הבעלים הנוכחי, גארי רובינס, החליט להתמקד ביצירה והשכרה של יצורי שואוביז. מאז, עבודתו של בישוף הופיעה בתוכניות טלוויזיה ובסרטים, כולל אבודים, דם אמיתי ושודדי הקאריביים. בישוף יצר את העורב שמכסה את כיסוי הראש של ג'וני דפ ב-The Lone Ranger, כמו גם מעמד של פרנק, הפאג החוץ-ארצי ב-Men in Black. "המשחה תשב בשקט לתאורה... ועוזרת להקל על שחקני החיות", אומרת אשתו של רובינס, מרי, שעוזרת בניהול החנות. "המקום השני שהפחלוץ שלנו ישחק תפקיד הוא ככפיל פעלולים. אם חיה תיזרק מהחלון בשלב כלשהו, ​​זה יהיה הפריט שלנו".

Bischoff's משכירה 75 עד 100 יצורים בכל חודש. איילים, דובים, סוסים ודגימות גדולות אחרות עולים כ-650 דולר לשבוע; בעלי חיים קטנים יותר כמו צ'יפמאנקס מקבלים 65 דולר. החברה משלימה בערך 20 ייצורים מותאמים אישית בשנה, רובם תוכננו במיוחד להרס על הסט. "אנחנו עושים הרבה יותר סרטי ערפדים," אומרת מרי. "אז בחמש השנים האחרונות, היה הרבה יותר דם על החיות שלנו."

מרקהאם מנסה להתחרות עם בישוף על ידי הצעת פחלוץ בדרגת מוזיאון ושיתוף פעולה עם שירותי השכרת בעלי חיים חיים, כגון Good Dog Animals, המייצגת כוכבות כמו ביאטריס, הבולדוג הצרפתי ב-Modern Family. המייסד השותף של Good Dog, גווין דיל, שאומר שחלק גדול מהמלאי של בישוף יקר ועמוס, שמע על מרקהאם מפה לאוזן. באביב הזה היא שכרה אותה כדי לשמר כמה שחקנים שנפטרו לאחרונה, כולל שועל, זיקית, אופוסום ושני החתולים במקפיא של טרף. "יש ביקוש גדול לדברים האלה", אומר דיל.

מרקהאם היא 5 רגל ו-2, עם ויקטורי משנות ה-40 מתגלגלת בשיערה השחור. היא נראית יותר כמו שחקנית היפסטרית מאשר מישהי שעוצרת בקביעות על הכביש המהיר כדי לאסוף הרג דרכים. (וזה לא חוקי בקליפורניה, אלא אם כן, כמו מרקהאם, יש לך אישור מיוחד.) "הצד של אמא שלי במשפחה הוא אינדיאני, וכשגדלתי, זה היה כמו, 'היי, תראה מה הרגתי לארוחת ערב'" היא אומרת. בזמן שעבדה עבור דיסני, עבודה שמרקהם "ממש שנאה", היא ובעלה כיום, דיוויד איסרסון, סופר עבור Mad Men ו-SNL, החלו במבצע חילוץ כלבים מחוץ לביתם. "הדבר היחיד שאני אוהב יותר מחיות מתות הוא חיות", היא אומרת.

מרקהאם, שתמיד אהב פיסול, החל לאסוף פחלוץ לפני כמעט עשור. במאי 2009 היא השתתפה בסדנה במרכז ההכשרה המתקדמת של טקסידרמיה ב-Thompson Falls, Mont., שם השלימה ראש צבי ודביבון. "החדרת עיני הזכוכית בפעם הראשונה היא טיול", היא אומרת. "כשזה מתחיל להסתכל אחורה, זה מאוד מוזר. זה מפתח אישיות".

היא חזרה ללוס אנג'לס ויצרה קשר עם הפחלוץ של מוזיאון הטבע, טים בווארד, ו"פשוט הטרידה אותו עד שהוא קיבל אותי כמתנדב". היא הגיעה כשהיא יכולה, לעתים קרובות מ-6 בבוקר עד 9 בבוקר, לפני שהלכה לדיסני. חדר הפחלוץ במוזיאון, החבוי בקומה הרביעית, מעוטר במסכות מוות של בעלי חיים, מפות ודיורמות מיניאטוריות. שידות מאחסנות דברים כמו פנים ויד אורנגאוטן משומרים, חדק פיל ומאות גלגלי זכוכית בכל הצורות, הגדלים והצבעים. מקופל בפינה מונח עורו של נמר סיבירי במשקל 350 קילוגרם שנפטר לאחרונה בגן החיות. הוא יצטרך להשרות בתמיסת כבישה חומצית במשך כשלושה חודשים, ולאחר מכן להיות שזוף ולשמן לפני שהוא מוכן להרכבה.

בסמוך יש מקפיא המכיל אלפי דגימות, רבות מהן מתוארכות לשנות ה-60. יחידות אחסון בקרבת מקום מכילות נמרים, פנתרים ואבסורדים כמו שרפרף העשוי מרגל של פיל. "חלק מזה הוחרם מסוחרי סמים", אומר מרקהאם. "במהלך הפסקות, פחלוץ לא חוקי נתפס לעתים קרובות, וזה הולך למוזיאון." עבודת ההיסטוריה הטבעית של מרקהאם אינה משלמת כמו עמלות, אבל Prey משגשגת. התעריף ליום עבור יצירה גדולה הוא בדרך כלל 1,500 דולר, היא אומרת, בתוספת עלויות משלוח ותשלום של 60 דולר לשעה עבור פיקוח על סט.

במרץ, מרקהאם החלה להציע שיעורי פחלוץ מתחילים למתחילים בסטודיו של Prey. הסטודנטים, רובם נשים (ובעיקר מקועקעות), משלמים 265 דולר עבור תשע שעות הדרכה, שבמהלכן הם לוקחים זרזיר מת מקפוא לרכוב. "זרזירים הם מזיקים גדולים", אומר מרקהאם לקבוצת סטודנטים באפריל, והסביר שהדגימות שלהם נהרגו על ידי חוואי בוויסקונסין ונשלחו אליה בדואר בשקית מאפין אנגלי מפלסטיק. "הם הוצגו על ידי חוקר טבע שחשב שחבל שאין לנו אף אחת מהציפורים ששייקספיר כתב עליהן, ועכשיו הן בין הציפורים הרבות ביותר בצפון אמריקה."

מרקהאם מסתובבת בחדר ובודקת את ההתקדמות של תלמידיה. תחילה הם מעירים את הציפורים, מסירים את המוח ואת גלגלי העיניים ומנקים את כל הרקמה מהעצמות. לאחר מכן הם מסירים שומן מהעור באמצעות מברשת מתכת מסתובבת הנקראת גלגל בשר. לאחר שגלגלו את הציפורים באבק צ'ינצ'ילה כדי להסיר עודפי שמן, הן מייבשות את הנוצות במיפוח, מחזקות את הגולגולות בחימר ומדביקות פנימה גלגלי זכוכית זעירים. "אני הולך לקרוא לציפור שלי קלריס, על שם קלריס זרזיר משתיקת הכבשים," אומר תלמיד אחד עם שיער ורוד. עד כה, 11 השיעורים של Prey נמכרו כולם.