HORLIVKA, אוקראינה – שני המורדים הצעירים בעלי הזקן הדליל הרימו את ידיהם ואת הרובים האוטומטיים, כשהתקרבנו לעמוד הגוש הרעוע שלהם המורכב משקיות חול וגזעי עצי טיליה, נערמים כמו בולי לינקולן ומאובקים בשלג טרי.

זה לא היה הראשון וגם לא האחרון לעבור דרכו, כשהתקרבנו לדונייצק, מעוז המורדים הפרו-רוסים ביום שישי.

ראה גם:

אבל מבעד לשמשה הקדמית נראה שלט צבוע שמייחד את עמוד הבלוק הזה.

"ברוכים הבאים לגיהנום", נכתב.

לפני שישה חודשים, תחת שמש קיץ צורבת, היה כאן חצי תריסר לוחמי מורדים רעולי פנים גררו אותי באיומי אקדח אל מחוץ למכוניתי אל הבונקר שלהם. "אנחנו לוקחים מרגלים של ה-CIA למרתף תחנת המשטרה", אמר אחד, וגרף אותי על הגיבוי של ארצות הברית בקייב, כשהניח את אצבעו על ההדק של קלצ'ניקוב.

הם התקשרו למפקד שלהם, איגור בזלר המשופם והאכזרי הידוע לשמצה - באותה תקופה המורד הכי מפחיד במזרח אוקראינה וגם האיש שלכאורה עומד מאחורי ההפלה של טיסה 17 של מלזיה איירליינס - כדי לשאול מה עליהם לעשות איתי.

זה היה רגע אחרי שצץ סרטון של בצלר מוציא להורג שני שוטרים אוקראינים בשבי.

"בדוק את המסמכים שלו ואת האצבע המורה שלו," שמעתי אותו צועק לאנשיו דרך הטלפון (בדיקת האצבע מעריכה האם יש הצטברות של יבלות, משהו שאולי יש לצלף מנוסה על אצבע ההדק). "ואיך הפנים שלו נראים?"

האצבע שלי הייתה חלקה והפנים שלי לא ראויות לציון, אז שלחו אותי לדרכי אחרי כמעט ארבע שעות, וכמה סיגריות וכוסות תה. "בהצלחה בדרך", אמרו המורדים.

זה נשמע מפחיד, אבל מפגשים מסוג זה הפכו לדבר שבשגרה כאן. אתה לומד להתמודד עם זה, או שאתה לא יכול ולא תוכל לדווח.

ביום שישי התבקשתי לצאת שוב מהמכונית. הפעם, שני המורדים השומרים עליו רצו להצטלם עם האמריקאי הזה לצילום. עבר זמן מה מאז שראו עיתונאים עוברים, שלא לדבר על אחד מהמערב. אם הרגשתי שיש לי את הבחירה, הייתי בוחר שלא לעמוד שם במבוכה עם שני הגברים. אבל זה היה עלות המעבר. בנוסף, הם היו רק בנים, באמת. הם טיפלו בכלי הנשק שלהם כמו גנגסטר הוליוודי - נמוך ורחוק מגופם.

כשקנצלרית גרמניה אנגלה מרקל ונשיא צרפת פרנסואה הולנד פגשו ביום שישי את נשיא רוסיה ולדימיר פוטין במוסקבה בתקווה לחתום על הסכם שלום בר קיימא לסיום מלחמה שבה נהרגו יותר מ-5,000 בני אדם, התותחים בשדות הקרב של מזרח אוקראינה השתתקו, הוחלפו. על ידי הפסקת אש שברירית של יום אחד ודממה מפחידה על פני הערבה המתגלגלת. זה היה כאילו כל לוחם עצר את נשימתו.

כשהסדאן הכסופה שלנו פילסה את דרכה במורד רחובות עמוסים שהפכו לכמה מהמסוכנים בעולם, הבחנתי לראשונה מזה חודשים רבים בקולות לא של קלצ'ניקוב, טנקים ומערכות טילים מרובות שיגורים (אלה מאיתנו העיתונאים ש בילו חלק ניכר מ-10 החודשים האחרונים כאן בחוץ, יכולים להבחין לא רק בהבדל בין הפגזות נכנסות ליוצאות, אלא בין מערכות הנשק הרבות השונות בהן נעשה שימוש), אלא של הרוח וההפגזה היוצאת. להקות ציפורים. ראיתי שועל חץ מעבר לכביש.

זה הרגיש יותר כמו נסיעה במכונית ופחות כמו ריצת כפפה.

גם הנהג שלי שם לב לזה. כשנהג באותו מסלול בשבוע שעבר עם שני עמיתים שלי, טיל Smerch התרסק לתוך שדה במרחק של 100 מטרים בלבד מהכביש אך לא התפוצץ, אמר. הבחור פשוט שכב שם, הקצה הקדמי שלו בוער.

ביום שישי הנהג שלי היה רגוע מאחורי ההגה. שרנו יחד עם גרסת רמיקס של "דפש מוד"ישו אישי"ואז של ג'ייסון דרולו"לְכַשְׁכֵּשׁ", בהשתתפות סנופ דוג, מנגן בתחנת רדיו רוסית.

גם מרכז דונייצק בערב יום שישי היה שקט; הדהוד הרקטות והרעשים של רכבים משוריינים דוהרים אל הקווים הקדמיים שהיו קבועים בחודשים הקודמים נעדרו באופן ניכר.

אף אחד כאן לא מאמין שהשתיקה תימשך. השמועות מסתחררות כי מרקל והולנד עובדות על הסכם שלום עם פוטין שיקפיא את הסכסוך, ויעניק למורדים כאן אוטונומיה אזורית מרחיקת לכת, כמו גם את הזכויות לשלוט בשטחים שכבשו מאז הפסקת אש קלושה. סוכם לחזור בספטמבר.

משהו הדומה לתרחיש ההתנחלות בטרנסניסטריה המולדובה, שבו שומרי השלום ישמרו על האזור, יהיה קשה מאוד לקייב למכור אותו כפתרון בר-קיימא לציבור האוקראיני - במיוחד אם הוא ייאלץ לסייע במימון אותו.

מתנדב רוסי שנלחם בדונייצק העונה לשם קיריל אמר שלדעתו עסקה כזו תיפול גם עם המקומיים כאן שרוצים עצמאות מאוקראינה. והשקט והשלווה ששטפו את האזור ביום שישי? הוא בטוח שזה יימחק באותה מהירות שהיא הופיעה.

"אנחנו מתחמשים מחדש", אמר. "זה הכל."