ביום השלישי, מחצית מהאנשים ב-Startup Bus חלו במחלה. לא ישנו שניים או שלושה לילות, הכבישים דרך הרי הסמוקי היו מעוקלים בצורה מסוכנת, אוטובוס התיירים נסע במהירות שיא, וכולנו בהינו במסכי המחשב הנייד שלנו הרבה יותר מדי זמן.

מישהו בצוות שלי חבט בשולחן שבו ישבנו והוא התמוטט בחיקנו בפעם השלישית או אולי העשירית באותו היום. אלישיה הרסט, המעצבת של הצוות שלי, תפסה את המחשב שלה לפני שהוא נפל, אבל בקבוק המים הענק שלה פגע ברצפה. שׁוּב. אמה פינקרטון, האסטרטגית העסקית שלנו, הרימה את השולחן בזמן שאני נלחצתי למצוא את הבורג שיחבר אותו למחצה לקיר. שׁוּב. חפרתי מתחת לסבך של תיקי גב, ארנקים, תיקי מחשב, עטיפות של חטיפי אנרגיה, כבלים מאריכים ופירורי שבב טורטיה עד שמצאתי את הבריח.

הסדר הוחזר לזמן קצר ואז שמעתי את ג'ניפר שו, אחת ממנצחות ה-Startup Bus - כפי שהם מכנים את עצמם - תופסת את המיקרופון. "היי, היי, היי, ניו יורק!" היא אמרה, בפעם ה-100. שו ואדווין רוג'רס הובילו את קבוצת ה-Startup Bus בניו יורק, תחרות שנתית בעלת מוח שחלקה היא האקתון וחלקה טיול בכביש. הייתי אחד מ-24 "בוספראנרים" (אני יודע) שנרשמו לבלות שלושה ימים באוטובוס והעמידו פנים שהם מקימים חברת טכנולוגיה. היינו בדרכנו לנאשוויל, טנסי, שם היינו נפגשים עם ארבעת האוטובוסים האחרים שהגיעו מסן פרנסיסקו, שיקגו, מקסיקו סיטי וטמפה. כל הצוותים יתחרו כדי לקבוע מי בנה את חברת הטכנולוגיה הטובה ביותר בזמן שהם היו באוטובוס.

כששו קיבל את פנינו במיקרופון, היינו אמורים לעודד. בכבישים ההרים, לעומת זאת, היא קיבלה רק תגובות חלשות. "זה היה איזה רוטב מזוין חלש!" אמר שו. היא בת 36, עליזה ללא הרף, עם שיער אדום ארוך ורווח בין שיניה הקדמיות. "תן לי לשמוע אותך! שלום, ניו יורק!" התגובות הפעם היו קצת יותר חזקות, והיא נראתה מרוצה. היא עצרה. מבט קצר של בלבול חלף על פניה, כאילו שכחה מה היא ניגשה למיקרופון לעשות. היא ישנה רק כשעתיים בלילה הקודם. רוג'רס, הקולגה שלה, לקח את המיקרופון.

"אנחנו הולכים להתחיל שוב להציע מגרש בקרוב", הבטיח. "הלכנו איתך בקלות עד עכשיו. אבל המוקדמות מחר, והשופטים לא הולכים להיות לך קל. כולם יזמים, משקיעים, אנשים שנסעו באוטובוס בעבר. הם יודעים כמה זה קשה. אתה תצטרך להראות להם שיש לרעיון שלך אחיזה, הם רוצים לראות משתמשים, הכנסה, מוצר שעומד להרוויח מיליארד דולר." הוא התחיל להתעצבן. הגרסה שלו לאימון כללה נזיפה בנו, כאילו לא היה כבר מספיק קשה להיות באוטובוס צפוף שבו ה-wifi עבד רק לפעמים ומערכת החשמל המקולקלת פירושה שיתוף שלושה שקעים בין 50+ מכשירים. תקעתי את אטמי הקצף הכתומים שלי וחזרתי למחשב הנייד שלי, שם עבדתי על סיפון מגרש עבור אפליקציית חישוב הפיצה של הצוות שלי - עוד על מה זה אומר בעוד דקה - שנקראת Pizzafy. כתובת האתר שלנו, שנרכשה ביום הראשון לטיול, הייתה pizzafy.me.

ה-Startup Bus הוא ללא ספק ההאקתונים המטופשים ביותר שמתקיימים בכל סוף שבוע ברחבי הארץ. האקתון הוא תחרות תכנות מחשבים מרתונית, שבקרב מתכנתי מחשבים היא מעט פחות פופולרית ממשחקי וידאו, פריסבי אולטימטיבי או משחקי הכס. זה נמשך 24 שעות עד חמישה ימים, ובדרך כלל יש הרבה רד בול ומעט מאוד שינה.

Startup Bus הוא חלק מתת-קבוצה מיוחדת, האקתוני יעד, המחייבים את המשתתפים לנסוע למיקום מרוחק כלשהו למשך כל התקופה. (ספין-אוף המנוהל על ידי מנהל עסקים לשעבר,אי המתנע, מחייב את המשתתפים לבלות חמישה ימים בקידוד על יאכטה באיי בהאמה.) לדברי מייסד ה-Startup Bus Elias Bizannes, כ-1,300 אנשים נסעו עד כה באחד האוטובוסים ו"זכו" לקהילת ה-Startup Bus. האוטובוס הראשון נסע מסן פרנסיסקו לאוסטין לפני חמש שנים, והנחית את היזמים שלו בפסטיבל South by Southwest. השנה, האוטובוסים נפגשו בנאשוויל בכנס טכנולוגי בשם 36|38. יוני הוא זמן טוב יותר לטיול ארצי מאשר במרץ: בשנה שעברה, האוטובוס של קנזס סיטי הוקפא על הכביש המהיר למשך 12 שעות בדרכו לאוסטין.

אנשים שלא השתתפו בהאקתונים מדברים עליהם כעל חממות של חדשנות, כעל מיני מקומות שבהם הוגים גדולים מתכנסים וחולמים רעיונות חדשים ומלהיבים. האקרים לא רואים את זה ככה. הם חולקים סוד גלוי: שום דבר שימושי לא נוצר מעולם בהאקתון. יש אפילו מונח לתוכנה חסרת התועלת שאנשים מייצרים: vaporware. הרעיון הוא שהוא נוצר, ואז הוא מתאדה כי אף אחד לא עובד על הפרויקט אחרי ההאקתון (למרות הכוונות הטובות ביותר של כולם).

במציאות, האקתון הוא אירוע ספורטיבי וחברתי. זה כמו רגאטה לחנונים. האקתונים משמשים גם כאירועי גיוס מורכבים להחריד. משקיעי הון סיכון וציידי ראשים של חברות טכנולוגיה מובילות רודפים בהאקתונים כדי לזהות ולצייד כישרונות. על פני השטח, עם זאת, אף אחד לא מדבר על תוכנת האקתון כעל חולפת. אנשים מעמידים פנים שהם באמת מקימים עסקים, שהם יוצרים תוכנה שתשפיע, שהם עושים משהו שיש לו פוטנציאל לשנות חיים. הפנטזיה ליצור את גוגל הבא היא מפתה - כל כך מפתה שאנשים נרשמים לבלות ימים עם זרים, לוותר על שינה, כדי לשחק בתור יזמי טכנולוגיה.

ה-Startup Bus התחיל כפנטזיה שיכורה. ביזנס, המייסד והמנכ"ל שלה, עבר לסן פרנסיסקו ב-2010 מאוסטרליה, שם עבד כרואה חשבון. הוא נמשך לתרבות הסטארט-אפים, אבל הוא היה עד למאות הדולרים האחרונים שלו בחשבון הבנק שלו, ואם הוא לא ישיק משהו בקרוב הוא יצטרך לעזוב את קליפורניה. כששתיה עם חברים לילה אחד, היה לו סיעור מוחות: מה אם הוא ישיק גרסה משלו ל-Startup Weekend, האקתון פופולרי? אבל גרמת לכולם לנסוע באוטובוס? הוא התקשר לסטיב רפטי, משקיע שהכיר בפלורידה, והעיר אותו. רפטי הסכים להשקיע 5,000 דולר בתנאי שיוכל לשבת באוטובוס. הפרויקט יצא לדרך כמה חודשים לאחר מכן. ביזנס, שהמשיך לעבוד בהון סיכון בצ'ארלס ריבר ונצ'רס, מפעיל כעת את ה-Startup Bus מדי שנה ומנהל גם את Startup House, חממה למגורים להאקרים כמו זו שהונפה על עמק הסיליקון של HBO. הוא גם ידוע לשמצה בכך ששימש כשופט בהאקתון TechCrunch Disrupt 2013 שבו שני משתתפיםהציע אפליקציה, TitStare, לבהייה בשדיים של נשים.

עם זאת, צוות ההאקתון שלי היה מרוכז במה שקיוויתי שאינו שנוי במחלוקת: פיצה. הייתי באוטובוס כדי לכתוב על החוויה. אבל בגלל שאני תחרותי, רציתי גם לנצח. והייתה לי תוכנית. זה נולד מאכזבה. בהאקתון הראשון שלי, לפני שלוש שנים, העליתי רעיון לתוכנה שבאמת רציתי לעצמי. זה היה מאתר גנים קהילתיים שיאפשר לך להזין את מיקומך ויפרט כל גינה קהילתית בקרבת מקום יחד עם פרטי התקשרות והאורך המשוער של רשימת ההמתנה למגרש. אף אחד לא רצה להצטרף לצוות שלי. למדתי מהניסיון הזה שפרויקט ההאקתון האידיאלי ניתן להשגה בזמן הפנוי, מבוסס על משהו שמושך באופן כללי את רוב האנשים בחדר, ויש לו רק רמז לכל מה שהוא הנושא הטכנולוגי החם של היום. לפני שנתיים, מדע הנתונים היה ממש חם. כרגע, אנשים עוסקים בחומרה: רכבים אוטונומיים, ייצור, טכנולוגיה לבישה. אני חושד שבינה מלאכותית היא הטרנד הבא. להאקתון הזה, התכוננתי עם רעיון בטוח. בעלי חשב על זה כבדיחה, אבל ככל שחשבתי על זה, כך זה נראה מושלם יותר.

כשהאוטובוס של ניו יורק עזב את מנהטן ב-6:30 בבוקר ביום הראשון, שעה וחצי אחרי שעת היציאה המתוכננת שלנו, שו ורוג'רס גרמו לכל מי שהיה באוטובוס לקום ולהציע רעיון עסקי. חלקם היו טובים יותר מאחרים. דרה סמית', מפתח תוכנה, קם ואמר: "הרעיון שלי פשוט. אני רוצה לבנות מסיבת ריקודים במציאות מדומה". אנשים אהבו את זה. מפתח אחר הציע אפליקציה שתעזור לאנשים לתזמן חדרי ישיבות בצורה יעילה יותר. זה כבר קיים, חשבתי לעצמי. כצפוי, היו כמה רעיונות לאפליקציות שיעזרו לבני דור המילניום להיפגש זה עם זה. (כל האקתון כולל רעיון ליצירת אפליקציה המשכפלת את החוויה של רשתות חברתיות מקוונות בחיים האמיתיים.)

לכמה אנשים באוטובוס הייתה וריאציה כלשהי של, "זה כמו ____ עבור _____," כמו ב: "הרעיון שלי הוא לבנות אפליקציה שהיא כמו Airbnb עבור סירות", שהיתה הצעה של אישה אדומה שנייה בשם ג'ן. זה נראה מאוד לא מציאותי לבנות תוך שלושה ימים באוטובוס, אבל יש לי רציתי ללמוד להפליג, אז תיארתי לעצמי שזה יכול להיות כיף להסתובב עם buspreneurs שעוסקים בסירות. רשמתי לעבוד על האפליקציה שלה אם לא אוכל להקים צוות סביב הרעיון שלי.

זה היה תורי. ניגשתי אל המיקרופון. "יש לי רעיון לאפליקציה שמחשבת בדיוק את כמות הפיצה שאתה צריך למסיבה", אמרתי. ראשם של אנשים התרומם. "הייתי עורך מסיבת פיצה חודשית עם קבוצת חברים, ובכל פעם נתקענו כמה פיצה להזמין. קראנו לזה לעשות פיצה מתמטיקה, ותמיד פישלנו את זה. אני רוצה ליצור אפליקציה ש מחשב את כמות הפיצה הדרושה לאירוע על סמך מי שמגיע, גילו, מינו והתוספות המועדפות עליהם". אנשים מחאו כפיים. הוקל לי יותר ממה שציפיתי. ייתכן שהתוכנית המטורפת הזו יכולה לעבוד.

טכנולוגיית הפיצה של הצוות שלנו התאחדה הודות לאדי זנסקי, ההאקר השני בקבוצה שלנו. האקאתונים נוטים להיות חגיגות נקניקיות, ולכן זה היה יוצא דופן שהצוות שלנו הוא בעיקר נשים. אדי הוא בן 25, גובה 6'7, ומתלבש אך ורק בחולצות טריקו בחינם מאירועים טכנולוגיים. "לא קניתי בגדים כבר שנים", הוא אמר לי כשישבנו אחד מול השני ליד השולחן הרעוע. "יש לי מלתחה גדולה יותר מאשר לחברה שלי אדי הוא אוונגליסט מפתח בחברת טכנולוגיה בשם SendGrid, מה שאומר שהתפקיד שלו הוא להסתובב ברחבי הארץ להשתתף בהאקתונים, לזרוק פיצה." מסיבות, וחלוקת חולצות למפתחים כדי לשכנע אותם להשתמש ב-SendGrid היא הטכנולוגיה שחברות טכנולוגיה רבות, כולל Uber ו-Airbnb, משתמשות בהן כדי לשלוח מיילים שנוצרו אוטומטית כמו קבלות והודעות שיווקיות הביא יותר מדי חולצות באוטובוס שלנו היו רק 28 אנשים בבטן האוטובוס.

אדי החליט שיש לו דברים חשובים יותר לדאוג מהם, כמו להפעיל את אפליקציית מחשבון הפיצה שלנו לפני מוקדמות ההאקתון בנאשוויל, אז הוא חבש את האוזניות הכחולות שלו ופנה חזרה למחשב הנייד שלו. התפוח על מכסהו זוהר מבעד לשכבת מדבקות מאירועי טכנולוגיה וחברות טכנולוגיה אחרות: 18F, Iron.io, Penn Apps, Github ו-HackRU, ההאקתון האהוב על אדי באלמא מאטר שלו, אוניברסיטת רוטגרס. בחרתי את אדי לצוות ההאקתון שלי בגלל המדבקות שלו. האקרים מנתחים זה את מדבקות המחשב הנייד של זה, כמו חובבי אופנה מנתחים תוויות בגדים. המדבקה של אדי מ-18F, צוות הממשל לנתונים פתוחים, הציעה שכמוני הוא עוסק בפריצה אזרחית ומשתמש בטכנולוגיה למען טובת החברה.

האפליקציה שלנו נבנתה באמצעות Node.js, מיקרו-מסגרת שנקראת Express.js, ממפה יחסי אובייקטים של MongoDB בשם Mongoose ותוכנת אימות בשם Passport. פרסנו אותו ב-Heroku והשתמשנו ב-Bootstrap עבור הקצה הקדמי. כל אלה הם כלי תוכנה חינמיים שמפתחים משתמשים בהם כדי ליצור תוכנות אחרות. בניית אפליקציית אינטרנט כרגע דומה מאוד לבניית בית לגו מותאם אישית. אבני הבניין, או פיסות הקוד, נמצאות כולן באינטרנט. המאגר הגדול ביותר הוא GitHub, אתר שיתוף קוד. החלטנו מה אנחנו רוצים שהאפליקציה שלנו תעשה, תפסנו את פיסות הקוד שנבנו מראש שישמשו את הבסיס המבני ל"בית", ואז התחלנו לבנות קירות ולקשט. רוב פיתוח התוכנה העכשווי הוא מלאכה, כמו בניית בתים או רהיטים. האקתונים הם דרך טובה לתרגל טכניקות חדשות עם אנשים אחרים, (קצת) מנוסים יותר בחדר. זהו סוד נוסף בקהילת ההאקרים. הוראות כתובות וסרטונים מקוונים שימושיים רק עד לנקודה מסוימת; כדי להיות טוב באמת, או לעשות משהו ממש מהיר, אתה צריך להיות באותו חדר עם אנשים ואתה צריך לדבר איתם פנים אל פנים.

כדי לקבל "משיכה" לאפליקציה שלנו, היינו צריכים לגרום לאנשים אמיתיים להירשם אליה וגם למצוא איזשהו אימות בשוק. התקשרתי לדומינו'ס פיצה, שבבעלותה נתח של 9% משוק הפיצה בארצות הברית בשווי 40 מיליארד דולר. טים מקינטייר, סגן נשיא לתקשורת, היה אדיב מספיק לקבל את השיחה שלי. הסברתי את האפליקציה: הזמנת פיצה קבוצתית, אלגוריתם לקביעת תוספות וכו'. "זה נשמע כמו רעיון טוב", הוא אמר ונשמע מופתע. "אפליקציות כאלה - יש להן תיאבון גדול!" לצד ניסיון של 55 שנה, לדומינו'ס יש הזמנות מקוונות, ואפילו פיצ'ר שבו תוכלו לצייץ אליהם אימוג'י של פיצה ולקבל את הפיצה האהובה עליכם במשלוח עד לדלתכם. עם זאת, לא הייתה להם אפליקציה לחישוב פיצה קבוצתית. החלטתי שזה אומר שגילינו נישת שוק לא מוצדקת, והכנסתי את הציטוט של McIntyre לחפיסת השקופיות של PowerPoint שפיתחתי למצגת הסופית.

כשהאוטובוס הגיע למלון שלנו בנאשוויל, הצוות שלי נהרס. יותר מדי ג'אנק פוד, אין מספיק שינה. אבל הקוד שלנו עבד, וכתבנו מצגת, והיינו מוכנים לראות מה יקרה. בבוקר המוקדמות, כל הקבוצות עלו על האוטובוס המלוכלך של ניו יורק כדי להגיע למקום התחרות, סטודיו 615, מתחם אירועים במחסן בצפון נאשוויל. זו הייתה סצנת פנטזיה קפיטליסטית של הכנסייה הגבוהה: קופסה לבנה בוהקת עם תקרות גבוהות, במה מאולתרת ומוזיקת ​​מועדונים מפמפמת בווליום גבוה. כולנו זינקנו יחד, ערמנו את המחשבים הניידים שלנו על השולחנות המתקפלים הארוכים המכוסים בפלסטיק שחור. כמה אנשים רקדו. החלל הוקם כמו תצוגת אופנה, אלא שהשעה הייתה 9:30 בבוקר, ובפינה הייתה ממרח של גלילי פקאן קינמון ותה מתוק. החולצות של אדי נערמו עד לסנטר על שולחן, יחד עם חולצות חינם משתי חברות טכנולוגיה אחרות וכמה קופסאות של מדבקות.

הסיבוב הראשון התקיים בחדר הירוק, נסיגה קטנה מחלל המחסן הראשי שהיה מכוסה בטפט גיאומטרי אפור פחם. על הקיר היה תלוי ציור מהרצפה עד התקרה של אישה עירומה שוכבת במדבר בשעת השקיעה, אוחזת בפחית של Redi-Whip. השופטים הצטופפו על ספה כדי לצפות בכל מגרש של קבוצה: ביזנס, רפטי ושני המנהלים הלאומיים של ה-Startup Bus, ריקי רובינט וקול וורלי. הדירקטורים הלאומיים היו היחידים שקיבלו שכר. כל השאר היו מתנדבים, כולל המנצחים. "בעצם ויתרתי על חודשיים מחיי כדי לארגן את זה," אמר לי שו במהלך עצירת צהריים בפיצה האט בפאנקסטאווני, פנסילבניה. היא ישבה עם מייק קפריו, עוד בוגר סטארט-אפ אוטובוס שנסע באוטובוס כדי להדריך אנשים בקוד ובאסטרטגיה עסקית.

שו הציע לשלם עבור ארוחת הצהריים. "תודה שקיבלת את זה. אני שבור כבדיחה," אמר קפריו. הופתעתי: גם שו וגם קפריו הוצגו בפני כיזמים שהקימו שתי חברות. סוד נוסף של קהילת הטכנולוגיה: לפעמים "יזם" פירושו "מנהל חברה מצליחה" ולפעמים זה אומר "יותר רעיונות מכסף". אנשים בתוך הטכנולוגיה לא מדברים על כסף כמו אנשים בתעשיות אחרות. האקאתונים משוחחים על הערכות שווי של חברות טכנולוגיה כמו שאנשים רגילים מדברים על סטטיסטיקות ספורט. Instacart הוא סיפור ההצלחה של ה-Startup Bus - מייסדיו נפגשו דרך האוטובוס, ובסופו של דבר הקימו חברה ביחד. אינסטקארט שווה כעת 2 מיליארד דולר, כפי שאמרו לי לפחות תריסר אנשים בנאשוויל. שמועות יש מתכנתים שמתפרנסים ממעבר מהאקתון להאקתון וזכייה. באופן אישי, עדיין לא עשיתי שום דבר יותר מאשר שוויון על כספי הפרסים. חבריי לאוטובוסים ואני שילמנו 300 דולר כל אחד כדי לנסוע באוטובוס, ובנוסף שילמנו על האוכל שלנו ועל חמישה לילות של חדרי מלון מרובעים. לרדוף אחרי חלום של מיליארד דולר זה לא זול.

הזהירו אותי שהשופטים ישאלו לגבי מונטיזציה, או איך החברה המוצעת תרוויח כסף. הצוות הראשון, Shar.ed, דשדש לחדר הירוק, חיבר מחשב נייד והתכונן למגרש. הייתי לידם באוטובוס במשך שלושה ימים, אבל לא הייתי בטוח מה הפרויקט שלהם. Shar.ed העלה רעיון לחינוך המוני לפי דרישה למטרות רווח, שבו אנשים יכולים להצביע עבור שיעורים שהם רוצים לקחת ומדריכים יכינו בדיוק את השיעורים האלה. הם פתחו בקמפיין אינדיגוגו למימון חלקי של הפרויקט וכבר אספו כמה מאות דולרים. השלב הבא היה Screet, שירות שהציע לספק מוצרים לפי דרישה לזוגות בתשוקה. מיועדת לאלה שרוצים להיות בטוחים אבל לא רוצים לנסוע לבית המרקחת, Screet הייתה אפליקציית סמארטפון שהייתה מזעיקה נהג Lyft או Uber שיוריד באופן לא פולשני קונדומים, סכרי שיניים או כפפות לטקס שהוא או היא שמרה בתא המטען של המכונית בקופסאות פשוטות עם תווית מק"ט. שירות זה עומד להיות שימושי במיוחד עבור אנשי LGBTQIA, טען סקריט, מכיוון שקשה למצוא סכרי שיניים בחנויות. אחרי שני מגרשים, יצאתי מהחדר הירוק והצטרפתי שוב לצוות שלי כדי לצפות בשאר המגרשים בסימולקאסט. Pizzafy היה הבא אחרון.

הייתי עצבני. הנחתי. עלינו לחצי הגמר! כך גם סקריט, יחד עם צוות משיקגו שיצר צעצוע שנשלט על ידי אפליקציית אייפד ועזר לילדים ולהורים לשחק יחד במשחקי דינוזאורים דמיוניים, ועוד כמה צוותים. אכלנו ארוחות צהריים בקופסאות. המוזיקה התנגנה. שוב התנדנדנו, הפעם על הבמה הקטנה בחלל המרכזי. המגרשים שודרו בשידור חי. לפחות תריסר אנשים מאוטובוסי סטארט-אפ אחרים התכוונו. SPACES, צוות ניו יורקי שעבד על אפליקציית מציאות מדומה, קם על הבמה והודה לשופטים. "אנחנו אסירי תודה על ההזדמנות, אבל המצגת שלנו מכילה חומר קנייני, ואנחנו מתכוונים לסרב להציע", אמר ג'ון קלינקנברד, מנכ"ל הקבוצה. החדר התפרץ. אדווין רוג'רס התחיל לצפצף, "אוטובוס ניו יורק! אוטובוס ניו יורק! אוטובוס ניו יורק!" הצוות, שכלל את דרה סמית' ממסיבת הריקודים הווירטואלית, השיג מימון של 25,000 דולר ממשקיע חיצוני. הצוות ירד מהבמה, עבר בקהל לוחץ ידיים וקיבל חיבוקי ברכות ונהנה מהרעש. המנהלים הלאומיים, שעמדו בצד באוזניות, נראו כועסים. זה היה מעשה קשה לעקוב.

Pizzafy התקדמה שוב, יחד עם Screet, פלוס חברת חינוך מהאוטובוס של מקסיקו סיטי, ופרויקט אוטובוס בשיקגו ששולח הודעת טקסט כשאתה לוקח כדור. כל השאר יצאו למסיבה בנאשוויל באותו לילה. אמה, אדי, אלישיה ואני חזרנו למלון. אנשים מאוטובוסים אחרים הגיעו משתייה, והתיישבו לעזור או לפטפט. אנשים דיברו על חייהם מחוץ לאוטובוס. זה התחיל להרגיש כאילו אני מדמיין תחושה של גידול אסם: הרבה אנשים מהקהילה מופיעים ועוזרים ליצור משהו שיועיל רק לכמה אנשים, כי כולם צריכים בסופו של דבר אסם. המתלהמים, ההאקרים וההיפסטרים האלה באוטובוס יצטרכו בסופו של דבר להעסיק אנשים או לשכור חברות או לקבל מענה על שאלה טכנית ספציפית עוצר נשימה בעולם האמיתי, והם הניחו את הבסיס לכך בכך שעזרו לבנות את אפליקציית הפיצה שלנו למסיבות. זה הסוד הנוסף לתרבות ההאקרים: לפעמים אתה עושה הרבה עבודה טכנית מטורפת שאין לה מטרה נראית לעין. אתה עושה את זה כי זה ממהר. כמו מרתונים.

עבדנו כל הלילה, וכל היום שלמחרת. עיצבנו פעלול של השתתפות קהל, חידשנו את חפיסת השקופיות שלנו, חידדנו את המגרש עד שזכרנו כל הפסקה וכל משחק מילים של פיצה. לבסוף, בשעות אחר הצהריים המאוחרות הגיע הזמן למגרש האחרון. אחד מהחבר'ה של אינסטקארט היה שופט בסיבוב האחרון.

סגנית אלופת הייתהPillyPod, "מכשיר שמתריע כאשר יקיריהם אינם נוטלים את התרופות שלהם." הם התחילו את השבוע עם כתובת ה-URL pillypad.co, אבל גילו ש-pillypad.com הוא אתר פורנו, אז הם שינו את התנועה בשמם.

המנצח: הצוות שלי!

השופט הכריז על שמנו, אורות המועדון התחילו להשתגע, והדיג'יי השמיע את "Dark Horse" של קייטי פרי. ארבעתנו עלינו לבמה. שו חיבק אותי, רוג'רס חיבק אותי, אנשים שלא הכרתי חיבקו אותי. רוג'רס בכה. עמדתי על הבמה עם הצוות שלי ולכמה דקות. הרגשתי מדהים.