כאשר ניל ארמסטרונגמת היוםבגיל 82, איבדנו משואה, אור קצת מרוחק ודועך שנשאר נוכח מספיק כדי להזכיר לנו מה אפשרי. ארמסטרונג היה האדם הראשון - אנושי - שאי פעם דרכה רגלו על פני הירח, וכשעשה זאת, הוא דיבר מילים שהרימו מיד עיני דור לשמיים: "זה צעד אחד קטן לאדם, קפיצת מדרגה אחת ענקית לאנושות."
הרגע, שהייתי עדה לו כשהייתי רק בן חמש, שינה אותי לנצח.
עכשיו, אז, אפילו לא רציתי לראות את הרגע. הייתי עייף והאסטרונאוטים של אפולו 11 אפילו לא היו אמורים לעלות על פני הירח עד כמעט חצות. אבל אבי ידע שזה יהיה אירוע היסטורי וגרם לי ולאחותי בת השבע לעשות סיבובים סביב שולחן הקפה עד לרגע הגדול.
כפי שניתן לראות מהסרטון, זה לא היה רגע HD. ההזנה בשחור-לבן הייתה מגורענת, האודיו קטע ומכשיר הטלוויזיה שלנו היה בגודל 25 אינץ' - בגודל בול דואר לפי הסטנדרטים של היום. למרות זאת, יכולתי לראות את ארמסטרונג צועד בזהירות במורד המדרגות ואז עוצר כשכף רגלו נגעה במשטח כדי לומר את השורה המפורסמת. אולי השורה הייתה תסריטאית -- היא בהחלט תוזמנה בצורה מושלמת -- אבל אני חושב שארמסטרונג היה מוכן גם לומר משהו חשוב כי הוא ידע שזה הרגע הבהיר שלו ושל העולם.
בהיותי חמש, לא חשבתי הרבה על מה שהוא אמר. אולי בגלל שעדיין לא יכולתי לחשוב במונחים הפיוטיים האלה (עדיין קראתי כיף עם דיק וג'יין, אחרי הכל). ובכל זאת, מאותו הרגע, נפעמתי בחלל. למעשה, רוב העולם היה לזמן מה. אני זוכר שתחנת המובייל המקומית אפילו חילקה יריעות קרטון שטוחות שניתן היה לבנות בנחתות ירח בגודל 10 אינץ'. ביליתי שעות בהכנת שלי.
משימות אפולו נמשכו, אך ארמסטרונג לא טס שוב. הוא עבד עם נאס"א במשך מספר שנים לאחר אפולו 11, אך בסופו של דבר עזב את נאס"א כדי לעבוד בעסקים ואף שימש כבעל מקצוע בחברות כמו קרייזלר.
עם זאת, בחלק גדול מאמריקה, ארמסטרונג נמוג אל הרקע כאשר טייס אפולו 11 מודול הירח שלו באז אולדרין (שעקב אחריו אל פני הירח באותו ליל יולי ב-1969) נעשה יותר ויותר נוכח. רק לפני כמה שנים אולדרין התחרה ב-Dancing with the Stars.
ארמסטרונג לא נראה כמו הטיפוס להתחרות בתוכנית ריאליטי בטלוויזיה. למעשה, בשנים האחרונות הוא נראה יותר ויותר שותק. זה היה כאילו הוא כועס. אולי הוא היה מתוסכל מכך שארה"ב, לאחר שנטשה את משימות הירח המאוישות והמאדים, אפילו התרחקה מהפעלת תוכנית טיסות חלל מאוישות משלה.
אבל זו רק השערה מצידי. האמת היא שההישג ההירואי של ארמסטרונג ב-20 ביולי 1969 אולי הספיק לאוהיו השקט. אחרי כיבוש הכוכבים והירח, מה עוד נשאר לעשות, באמת?
היום, אנו מתפעלים מהברק המכני שלמרס רובר קוריוזיטיכשהוא זוחל לאט על פני השטח האדום והמאובק של מאדים, ואנחנו נהיה עצובים אם הוא יתקלקל. ובכל זאת, זו עדיין רק מכונה חכמה מאוד ולא אדם בשר ודם שלקח את הסיכון האולטימטיבי: להיכנס לתוך רקטה ולהתפוצץ לחלל חסר אוויר כדי לדרוך בחוזקה על כדור שעם 1/6 בלבד מכוח המשיכה של כדור הארץ, נראה היה מוכן להעיף אותו בחזרה לחלל. לאסטרונאוטים כמו ארמסטרונג ואלדרין (ולכל אלה שבאו אחריהם) לא היו ערבויות שהם יחזרו הביתה בחיים, ובכל זאת הם עשו את זה בשבילנו, בשביל המדע, בשביל ההיסטוריה ובגלל שמשהו בתוכם אמר, "זה המקום שבו אנחנו חייבים לָלֶכֶת."
הדחף הזה הפך את ארמסטרונג ואת סוגו לייחודיים בקרב גברים ונשים. איש שקט עם עצבים מפלדה. חיוך מבויש שהסתיר חצץ אמיתי.
בשבילי, אני רק רוצה להודות למר ארמסטרונג על שנתן לי זיכרון שלעולם לא אוכל לשכוח ואהבה וקסם לכל החיים לחלל. אני חושד שמיליונים ברחבי העולם מרגישים אותו הדבר.
