"עכשיו הפכתי למוות, הורס עולמות." ראוי היה שג'יי רוברט אופנהיימר, אחד מהפיזיקאים שסייעו בתכנון פצצת האטום, בחר לצטט מהבהגווד גיטה בתגובה לפיצוץ המוצלח הראשון של נשק גרעיני בחולות הנידחים של ניו מקסיקו.

הגיטה, אחד הטקסטים הדתיים ההינדיים הנערצים ביותר, מתאר את השיחות בין הנסיך ארג'ונה והאל קרישנה - ורק מילותיו של אלוהים יכלו להעביר בצורה הולמת את קנה המידה הבלתי מובן שבו פעלה ממשלת ארצות הברית. ב-16 ביולי 1945 פרץ הפיצוץ הגרעיני הראשון בהיסטוריה של כדור הארץ בעוצמה של 20 קילוטון של TNT. חול המדבר ברדיוס הפיצוץ התחמם לכוס ירוקה רדיואקטיבית, בשם טריניט, וענן פטריות פרח לאורך שבעה קילומטרים לשמיים.

עד כמה שהפיצוץ עצמו היה מרשים, ההיבט החזק ביותר של הפצצה היה כוח הקרינה הבלתי נראה. בקנה מידה מוגבל מאוד, קרינה היא משהו שמתרחש באופן טבעי על כדור הארץ. חלקיקים מתכלים, אטומים מאבדים אנרגיה, ואנרגיה זו נפלטת בצורה של גלים רדיואקטיביים. בכל פעם שאתה לוקח טיסת שטח למשל, אתהלחשוף את עצמךלאמבטיה של קרינה ברמה נמוכה פשוט על ידי התקרבות לחלל. זה לא מה לדאוג. אבל הקרינה הנפלטת מפיצוץ גרעיני היא בסדר גודל אחר לגמרי. לאחר בדיקת טריניטי, אותה פיצוץ מוצלח ראשון בניו מקסיקו, נמדד הזיהום באתר הפיצוץ ב-15 רונטגן. חשיפה לרמות נורמליות של קרינת רקע עבור רוב בני האדם נמדדת בסביבות 200 מילירואנטגן בשנה, שווה ערך ל-0.2 רונטגן, כנקודת השוואה.

גם עכשיו, 60 שנה לאחר הבדיקה, רמות הקרינה בטריניטי גבוהות בערך פי 10 מקרינת רקע רגילה. האתר פתוח לציבור רק סוף שבוע אחד בשנה בחודש אפריל, ולמבקרים חל איסור לגעת בטריניט שעדיין רדיואקטיבי. התכונה המדהימה ביותר של מבחן הטריניטי התבררה לא כלא המסיביות של הפיצוץ המקורי, אלא ההשפעות המתמשכות ששרדו דורות לעתיד, מעוותות את האנרגיה של מקום ספציפי ומאתגרות את התפיסות שלנו לגבי איך הזמן נחווי.

רתימת כוחו של האטום אילצה אותנו לחשוב בדרכים חדשות על זמן ואנרגיה, במיוחד כשמדובר בשמירה על פסולת גרעינית. רדיואקטיביות עובדת בקנה מידה לא אנושי ממש. לפסולת שנוצרת בעת בניית נשק גרעיני או הפעלת תחנות כוח גרעיניות יש זמן מחצית חיים של עשרות אלפי שנים. והמצאנו דרך לא אלגנטית באופן מפתיע להתמודד עם זה: לקבור אותו באדמה. כמובן שיש אמצעי בטיחות מתוחכמים במתקני האחסון הללו, אבל שם יושבת הבוצה הרעילה, וצריכה להישאר שם רחוק, רחוק לעתיד הרחוק. כל כך רחוק לעתיד, למעשה, שדורות האנשים שעליו ימשיכו להשפיע נמתחים כל כך עמוק לתוך הזמן המשוער שאנחנו נאבקים לדמיין אילו דברים עשויים לחלוק איתם. ולכן נוצרת בעיה: איך נגיד לצאצאינו הרחוקים היכן קבורה פסולת גרעינית ושמסוכן לבני אדם להיות בסביבה?

* * *

פסולת רדיואקטיבית עלולה להישאר מסוכנת לבני אדם במשך עשרות אלפי שנים. בעידן האינטרנט, קשה להעלות על הדעת את הקשיים הגלומים בניסיון לתקשר בפרקי זמן כה עצומים. אנו נוטים לחיות במעין בועה זמנית, הווה נצחי, כאשר התקשורת נעשית חד פעמית בכוונה. אנחנו לא מצייצים לשבוע הבא, ועוד פחות מזה לדורות שעדיין נולדו. וזה, בניגוד לאינטואיטיביות, מקל על איבוד פרספקטיבה על מה שאסכולת ההיסטוריונים הצרפתית אנאלס כינה longue durée, פשוטו כמשמעו "הטווח הארוך", השינויים העמוקים והכמעט בלתי מורגשים לאורך פרקי זמן עצומים. במונחים היסטוריים רחבים אלה עלינו לשקול להעביר מסרים לאורך משהו כמו 300 דורות.

בתור התחלה, השפה הכתובה בחוץ. ב-longue durée זו בכל מקרה טכנולוגיה חדשה יחסית, ולא בהכרח יעילה בתקשורת דרך זמן עמוק. השומרית, אחת מהשפות הכתובות הקוהרנטיות הראשונות, פותחה רק בשנת 3000 לפני הספירה. ישן, מה שבטוח, אבל רק בשבוע שעבר מבחינת זמן עמוק. בני אדם נמצאים על כדור הארץ משהו כמו כמה מאות אלפי שנים, אחרי הכל.

גם היכולת שלנו להבין שפות כתובות עתיקות היא בעייתית. בתור רחל קאופמןכתבעבור Mental Floss, "רק מעטים מהחוקרים של היום יכולים להבין את Beowulf המקורי ללא תרגום, והטקסט הזה הוא רק בן 1,000 שנים." יש לפחות קומץ של שפות עתיקות, כמו אסתמית ואולמקית, שאנחנו עדיין לא ממש מבינים. והיו מקרים של ציוויליזציות שאיבדו את היכולת להבין גם מערכות כתובות. לפי ההיסטוריון הסקוטי מהמאה ה-18, אלכסנדר פרייזר טייטלר, תוחלת החיים הממוצעת של ציוויליזציה היא כ-250 שנה. לפעמים ציוויליזציות מתדרדרות לאט, כמו האימפריה הרומית המערבית. או שהם יכולים להתמוטט כמעט באופן מיידי, כמו במקרה של בני המאיה. הידע שנצבר על ידי אותן חברות יכול ללכת לאיבוד לאורך פרקי זמן ארוכים. אז כל אזהרה לעתיד בנוגע לפסולת גרעינית תצטרך להחזיק מעמד יותר מהקריסות הבלתי נמנעות הללו, והשפה הכתובה פשוט לא תעשה את העבודה. נצטרך להיות יותר יצירתיים מסתם פרסום שלט מחוץ לאתרי אחסון פסולת גרעינית.

למרבה המזל עבור הצאצאים הרחוקים שלנו, אנשים עובדים על זה. והם מעלים כמה הצעות מרתקות. הבניית כנס זיכרון(או Construire la mémoire) הוא באמת הכלאה בין כנס לויכוח. האחרון התרחש בוורדן, צרפת, בספטמבר האחרון והציג תרומות של אמנים, סמיוטיקאים, פילוסופים, סופרים וארכיאולוגים, והציעו הצעות מגוונות כיצד להעביר אזהרות לאורך זמן. האמנית Cécil Massart, שעובדת עם סוכנויות גרעין בצרפת, הציגה רעיונות כיצד כל דור יכול לעבוד עם ולעדכן את הדרכים שבהן הוא מסביר לעצמו סכנות גרעיניות, בתקווה להימנע מהדעיכה הטרשתית של התקשורת לאורך דורות. האוצרת הבריטית אל קרפנטר הציגה עבודה ביצירת "אינדקס זמני", שיורכב משעוני ספירה לאחור המוצבים במתקני פסולת גרעינית ספציפיים, מוצגים בגלריות ומוצגים באינטרנט.

הגיוני שאמנים חזותיים יהיו בחוד החנית בבחינת דרכים לניסוח מסרים מבלי להשתמש בטקסט כתוב, והרעיון השאפתני ביותר שהוצג בכנס היה יצירת כהונה אטומית. עבודתם של האמנים בריאן מקגוברן ווילסון ורוברט וויליאמס חוקרת את הקשר בין אזור קומבריאן בתעשייה הגרעינית של אנגליה לבין הנוף והפולקלור שלו, במיוחד באמצעות מונומנטים מגאליתיים כדי להעביר מידע בעתיד. הרעיון מורכב למדי, אבל בקצרה, זה אומר להשתמש במה שהם מכנים "אובייקטים עממיים אטומיים" כדי ליצור מסורת בעל פה של מיתוסים הקשורים לאתרים גרעיניים. תארו לעצמכם סיפורים, חפצים, תלבושות וטקסים, כולם משמשים כדי להעביר את הסכנה והכוח של אתרים גרעיניים ואת הטאבו של חפירת החומר הרדיואקטיבי הקבור שם. דיוויד בארוקלאו מתאר את עבודתם כ"איורים מוקפדים של עולם פנטסטי המציב זה לצד זה פירי מכרות תעשייתיים, תחנות כוח גרעיניות עם גוף חנוט נוטה וזאב מסוכן, כולם מוארים בזוהר צהוב מפחיד; סדרת תצלומים הכוללת לבוש אלגנטי , אך רעול פנים, אדם במצבים בלתי צפויים ליד אבן עומדת פרהיסטורית, בתוך מעגל אבן ניאולית ויושב בכורסה במערה תת קרקעית..." זה אירוני להפליא שכדי לדמיין את העתיד הרחוק עלינו להתעסק בתמונות ובמימושים של העבר. זה בדיוק מה ברעיון הכהונה האטומית - שימוש בזיכרון האנושי הקולקטיבי שלנו כדי לשער על העתיד המשותף שלנו.

הביטוי "כהונה אטומית" נטבע על ידי הבלשן תומס סבוק בשנת 1981 בעוד סבוק שימש בצוות הוגים אקלקטי שהורכב על ידי משרד האנרגיה האמריקאי ותאגיד Bechtel. המשימה של הצוות הייתה זהה לוועידת בניית הזיכרון - לשקול דרכים חדשות לתקשר את הסכנות של פסולת גרעינית לפחות 10,000 שנים קדימה. זה היה הראשון מסוגו והוביל את מה שמכונה כיום "סמיוטיקה גרעינית", תקשורת אנושית לאורך זמן גרעיני.

לפתרון של סבוק ליצירת כהונה אטומית יש כמה יתרונות ברורים: הוא אינו מסתמך רק על תקשורת כתובה, מסורות וטקסים בעל פה יכולים להימשך פרקי זמן עצומים, והוא מעוצב על פי מבנה המנהיגות של הכנסייה הקתולית. מוסד שכבר שרד אלפיים שנה. הכהונה יכולה להכתיב אילו אזורים אינם מוגבלים ולעזור לקבוע נורמות התנהגות לטיפול באתרי פסולת גרעינית. זה רעיון חדשני, אבל הוא לא חף מפגמים. סוזן גארפילדמצייןאיך זה יכול להיות בעייתי ליצור באופן מלאכותי קסטה עילית (שזה מה שזו קסדת כוהנים בהגדרה) ולהעניק לה כל כך הרבה כוח. יש גם את הבעיה של מעמד הכוהנים מוותרת על חובותיה בדרך כלשהי. זו אחריות רבה להטיל על מספר קטן מאוד של אנשים. מה אם במקום להגביל את עצמם למנהיגות רוחנית וגרעונית, הם יתחילו לצבור השפעה עולמית כמו בעלות על קרקע וכוח פוליטי?

סבוק לא היה ההוגה המקורי היחיד שהציע רעיונות יצירתיים למחלקת האנרגיה ב-1981. סופר המדע הבדיוני הפולני סטניסלב לםמוּצָעיצירת לוויינים מלאכותיים שישדרו אזהרות בחזרה לכדור הארץ. הוא גם הציע יצירת "צמחי מידע", צמחייה שתעביר איכשהו את הסכנה של אזורים גרעיניים לבני האדם העתידיים. אבל ההצעות האלה מחזירות אותנו לבעיה המקורית - מי אמר שדורות הבאים יבינו את המסרים שמעבירים לוויינים ו"מפעלי מידע"? ככל שהמסרים פחות תלויים בצופה, כך ייטב.

הרעיון האהוב עלי לצאת מהכנס של 1981 הועלה על ידי שני סופרים צרפתים, פרנסואז באסטיד ופאולו פברי. הם הציעו ליצור "חתולי קרינה" או "חתולי קרניים" שצבע הפרווה שלהם ישתנה כאשר ייחשפו לרמות גבוהות של קרינה. חתולים ובני אדם חיים יחד כבר אלפי שנים ואין שום סיבה שהקשר ההדוק שלנו עם חתולים יסתיים בקרוב. כל מה שנצטרך לעשות זה להנדס גנטית את החתולים ואז ליצור סדרה של מיתוסים או שירים על הצבעים של חתולים המשתנים כשהם נמצאים במקומות מסוכנים.

ההצעות האלה שובבות, אבל יש גם תחושה של רצינות, של הכרח. ההצעה הכי צנועה הגיעה מהפיזיקאי השוויצרי אמיל קובלסקי, שהציע לאטום את הפסולת הגרעינית כך שאי אפשר להגיע ללא רמת טכנולוגיה שתואמת את מה שיש לנו כרגע. אפשר להניח שאם אנשים יוכלו בעתיד ליצור כלים מתוחכמים מספיק כדי להגיע לפסולת, יהיו להם גם כלים שיוכלו למדוד את רמות הקרינה הגבוהות ויבינו את הסכנות הגלומות.