של דיה קולומבגשוויליאַפּרִילהיא דרמה קורעת עצמות על מה זה אומר להיות אישה במדינת ג'ורג'יה. חוקי המדינה מתירים הפסקת הריון רק עד 12 שבועות - לפני שחלק מהאנשים בכלל יודעים שהם מצפים - וגם אז, סטיגמה כפרית מונעת מרבים מהם לגשת לטיפול. קולומבגשווילי מציבה את הגיבורה שלה נינה (איה סוחיטשווילי) על רקע הפכפך זה, כרופאה מיילדת המסכנת את הקריירה שלה בנסיעה לכפרים מרוחקים כדי לעזור לנשים הרות הזקוקות להפלות.

בעוד שהמיקוד של הסרט הוא החשיפות המוטלות על דמותה של נינה, הוא מספר את סיפורה בדרכים אלכסוניות, תוך עימותים מדהימים של אלימות ותפקוד גופני היוצרים מארג קרביים. הסרט מציג את החיים כתוכנית תצוגה חופפת של לידה, מוות, הריון, הפלה וסקס, כולם היבטים של חוויה נשית שקולומבגשווילי ממזגת לחיה מפלצתית - לא רק נרטיבית, אלא פשוטו כמשמעו, באמצעות דימויים מסויטים.

כל הזמן,אַפּרִילמתפתח בסוג המתח הבלתי פוסק שלוקח אותו מדרמה מאופקת למותחן חוטי תער, מטמורפוזה שחייבת לא להאיץ את התמונות שלו, אלא להאט את הקצב ולהתעכב עליהן לאורך זמן מוריד לסתות. זה סרט שמשרה סלידה, אך בו בזמן, מגנטי מכדי להסיט ממנו את העיניים.

על מה אפריל?

צלילי הפתיחה והתמונות שלאַפּרִילהם מעוררי התפתלות, אך מהפנטים מיד. דמות דמוית אנוש משוטטת בחלל אפל וריק, עירומה ושפופה - או כמו עובר, או אישה זקנה - כשלחישות נושמות צורכות את נוף הקול. אלה הופכים בהדרגה לקולות צחוק וילדים משחקים, כאילו הישות המסתורית הזו מופרדת מאיזו משפחת רפאים רק בשכבה דקה של המציאות. עוד לפני שהסרט מציג את נושאו, הוא מזכיר תמונות של הפלה ושל הזדקנות, שזורים יחד באיזה סיוט של חרטה מדאיגה.

בלי אזהרה מוקדמת, צילומי גשם תועים ונופים טבעיים שנצפו בזהירות מושכים אותנו לחדר בית חולים, כשקולומבגשווילי לוכדת אישה יולדת תחת פלורסנטים קשים - אבל הנס היפה, המדמם והכואב הזה של החיים מסתיים במוות. האם ובעלה פתחו בחקירה נגד נינה באשר למה התינוק שלהם מת, מציבים את ה-OBGYN תחת זרקור משלה, ומשאירים ספקות מתנשאים לקהל אם היא אשמה.

נינה, בגיל העמידה ורווקה, הופכת למטרה קלה של גברים המעוניינים להטיל ספק בדמותה - במיוחד מכיוון שהיא כבר זמן רב מושא לשמועות על הפלות לא חוקיות. הממונים עליה בבית החולים נראים מוכנים להסתכל לכיוון השני, אבל רק עד נקודה מסוימת. בהתחשב בחקירה, מי עדיף לזרוק מתחת לאוטובוס מאשר את השחקנית המזדקנת שכבר יש עליה סימן שחור?

עם זאת, כל זה לא מונע מנינה להמשיך לנסוע לכפרים כפריים בזמנה כדי לבצע את מה שהיא רואה כחובתה כלפי נשים חסרות השכלה שחייהן ייהרסו על ידי הריון לא נשוי - הודות לאיומים מצד גברים מקומיים - גם אם ירצו. להיות אמהות מלכתחילה. היא מייצגת בחירה, או לפחות אופציה, כשאין לנשים האלה, גם אם זה מסכן את הבחירות שלה.

אפריל הוא חלומי, אבל מציאותי להחריד.

באותה תדירות כמו החתכים של קולומבגשווילי ליצור הנ"ל, חסר הצורה, הוא מציג סצנות ארוכות של נינה המטיילת לאזור הכפרי שמציעות מקום לצופים להרהר - ולהתאושש. המתח שהסרט מחזיק חוץ מזה יכול להיות מתיש.

קח, למשל, סצנת הפלות ממושכת. כשנינה עוזרת לנערה צעירה ואילמת, ננה (רוזה קנצ'אישווילי), להפסיק את ההיריון, המצלמה של קולומבגשווילי - באדיבות הקולנוענית ארסני חצ'טורן - מתמקדת לא באף דמות אחת, אלא במפגש של ידיים וגופים. ההליך עצמו מעורפל, אבל המוקד של המסגרת הוא פלג הגוף העליון של ננה כשהיא שוכבת על מפת פלסטיק. בצד אחד של הפריים, נינה עובדת בחריצות כדי להגן על עתידה של הילדה הצעירה. בצד השני, אמה של הילדה, מזיה (אנה ניקולבה), מחזיקה ומנחמת אותה. זהו רצף טראומטי הנובע מהרגשות שהוא מבטא ומעלה על ידי הצבת מעשה האהבה של אם עם יללות הכאב של בת, באמצעות הליך שעלול להיות לו השלכות חמורות משלו, אם יתגלה.

הנשים באַפּרִילכולם לכודים בין הפטיש לסדן, והסיפור של נינה מגלם את הסיפור שלהם במיקרוקוסמוס. היא הופכת, תוך כדי כך, למעין צופן של נשיות, ולעתים היא אפילו מדמיינת את עצמה כיצור חסר הצורה (במיוחד כשהיא שוכבת עם אחד הממונים עליה), כאילו התפיסה העצמית והפחדים שלה מהזדקנות קשורים הריון וסקס. היחס האישי שלה להריון, לעומת זאת, לעולם אינו מובהר - האם אי פעם הייתה בהריון, או הפלה בעצמה - כי נראה שהיא חומה את החלק הזה בעצמה מאנשים אחרים. אולי זה נחוץ לתפקיד.

באַפּרִיל, יש אלימות ויופי שטמונים הן בהריון והן בהפלה, בדיוק כמו שיש בטבע. נראה כי קולומבגשווילי משיגה לעתים קרובות את ההשוואה הזו באמצעות מעברים הכוללים גשם רועם ונופים שופעים ופורחים. עם זאת, אלימות מסוג אחר אורבת גם בכל פינה, ומופיעה בפתאומיות, ללא אזהרה מוקדמת. 

אפריל גורמת לאלימות של גברים לחוש בטן.

בסצנה מוקדמת, כשהאב שהאשים את נינה מתעמת איתה, הסצנה שקטה להחריד, עד שיש לו התפרצות ויורק בפניה של נינה. הצליל שזה משמיע, וההשפעה שיש לו בתהליך, הוא קרבי (אם לא יותר) מכל תמונה של לידה או הפלה שקולומבגשווילי מציג. למרות שרופאים ומנהלים גברים טוענים שהם בצד של נינה, הפריים מעמיד אותם בניגוד אליה אפילו ביחס הגובה-רוחב הצר והמרובע שלו, ומושיב אותם ליד שולחן משרדי לצד האב הנ"ל, כאילו היא פושעת שעומדת למשפט. .

האלימות של גברים, דרך מעשיהם, ודרך האילוצים שהם יוצרים, היא למעשה הדבק המחייבאַפּרִילביחד - גם כשהסרט נוטה לעבר העצמת הנאות בשרים. נינה, אולי כדי להתמודד עם הלחצים (או אולי פשוט מתחשק לה) משייטת בלילה ואוסף גברים להתחבר אליהם. עם זאת, יש גבול דק בין הנאה לכאב, ולא בצורה סקסית. גברים מנסים לנצל אותה, והופכים אלימים במהירות, הופכים רגעים שקטים לקול רם בצורה מעיקה, כמו יריות מהדהדות בלילה.

יש מרווח דק דומה בין סקס למוות, ולו רק בגלל ההשלכות המוטלות על מין - או ליתר דיוק, על נשים על קיום יחסי מין - שמתבטא בכמה אופנים. סקס עצמו מוביל לאלימות. או שזה מוביל להריון, מה שמאלץ חלק מהנשים לסכן את חייהן, בין אם הן עושות הפלות ובין אם לא. הרבה מזה משתמע או מוזכר במקום מוצג באופן ישיר. אבל רוח הרפאים של האפשרויות הללו נוכחת תמיד, מתחזקת דרך הפריימים של קולומבגשווילי, הלוכדים את מבטיהם העוצמתיים של גברים דרך מבטים רצופים במצלמה והעמדה הממוזערת של נשים באמצעות גודלן הזעיר בפריים.

אַפּרִילהוא סרט רפאים שפועם בחיים בשברירים ביותר, בניגוד לצילומי נופים טבעיים בדרכים המציעות (ומכפות) השתקפות עמוקה יותר על הגוף והרוח. זה מעורר אי נוחות עמוקה בדרכים שהקולנוע צריך להיות כאשר מעלים נקודה כה מורכבת לגבי האופן שבו חוויותיהן של נשים - או חוויות המוגדרות על ידי אלימות מגדרית, מהרחם עד הקבר - קשורות באופן כה מהותי לפחדים ותשוקות אישיות, ועל ידי השבריריות. של אוטונומיה אישית בעולם שכל כך בקלות מחוקק אותה דרך בושה. זו עבודת מופת.

אַפּרִילכרגע מחפש הפצה.

עדכון: 25 בספטמבר, 2024, 16:18 בערבאפריל נבדק מהבכורה העולמית שלו בפסטיבל הסרטים הבינלאומי של ונציה ב-7 בספטמבר, 2024. פוסט זה עודכן כדי לפנק את הבכורה שלו בפסטיבל הסרטים בניו יורק.