אלכס גרלנד הטביע את חותמו על הקולנוע בשילוב הגדרות ז'אנר מרתקות עם פרשנות חברתית, החל מהאפוסאקס מכינהאל המבלבלהַשׁמָדָה ואתמרתיעאֲנָשִׁים.בספרו האחרון, הסופר/במאי האנגלי מכשכש באצבעו לעבר אמריקה, ומזהיר אותנו מפני הסכנות שבאוטוקרטיה עםמלחמת אזרחים.

אם צפיתםהטריילר הראשוןותהה מה גרם לקליפורניה וטקסס לא רק להתנתק אלא גם לאחד כוחות נגד ממשלת ארה"ב,מלחמת אזרחיםלא יציע תשובה. הפרטים מדוע החלה המלחמה מפוזרים בין דיאלוגים על נשיא שמסרב לדבר עם העיתונות והפציץ אזרחים אמריקאים. הסיבה למלחמה היא לא הנקודה, וככזה גרלנד מרחיק ממנה את הפוליטיקה. (אולי זה גם עוזר למנוע קיטוב של צופי קולנוע?)

במלחמת אזרחים,אין דיבורים על אדום או לבן, רפובליקני או דמוקרטי, שמרני או ליברל. ובנקודה מסוימת, זה משכנע, שכן במקום זאת הוא קורא לקהל להתמקד כיצד מנטליות של אנחנו-נגד-הם יכולה להיות מעורפלת כמו שהיא מסוכנת. עם זאת, כפי שהיה נכון באֲנָשִׁים, ההתגלות של גרלנד מרגישה רדודה, כאילו נמסרה מאדם מבחוץ שמביט פנימה.

מלחמת האזרחים לוקחת את הסימנים שלה מילדי גברים.

הפרטים הספציפיים של ההתנשאות של הסרטים האלה משתנים, אבל הליבה של הסיפור שלהם זהה: בעולם שבו אסון נרחב קרוב, ציניקן קשוח מקבל סיבה חדשה לתקווה במסע מסוכן לשמר משהו קדוש.

במותחן הדיסטופי של אלפונסו קוארון שהיה מועמד לאוסקר שלוש פעמים, הגיבור הוא פעיל פוליטי לשעבר (קלייב אוון) שנאלץ להתגבר על עייפות העולם שלו כדי להגן על אישה בהריון באורח פלא בעולם שעבר עקר. במלחמת אזרחים, קירסטן דאנסט מככבת בתפקיד לי, צלמת עיתונות מלחמה שהתקררה כמנגנון התמודדות מעצם היותה עדה לגרוע ביותר של האנושות. בזמן שמולדתה קורעת את עצמה לגזרים, היא ועיתונאי בשם ג'ואל (וגנר מורה) מתכננים מסלול ממנהטן החרוכה לבית הלבן. שם הם מקווים לראיין ולצלם את הנשיא הנאבק (ניק אופרמן) לפני נפילת הקפיטול.

בעוד שהטיול הזה בדרך כלל יהיה נסיעה של כמה שעות, ההרס בכבישים המהירים דוחף אותם לעיירות קטנות ולפינות לא כל כך נעימות של אמריקה, שבהן אלימות ובורות מוערכים מעל לכל תחושת אחדות. אבל לי וג'ואל לא לבד בחיפוש הזה; הם מלווים בסמי (ליידי בירד'של סטיבן מקינלי הנדרסון), כתב ותיק שאולי מבוגר וחסר כושר אבל עדיין יש בו מאבק, וג'סי (פריסילהשל Cailee Spaeny), צלם עיתונות שאפתן שמעריץ את לי. יחד, הם יצאו למסע כבישים עם ירי, אכזריות ומעקף קניות צורם.

כל עצירה מתפקדת כווינייטה שבה גרלנד חושף פינה של זעם אמריקאי, צדקנות לא נכונה או אדישות. וכמו עםילדי גברים,כאשר המסע נולד מתוך אידיאולוגיה - במקרה הזה, מסירותו של לי לעיתונות - הוא הופך לאישי עד כדי כאב. כשהיא רואה קצת את עצמה בג'סי, לי לוקחת סיכונים כדי להגן על הצעירה, אפילו כשהיא מקוננת על כך שעבודתם דורשת להעמיד את עצמם בפני פגיעה.

למלחמת אזרחים יש הדים למערבון.

המבנה הזה הוא החומר של התותח שחי בשולי החברה, לעתים קרובות בגלל קרבתו של ייעודו לאלימות. אבל כאשר העולם המתורבת זקוק לגיבור, התותחן מיומן באופן ייחודי לשלוף את היריה שיכולה לשנות דברים לטובה. הנה, הצילום הזה יכול להגיע מהמצלמה של לי. למרות שהיא נמצאת לעתים קרובות בין חיילים ויריות, על מותנה נמצאת המצלמה הזו, העדשה שלה מתמקדת ללא מצמוץ אל אמריקה.

דאנסט סנסציוני בתפקיד, שיכול היה להרגיש נוקשה בידיו של שחקן פחות. אבל מתחת לחזית הסטואית של לי רותחת מלחמת חרטה, זעם ודאגה, המשתחררת רק בהבזק מזדמן של עיניה על ג'סי התמימה והמודאגת מדי. ספני מוכיחה כשותף סצנה מוצק, טעון באנרגיה שנעה מנלהבת לחרדה וחוזרת שוב כמו גור או שחקן דו-קרב (תחשוב על ליאונרדו דיקפריו בהמהיר והמת). מצדו, מורה יש את הבלחה של סגן בעל תג נוצץ שמרגיש שלא ניתן לגעת בו בגלל המשימה שלו. הנדרסון מספק איזון כדמות סבא, נושאת דאגה וחום במידה שווה.

יש כאן גם כובעים שחורים, את המפחיד שבהם גילם בן זוגו האמיתי של דאנסט, ג'סי פלמונס. כשהוא לובש עייפות, נהמה וזוג משקפי שמש ורודים בצורת לב לא תואמים, הוא מספק שורה שפוגעת בחוזקה בטריילר: "איזה מין אמריקאי אתה?" זו מלכודת של שאלה, וכל מי שעומד מולה מודע מדי. המקום הזה, קטע מעורפל בין ניו יורק לוושינגטון הבירה, הוא המערב הפרוע החדש, שבו החוקים נקבעים על ידי מי שקיבל את ההגרלה המהירה ביותר.

כל זה מוביל לשיא קטסטרופלי ב-DC, רחב ידיים ומרהיב, זורק עיתונאים לא חמושים לעובי הקורה. כאן, כמו באֲנָשִׁים,לגרלנד, הקהל שלו נתקע במתח ובהימור על חיים או מוות. אבל גם כשהצילום האחרון מבוצע בצורה חדה, הסרט בסך הכל חסר פוקוס.

מלחמת האזרחים מתערערת בגלל המחסור בספציפיות שלה.

בכל הנוגע למבנה, גרלנד נשען בחוכמה על המסגרת המנוסה והאמיתית של גיבור ציני שעבר שינוי בשאיפה לשמר חף מפשע. אבל התיאור של גרלנד את אמריקה הוא גנרי עד כאב.

רצף בתחנת דלק המאוישת בג'ינג'ים מרחיקי נשק, עיירה קטנה ומטופחת לחלוטין עם מראה חיצוני לבן בוהק, פארק משרדים מכוער שנורה על ידי פלגים לוחמים - כל אלה הם הגדרות שנמצאו לאורך הטיול שלהם, אבל אף אחת לא מרגישה ספציפית למקום . כולם מרגישים כמו רעיון של אמריקה שלא מכיר בהבדלים התרבותיים לא רק מדינה למדינה אלא אפילו עיר לעיר. מרחבים אלה מגוונים פיזית זה מזה אך אינם מובחנים באופן שעשוי לאפשר לאמריקאים לזהות אותם כאמיתיים. לתושביהם יש רק לעתים רחוקות מבטאים, וזו בחירה מסחררת בהתחשב במסלול העיתונאים לוקח אותם דרך מערב פנסילבניה וככל הנראה מרילנד, שניהם מקומות עם מבטאים בולטים וייחודיים. הבגדים שלהם נעים בין לבוש קז'ואל לביגוד נופש, פרחוני פרחוני ועד ציוד צבאי, אבל התלבושות שלהם רק לעתים רחוקות מרמזות על תחושת מקום. וכך הסרט מרגיש לעתים קרובות לא מבוסס, אבוד במחווה לעבר אמריקה ולא דיוקן אותנטי חסר רחמים שמישהו כמו לי היה מצלם.

חריג אחד מתרחש בקרב אש בין זוג גברים בעייפות ויורה בלתי נראה מבית חווה מרוחק. לי והצוות שלה משתופפים ליד החיילים הפוטנציאליים, שמסתתרים בתצוגת חג המולד רחבת ידיים של קישוטי דשא, כולם חבוטים וחרובים בשמש בחום הקיץ. למרות שהאקדוחן החבוי בבית לעולם לא ייראה, הקישוטים מחוץ לביתם נותנים תחושה חזקה של מי הם והיו. ארץ הפלאות החורפית הזו קיבלה פעם את פני המבקרים, אבל דעיכתו של המחזה החגיגי הזה משקפת את המעבר של היורה מידידותי לטריטוריאלי. התצוגה שהייתה פעם גאה התעוותה למשחק קרנבל מזעזע שבו המטרה היא להדוף את הפולשים. והתחושה היא הדדית. בעוד ג'ואל מתחנן בפני היורים למידע על מי נלחם במי, הם מגלגלים את עיניהם בין כדורי ירי. זה מעבר לנקודה שמישהו מכוון אליך אקדח. האפשרויות שלך הן להילחם, לברוח או להתגלגל ולמות.

זו תובנה מרתקת לרצף אחד. אבל כשהסרט מתרוצץ מוויניטה אחת לאחרת בקצב לא מנוהל, אין תחושה של התקדמות במסע בגלל כל הפרטים שגרלנד מתעלם ממנו בכוונה. לא רק הפוליטיקה, אלא הפריחה התרבותית המייחדת מדינות, המבטאים שמדברים במהירות אל הרקע, הסלנג שמשמר משותף או תרבות מתנגשים.

אולי כל העמימות הזו הייתה מכוונת. אולי גרלנד ניסה להראות שלאמריקאים יש הרבה יותר במשותף ממה שהם מבינים, לטוב ולרע. אבל ההשפעה של שיטוח אמריקה לתיאורים קלישאתיים של ערים גדולות, עיירות קטנות ושלוחות כפריות מעידה על כך שהוא לא מבין את האומה הזו מספיק טוב כדי להשמיע הצהרות כה גדולות לגבי עתידה.

עִםמכונה לשעבר,גרלנד פיתה את הקהל לתחום מסקרן ומבודד של פאר רובוטי והיבריס אנושי. כשהוא מתמקד באכזריות בסרט במרחב הליבה שלו ובקומץ הדמויות שלו, הוא בנה את התפאורה המושלמת לחקור גבריות רעילההפגמים בנרטיב אביר לבן. עִםאֲנָשִׁים,משיכתה של הגיבורה המטורפת שלה הייתה קסומה באפלה, והציגה את הטרור המוחץ הגלום בתרבות האונס דרך עיירה שכולה מאוכלסת באותו אדם בתפקידים שונים, כולם נטויים לצורה כלשהי של איום שתלטני. אבל משם, הוא לא הוסיף שום דבר חדש או כל מעורר מחשבה על החוויה של נשים בעולמם של גברים.

ועכשיו, עםמלחמת אזרחים, גרלנד הולך הרבה הרבה יותר גדול, מכוון עדשה ביקורתית לא רק לרעיון כמו שנאת נשים או צער, אלא לאומה שלמה וההיסטוריה שלה. בדרך, הוא דוחף פנימה שלל דמויות, ובסופו של דבר מאבד את העצים ליער. נמשך כל כך לאחור, הטיעון מעורר המחשבה של הקולנוען הזה הולך לאיבוד על רקע הצגתו הבוצית של אומה שאינה זרה לסכסוך פנימי, קבורה מתחת לניואנסים ולפרטים שעליהם הוא משרטט בכעס זחוח.

מלחמת אזרחיםזורם כעת ב-Prime Video.

עדכון: 8 ביולי 2024, 15:15 אחר הצהריים EDTמאמר זה הסוקר את "מלחמת האזרחים" מתוך SXSW 2024 פורסם במקור ב-14 במרץ 2024. המאמר עודכן כך שיכלול מידע על יציאת הסרט לאקרנים ב-12 באפריל וזמינותו הדיגיטלית ב-8 ביולי.