דיושתי את 20 הקילומטרים הראשונים במעלה Big Oak Flat Road בפארק הלאומי יוסמיטי, קיללתי את שמו המטעה - רחוק מלהיות שטוח, המסלול עולה לגובה של 7,000 רגל - כשהסוללה של האופניים החשמליים שלי מתה לבסוף. אז היה לי אחד מרגעי החדשות הטובות-חדשות הרעות המוזרות בחיי.

חדשות טובות: היו לי תיקי אוכף המכילים שלוש סוללות טעונות מראש! חדשות רעות: להתרומם ולחצו ככל שאוכל, הסוללה החדשה במשקל חמישה קילוגרמים ומכסה הפלסטיק הקשיח והמגושם שלה פשוט לא יתאימו לחריץ הדק שדרשו האופניים החשמליים של גאזל שלי. (מאוחר מדי, נזכרתי שנציג הגזל התקשה להדגים את התמרון הזה כשהוא מסר את האופניים, וקילל את עצמי שלא התאמנתי).

חדשות טובות: כנראה יש מדריך באינטרנט שיגיד לי את הטריק לעשות את זה! חדשות רעות: איבדתי את קליטת הסלולר קילומטרים אחורה. אתה לא יודע מה אתה רוצה מהאינטרנט עד שהוא נעלם.

חדשות טובות: בקרוב אגיע לכביש 120, שייקח אותי ישירות לפגישה שלי עם גורו אופניים חשמליים! חדשות רעות: לא לעוד 65 מייל - שהטופוגרפיה שלהם לא הייתה ידועה לי.

חדשות טובות: לפחות יש לי קמלבק מלא בחטיפים ומים, שאני ממש צריך בחום הזה! חדשות רעות:גלוג, גלוג, גלוג-- הסססששש... הו.

ואתה, קאמלבק? הרגשתי סוג של צחוק בלתי נשלט ולחוץ מבעבע. מה לעזאזל עשיתי כאן? יצאתי לשמונה או תשע רכיבות בשנה האחרונה. לא הייתי מסוג רוכבי האופניים שיכולים לדווש מאה קילוגרם של אופניים תחת הקיטור שלי. הסוללות היו כוח גיבור העל שלי. עכשיו הייתי תקוע במצב של קלארק קנט, ויום הדין התקרב.

נאלצתי לצחוק שוב כשנזכרתי למה זה הגיע לזה: כי איש מכירות באירווין, קליפורניה לא רצה לטוס לתערוכת סחר.

עלה על האופניים החשמליים שלך ורכב

מדי ספטמבר, תעשיית האופניים של אמריקה בשווי 6 מיליארד דולר מתכנסת בנבאדה לאירוע הגדול ביותר שלה,אינטרבייק. ובכל שנה, משתתפי Interbike מגיעים במטוס ובמכונית ובטנדר ומשאית - למעשה כל צורת תחבורה, מלבד זו הנקיה והיעילה ביותר שהם התאספו לשבח.

"אף אחד לא רוכב על אופניים לתערוכת האופניים", אומר בריאן סרמינטו, מנהל מכירות וחובב אופניים חשמליים שבסיסו באירווין, קליפורניה. "אף אחד אפילושיחותעל זה." בהתחשב בכך שחובבי הרכיבה שמופיעים לא חושבים דבר על "מאות", או רכיבות של מאה מייל, סרמינטו "חשב שזה מוזר".

אז בשנת 2017, סרמיינטו הפך למשתתף הראשון מחוץ לעיר שרוכב על אופניים לתערוכת המחזור הגדולה. הוא לקח את אחת ממערכות האופניים החשמליות שהוא מוכר עבור בוש, מילא את תיקי האוכף שלו בסוללות טעונות מראש, ובילה ארבעה ימים ברכיבה של 330 הקילומטרים מאירווין ללאס וגאס, רובם דרך כביש 66 הישן. הטיול היה יפהפה וקל, הוא התפאר בפני משתתפי האינטרבייק: "אם כולם ידעו כמה זה מגניב, הם היו עושים את זה כל הזמן."

לתערוכת 2018 שלה השבוע, Interbike עברה לרנו - כמעט 600 מייל מביתו של סרמינטו. אבל הכפלת המרחק לא מנעה ממנו לרכוב שוב. הפעם הוא הזמין קומץ חברים מקצועיים רוכבי אופניים, וזוג עיתונאים, לתעד את המסע בן חמישה ימים בשבוע שעבר. הסתקרנתי, והסכמתי להצטרף למה שהוא כינה אחר כך אחוות האופניים האלקטרוניים.

הבעיה היחידה הייתה שלא יכולתי לחסוך את כל השבוע - זה היה במהלךהשקת האייפון הכל כך חשובה של אפל. אז עשינו תוכנית להיפגש באגם מונו בקצה המזרחי של הפארק הלאומי יוסמיטי, באמצע הדרך של סרמיינטו. ביציאה מאזור מפרץ סן פרנסיסקו, הייתי לוקח את הרכבת והאוטובוס לצד המערבי של עמק יוסמיטי. סרמיינטו ארגן לי מבחן אעשרה מהירויות Gazelle Cityzen, (מחיר לצרכן: 3,999 דולר) ושלחו ארבע סוללות טעונות בדואר.

כל מה שהייתי צריך לעשות זה למצוא את דרכי דרך הפארק הלאומי העתיק והיפה ביותר של אמריקה עם סיוע מהחדשות ביותר בטכנולוגיית רכיבה על אופניים, ואז להצטרף ל-Fellowship בצד השני. מה יכול להשתבש?

מה השתבש

אני מה שאפשר לקרוא לו רוכב אופניים שאפתני. אני נהנה מהפעילות; אני גם מפחד מזה. לחיות על גבי הגבעה הגדולה ביותר של אזור המפרץ אומר שאני לא יכול פשוט לצאת אל השטחים המישוריים לטיול - לפחות, לא בלי לצפות לחצי שעה דופקת לב של זיעה אינטנסיבית ואובדן נשימה בדרך חזרה.

אז הרעיון של אופניים חשמליים תמיד משך אותי, במיוחד העזר הכוח בעלייה. חיכיתי לבואם למיינסטרים בהתלהבות של מאוורר מכוניות חשמליות מצפה ליום שבו הכבישים יהיו מלאים בטסלות ועלים ועלים.ברגים.

ההמתנה לעתיד הזה מטריפה - במיוחד ב-2018, אזהמכסים של טראמפ על רכיבים מסין הותירו את תעשיית האופניים האלקטרוניים מבולבלים.

זו הסיבה שקפצתי על ההצעה של סרמינטו. כאן הייתה הזדמנות לחוות את עתיד הרכיבה על אופניים, כזה שיכול לפנות למתחילים ולמקצוענים כאחד. אם הסוללות היו ניידות ויעילות מספיק, אולי זו יכולה להיות החופשה האולטימטיבית לשיפור הבריאות וידידותית לסביבה של המאה ה-21.

מי לא יעדיף סיור אופניים באוויר הפתוח בנוף האמריקני העצום על פני טיול מכוניות ישן ומחניק? במיוחד כאשר מנוע חשמלי עושה את רוב העבודה -- מספיק לאימון נעים, לא מספיק כדי להשאיר אותך צפצופים.

למערכת האופניים החשמליים שבה השתמשתי יש חמש הגדרות כוח - מ"אקו" החוסך בסוללה ועד ל"טורבו" עבור העליות הללו. אתה עדיין צריך לדווש, כמובן, אבל אתה בוחר כמה סיוע האופניים מספקים בכל סיבוב. מהירות מרבית: 28 קמ"ש.

במיטבו, הבנתי מאוחר יותר, רכיבה על אופניים חשמליים יכולה לגרום לך להרגיש כמו לאנס ארמסטרונג - כולל רמאות.

עם זאת, כאשר האופניים שלי ואני ירדנו מהאוטובוס במרכז המבקרים של יוסמיטי, גיליתי שגם מפות גוגל רימה. מסלול האופניים של 41 קילומטרים שהציע לנקודת המפגש של אגם מונו כלל הוצאת שביל אל מחוץ לעמק יוסמיטי - שביל שלפי שומר פארק רשמי לא איפשר רכיבה על אופניים.

אני אצטרך לחזור ולנסוע דרך כביש 120, היא אמרה. המשמעות הייתה מסע של 75 מייל, כמעט כפול ממה שציפיתי.

אבל היי, אין בעיה! היום היה צעיר וחם, הפגישה הייתה במרחק ארבע שעות, והיו לי ארבע סוללות טעונות לגמרי. לכל אחד מהם היה טווח תיאורטי של עד 40 מיילים. הייתי עושה את הפגישה עם אנרגיה פנויה. חוץ מזה, זה נקרא Big Oak Flat Road. נשמע קל!

כ-7,000 רגל של גובה מאוחר יותר, גיליתי ש"ביג אלון שטוח" הוא רק שמו של שביל הליכה שאליו מובילה הדרך. "הדרך הזו מבאסת, בנאדם," אמר עובד אוהד של CalTrans בעודי דוושת בחוזקה על הגדרת הטורבו - אך עדיין בקושי רשמה תשעה מייל לשעה. החלק השחור הדו-נתיבי התרומם בצורה מסחררת מעל העמק במעברים בלתי פוסקים, ורוכבי אופניים חייבים לחלוק אותו עם רכבי קרוואנים ורכבי שטח שהנהגים המטורללים שלהם היו להוטים לחזור הביתה.

אה כן, והכביש הציג כמה מנהרות ארוכות עם חומות סלע ללא תאורה בפנים. האור האוטומטי הדפוק של גאזל שלי לא היה נחמה בשחור הדיו העצום. ניסיתי לנשום ופשוט להמשיך לדווש, מתעלמת מתחושת הפאניקה הפתאומית של ריחוף בחלל, וגם סמכתי על כך שהפנסים הקדמיים האלה מרחוק לא יגיעו ישר אליי.

האימה הזאת בקושי הייתה מאחורי כשהסוללה הראשונה מתה והקאמלבק שלי אזל. בלי לדעת מה עוד לעשות, המשכתי לדווש על האופניים שלי במשקל מאה קילו, שפתאום לא היו חשמליים. לאחר שני קילומטרים מענישים נוספים, מייבשים בעלייה, עצרתי שוב וניסיתי להכניס את הסוללה לחריץ שלה בלי כיסוי הפלסטיק המגושם. המסך שלי חזר, טווח הקילומטראז' קרא כעת "30" מספק. הַצלָחָה!

אבל עדיין לא יצאתי מיער יוסמיטי. כשהסוללה ירדה מהכיסוי שלה, נחשפה לאוויר, שהפך יותר ויותר דליל וקריר. כפי שיודע כל מי ששלף את הסמארטפון שלו ביום חורף, סוללות הליתיום-יון מתרוקנות הרבה יותר מהר בקור. הטווח שלי ירד ל-20, אחר כך ל-10, ואז ל-5, הרבה יותר מהר מהקילומטרים שעשיתי בפועל.

לדבר עלחרדת טווח. כשלוש שעות ועוד 3,000 רגל של גובה לאחר מכן, שרפתי שלוש וחצי מארבע הסוללות שלי. רוח נגדית מקפיאה התגברה, והאטה אותי אפילו במורדות. יותר ויותר עליות המשיכו לעלות סביב כל עיקול, לא מודעת למחאה הנזעמת שלי.

הרגליים שלי התחילו להתכווץ. לא נראתה עצירת מים באופק - ואולי חשוב מכך, עדיין אין שירות סלולרי. מדי פעם קיבלתי הודעת טקסט מודאגת מסרמינטו, אבל האות הקצר של סרגל יחיד היה חלש מכדי לתת לי להשיב.

כשהגעתי ל-Tulomne Meadows כשהשמש צנחה לעבר האופק, מצאתי את הברז הראשון אחרי 50 מיילים. מים מעולם לא טעמו מתוק יותר. ואז עוד עלייה ארוכה רוקתה את חצי הסוללה האחרונה שלי, למרות שדיוושתי כמעט לגמרי במצב Eco עד אז.

האופניים שלי אזלו רשמית, וכך גם אני. ברצינות חצי, שקלתי להתכופף באחו למשך הלילה. לעזאזל, דובים וטמפרטורות מקפיאות. ואז, להכרת הטוב הנצחית שלי, זוג שוויצרי טוב לב ברכב קרוואן הציע לי ולאופניים שלי טרמפ אל אתר הקמפינג שלהם, שבמקרה היה בראש הגבעה האחרונה של כביש 120.

משם ירדתי במהירות של 30 מייל לשעה במורד כביש שירד 6,000 רגל גובה עד אגם מונו במהירות של 30 מייל לשעה. מה שהיה מפחיד, שכן הרוחות הקדמיות הפכו כעת לרוחות צולבות מעוררות תנודות. הבחנתי בחוסר מובהק במעקות בטיחות, וצידי הדרך נפלו לתוך-לא-העזתי-להסתכל.

באגם, סוף סוף היה לי שוב שירות סלולרי. התקשרתי לסרמינטו הקלה, שזה עתה התקשר למוקד 911. הוא עקב אחר ההתקדמות שלי באייפון שלו דרך מצא את החברים שלי, שמראה שאני תקוע באותו מקום במשך שעות. השולח התעקש שאין שום סיכוי שמישהו יוכל לרכוב על הקטע הזה של ה-120 (ככל הנראה ידוע וחושש גם בתורמעבר טיוגה) ביום אחד, הרבה פחות רוכב אופניים מזדמן.

ציון אחד עבור רכיבה על אופניים חשמליים.

למדתי גם שמלגת האופניים האלקטרוניים חוותה בעיות משלה. הרוחות הקדמיות היו כל כך אכזריות ביום הראשון לצאת מאירווין, הכותב הנוסף היחיד בטיול נשר. (לא אזכיר את שם החנות של הכתב, אבל זה מתחרז עם Puffington Host.) למרבה המזל, הכתב שכר במקום מכונית, שבאמצעותה הצליח סרמינטו לאסוף אותי ואת האופניים המתים שלי ולקחת אותי למלון שלנו. ללילה.

חיכיתי בקפה אפי בעיירה לי וינג על שפת האגם, ושתיתי את הבירה הארורה הטובה ביותר ואת סטייק דג החרב המשובח ביותר בכל ההיסטוריה של היקום הארור.

ביום השני...

הנסיעה של המלגה למחרת הייתה הארוכה ביותר עד כה, יותר מצעדת המוות היוסמיטי שלי - כ-120 מיילים מברידג'פורט, קליפורניה לאגם טאהו, קליפורניה דרך כבישי נבאדה 395 ו-50.

אבל בגלל שהוא היה ברמה יחסית - וחם מספיק כדי לשמור על חיי סוללה - היום היה ההפך מהנסיעה שלי ביוסמיטי. סרמיינטו ואני נסענו במעלה ובמורד גבעות צ'פארל עדינות. עמדנו בקצב של נצים כשחלפנו על פני צוקים נישאים ואפיקי נהרות גועשים.

ואיפשהו, יכולתי להישבע, מישהו שיחקהנושא מהשבעה המפוארת.

הייתי גם אסיר תודה שסרמינטו לוקח את זה לאט. שני החברים הנותרים ב-Fellowship (עובד גרמני באופניים חשמליים ובעל חנות לאופניים חשמליים בדרום קליפורניה) היו שניהם רוכבים מקצוענים. הם התחילו כעבור חצי שעה, אבל השיגו אותנו בגבול קליפורניה-נבדה. לא ראינו אותם שוב עד טאהו.

כדי להקשות על המשימה שלו, סרמינטו רכב למעשה על שני אופניים. על כל סוללה ששרפתי, הוא נשרף שתיים. החשמלית שלוטרן GSD(שקיצור של Get Shit Done) גרר אופני הרים חשמליים עליו תכנן לרכוב בשנה השנייהבוגבו, מרוץ קדם אינטרבייק בטאהו שבוש נתן חסות.

זה הפך את המשקל הכולל של הרכיבה שלו ליותר מ-400 פאונד. מה שלחץ על הגלגל האחורי של ה-GSD בגודל 20 אינץ' עד כדי כך שכל מכשול שסרמיינטו דרס היה סכנת פנצ'ר פוטנציאלית. וזה בתורו אומר שהוא קיבל שלוש דירות.

בפעם השנייה שזה קרה, הצינור הפנימי של סרמינטו נוקב. זה נראה כאילו נתקענו פעם נוספת תחת שמש סוערת, ללא קליטה סלולרית כדי להתקשר לרכב התמיכה המאולתר שלנו.

ואז לסרמיינטו היה גל מוח דמוי MacGyver -- הוא חתך את הצמיג האחורי של אופני ההרים שלו, שלף את הצינור, הוריד אותו באוריגמי עד לקוטר של 20 אינץ' והכניס אותו לתוך הגלגל השבור.

המכשול האחרון שלנו היום היה כביש 50 מקרסון סיטי לאגם טאהו. זה היה הטיפוס הארוך ביותר בכל המסע של 600 קילומטרים, ובדומה למעבר טיוגה, הוא הציק לך שוב ושוב בהבטחה שאיפשהו קרוב, אולי ממש סביב העיקול הבא, הייתה הפסגה והירידה האחרונה והמאושרת.

עד שהתגלגלנו לקינגס ביץ', טאהו, הירכיים שלי כמעט צרחו. הישבן שלי - כי נראה שאפילו מושבי אופניים חשמליים לא נועדו לאנשים עם ישבן - נעלם לחלוטין. רכיבה על אופניים חשמליים עשויה להיות כמו שיעור ספין קל, אבל אפילו שיעור ספין קל במשך שש או שבע שעות ישחק אותך. (כמה ימים לאחר מכן, גיליתי שהורדתי 3 אחוזים מלאים מהשומן בגוף.)

אבל במשך כמעט כל היום, שמתי לב, הייתה השפעה פיזית נוספת: לא יכולתי להפסיק לחייך.

הנה הם היו, האנשים האלה שחלפו על פני בקופסאות הזכוכית והמתכת שלהם, כל כך להוטים להגיע מ-A ל-B. הם יכולים להיות אני בכל יום אחר. הזעיפים שלהם דיברו על הכלא הנפשי של נהיגה, האופן שבו חלונות מפרידים אותך מהטבע והמהירות אף פעם לא מספיקה: עם כל הטכנולוגיה הזו, למה אנחנו לא יכולים פשוט להיות ב-Bמִיָד?

על אופניים חשמליים אתה שם לב להכל. אם השיפוע אינו תלול מדי, אתה עושה 20 קמ"ש מוצקים -- לא תמידזֶההרבה יותר איטי מהמכוניות -- אבל יש לך זמן להסתכל סביבך. שעות נמסות עם הקצב ההיפנוטי של הדוושות. אני חובב ספוטיפיי ענק וחובב מוזיקה ברכיבות ארוכות, אבל עם כל המראות, הצלילים והריחות הפרועים והמגוונים של המערב האמריקאי שמקיפים אותי, לא חשבתי פעם אחת לשלוף את האוזניות.

מרוץ אופניים

למחרת התחרה סרמינטו בבוגאלו על אופני הרים מושאלים. אפילו עם צינור פנימי רענן, הצינור שגרר 600 מייל לא הצליח לעבוד. ובכל זאת, הוא נהנה, ולא התחרט על דבר. "בחרתי לעשות מזה הרפתקה", אמר.

יום לאחר מכן, הוא התגלגל במורד הגבעה האחרונה מטאהו לרינו עבור Interbike כדי לאסוף כמה כבוד ראוי. הוא מתכנן לעשות זאת שוב השנה, עם מלגה גדולה עוד יותר.

אולי עדיין אין לנו מספיק תשתית לרכיבה על כבישי אמריקה לחופשות משפחתיות עם אופניים חשמליים. שבילי אופניים ייעודיים ברחבי הארץ יהיו התחלה; תחנות דלק עם מטענים ייעודיים וסוללות הניתנות להחלפה יהיו טובות יותר.

ומיפוי אופניים חשמליים למרחקים ארוכים עדיין עשוי להשאיר משהו לרצוי: גוגל צריכה לבדוק את המלצות המסלול שלה מול המציאות. לטווח ארוך, היא או חברת מיפוי חכמה אחרת צריכים לשקול ליצור אלגוריתם שיגיד לך כמה זמן סוללת האופניים שלך תחזיק מעמד, בהתחשב בגובה ובטמפרטורה במסלול שלך.

אבל למרות כל הטירוף של החלק היוסמיטי במסע שלי, לא יכולתי לחכות לחזור לכביש ולהדביק על פני עוד חיוך בלתי מעורער.

במקום לצאת לטיול נוסף בארגז הנפט, אני בוחר לעשות מזה הרפתקה.