ב סיפורי האינטרנט המוקדם,Mashable חוקר את החיים המקוונים עד 2007 - עוד לפני שהמדיה החברתית והסמארטפון שינו הכל.

"העתיד כאן, הוא פשוט מופץ בצורה לא אחידה", כתב וויליאם גיבסון ב-2003. עם התועלת של 2020 בדיעבד, אנחנו יכולים להוסיף את זה על העידן שהוא תיאר: גם העתיד היה לא אחידהאמין.אפילו כשהיא הייתה ממש מולנו, לא יכולנו לראות את זה דרך ההנחות שלנו. זה היה נכון במיוחד לגבי הדברים שהכי התלהבנו מהם.

כל מי שהיה מאוד מקוון בסוף שנות ה-90 ותחילת שנות ה-2000, איבד את עצמו לאובססיה חדשה כשקיבלנו את חיבור האינטרנט המהיר הראשון שלנו בבית. לעתים קרובות זו הייתה אובססיה שנראתה לא חוקית במקצת באותה תקופה, ומוזרה לחלוטין עכשיו. עבורי, כמו עבור מיליונים, האובססיה הזו הייתה מוזיקה - ורכישת אותה בנאפסטר.

זה היה באביב 2000; מאניה הדוטקום הייתה בעיצומה, ובדיוק עברתי לסן פרנסיסקו כדי לחפות עליהזְמַןמָגָזִין. ברגע ש-Pacific Bell חיברתי את קו ה-DSL הראשון שלי, לא יכולתי להתאפק ולהוריד את הילד הרע של שיתוף מוזיקה - פשוט שמנו את נאפסטר על העטיפה - ועד מהרה ראיתי על מה המהומה.יותר מ-30 מיליון איששיתוף חופשי של אוספי מוזיקה באותו שרת: זה היה משהו חדש בעולם. זה היה הבזאר התרבותי הראשון שבו הכל היה זמין, מיידי וחינמי. לילה אחד ביקשתי מאבי הבריטי המבקר לציין מנגינה שאולי לא הייתה לו.

"'הזקן שלי הוא איש אבק' מאת לוני דונגן," הוא ענה בעצבנות, כמעט כאילו התחרט על שהפך את האתגר לקשה מדי. הוא לעג על הסבירות למצוא אותו. פינג! Donegan הוריד 30 שניות מאוחר יותר.

סרטון קשור: ביקור מחדש באתר שעיצב את האינטרנט

בזמן שהייתי עד ברכיים בנאפסטר, RealNetworks בסיאטל המשיכה להציע רעיונות לסיפורים על Rhapsody, שירות המנויים למוזיקה הראשון בעולם שלה. זה היה הרמז שלי ללגלג. רפסודיה הייתה אז דבר דל, עם מוזיקה של כמה לייבלים ואף אחד מהחברות הגדולות. וגם אמִנוּי? מי לכל הרוחות ישלם 10 דולר לחודש כדי להזרים מוזיקה שהוא יכול לקבל בחינם בנאפסטר, או באמצעות קריעה של כל אוספי התקליטורים שלו ושל החברים שלו, כפי שעשיתי בקליפ מהיר על מתלה הולך ומתרחב של כוננים קשיחים חיצוניים ?

גם אם נאפסטר תיעלם - ומשתמשים אכן נטו להוריד כאילו נגמר להם הזמן, מודעים היטב לכך שבתי המשפט ידביקו את נאפסטר במוקדם או במאוחר - יהיו LimeWire ו-Kazaa. לא מהירים או ידידותיים למשתמש, מכיוון שהם לא התארחו בשרתים של חברה אחת, אבל עדיין בחינם. היי, חשבתי, אולי סטיב ג'ובס ישלים את הרעיון הזה שהמשכנו לדון בו בראיונות, על איך הלייבלים צריכים פשוט להרכיב את זה ולמכור שירים ב-99 סנט לפופ.

"המנויים מפספסים את הנקודה; אנחנו מין רוכש,צרכן הומו," כתבתי בזמנו. "אנחנו רוצים להחזיק את הדברים שלנו לנצח. זה כולל מוזיקה דיגיטלית".

טוֹב,אשמתיעל התחזית הזו. הילוך שני עשורים קדימה והנה אני משלם יותר מ-10 דולר בחודש עבור Spotify, השירות שהגשים את חלום הרפסודיה עד כה בצורה הטובה ביותר. הוא כמעט כמו נאפסטר בשלמות הספרייה שלו, למרות פערים מעצבנים. זה מסונכרן וזמין באופן מיידי במכשירים בכיס שלי, ליד השולחן שלי, על הספה שלי. רשימות ההשמעה שלי מורדות להאזנה לא מקוונת, מה שמתברר כמספיק כדי לגרד את הגירוד הרכישה שלי. למרות שאין שום מובן אמיתי שבו אני הבעלים של המוזיקה הזו; אני מפגיז על זכויות הלוואה מתמשכות, בעצם.

והספרייה שאוצרת בקפידה, פרי שנים של קריעת תקליטורים פלוס הורדה בלתי חוקית ועוד כמה מאות שירים שנרכשו? ובכן, הוא עדיין קיים, אם כי נראה שהוא איבד עוד כמה רצועות בכל פעם ש-iTunes השתדרגה לצורה חדשה ונפוחה יותר במהלך השנים. אני טובל בו כמה פעמים בחודש בממוצע, בהשוואה לכל יום עבור Spotify.

והנה מה שבאמת היה מפוצץ את דעתי בשנת 2000: רפסודיה עדיין קיימת כעת, בשנת 2020, ב-34 מדינות, תחת שם אחר, לאחר שרכש מותג טכנולוגי שאיש לא השתמש בו במשך שנים. זה נקרא נאפסטר.

"חפש את הדבר שכולם צוחקים עליו"

זהו רק סיפור אחד מני רבים, מאותם ימי סמארטפון, שמראה שהעתיד המקוון שלנו בקושי היה בלתי צפוי. הוא התחבא לעין כל כל הזמן, הבשורה שלו הופצה פה ושם על ידי מאמינים, שכל אחד מהם נושא חלק מהתמונה האמיתית של העשורים הבאים. וברוב המקרים, כשהציגו את התמונות האמיתיות האלה, פיהקנו, לעגנו או גלגלנו עיניים בתגובה.

לפעמים הרעיון פשוט חיכה לקהל המוני שיופיע באינטרנט. סטארט-אפ למשלוחי מכולת בסיאטל בשם Webvan היה האב הקדמון של Instacart, אבל הוא לעולם לא הצליח להשיג אחיזה. אתר "אנחנו מספקים הכל", Kozmo.com, שבו השתמשתי כדי להביא לי קריספי קרמס ותקליטורי DVD, זכה ללעג רב כבעל מודל עסקי בלתי ניתן לביצוע. עכשיו אנחנו יכולים לראות שזה היה אב טיפוס של Postmates. כולם צחקו על Pets.com; בובת הגרב הזו הייתה הפוסטר של כל מה שנראה מטומטם לגבי הערכות דוטקום. חושב שאתה יכול להרוויח עצום על ידי משלוח מזון לחיות מחמד באינטרנט, כמה אבסורד! אף אחד אפילו לא חושב לצחוק על צ'ווי.

לפעמים כל מה שהיה חסר זה הביצוע. Friendster יכלה להיות בקלות פייסבוק אם היא הייתה מסדרת בעיות בקוד שלה שהכריעו את השרתים שלה. כאשר מייסד ומנכ"ל פרנדסטר ג'ונתן אברמס אסר על שימוש בשמות בדויים או בתמונות פרופיל, והרג דפי פרופיל של מקומות כמו ברים ומועדונים בתהליך, קיבלנו הצצה מוקדמת כיצד טיטאנים של מדיה חברתית יכולים להתנהג כמו עריצים.

אבל כמעט כל מה שיזניק את כלכלת האינטרנט לסטרטוספירה כבר היה קיים, בצורה עוברית, באותם ימי דוטקום דקדנטיים תמימים. (Hot Or Not, שהשפיע על טינדר, יוטיוב ואפילו טוויטר,היא דוגמה קלאסית נוספת). לעתים קרובות אתה יכול למצוא את העתיד על ידי מעקב אחר צליל הצחקוק. עצות ששמעתי שנים מאוחר יותר מהיוצר של Netscape Navigator שהפך ל-VC, מארק אנדרייזן - "חפש את הדבר שכולם צוחקים עליו, אבל זה גדל כמו עשב שוטים" - התברר שהגדיר את העידן.

נטפליקס ברשת? קדימה

עוד דוגמה בלתי נשכחת הגיעה כשכתבתיזְמַןהסיפור הראשון של סטארט-אפ למשלוח DVD בשם Netflix. זה היה 2001, הדוטקום כולן התמוטטו, ואף אחד שהכרתי לא ציפה שנטפליקס תימשך יותר משישה חודשים. ובכל זאת, היה כיף לכתוב על המפעל. מערכת רוב גולדברג של מסילות וצינורות התרוצצה במקום, כשידי רובוטים תופסים תקליטורי DVD ודוחסים אותם במעטפות אדומות.

גם המייסד ריד הייסטינגס היה ראיון מהנה, למרות שהוא המשיך לדבר על התוכנית שלו להעביר יום אחד סרטים ישירות דרך האינטרנט.

כן, ריד, בטח.שמעתי את זה בעבר. עשרות סטארט-אפים של תוכן וידאו מקוונים באו והלכו מאז סוף שנות התשעים, כל אחד מהם דיבר על משחק טוב, גייס מימון של מיליוני דולרים, ואז נדלק במה שהיינו מכנים כיום קוויבי. בסיס הלקוחות עדיין לא היה קיים. לא היה מספיק אנשים בפס רחב. אף אחד לא רצה לראות סרטים במחשב.

וגם אם כן, איך אי פעם היית מתכוון לגייס את הכמויות העצומות של רוחב הפס הנדרש אם הייתה לך תקווה לגרום לסרט אינטרנט להיראות טוב כמו DVD?

ניסיון נחמד, גוגל

למען ההגינות, זה לא כאילו לא היה לי רקורד של בחירת מנצחים ומפסידים בטכנולוגיה. ראשית, הייתי כל כך משוכנע שג'ובס עומד להוציא את אפל מתחת לאגודלה של מיקרוסופט, שתכננתי לקנות מניות של אפל ב-1997 - עד שההופעה הראשונה שלי באוניברסיטה, הכתיבה על אפל, הפכה את זה לבלתי אפשרי מבחינה אתית. נלחמתי בעורכי ניו יורק כדי לוודא שכתבנו על האייפוד כשהושק; הוא חשב שזה פחות מעניין מנגני ה-MP3 האחרים שסקרתי. ודחפתי לכתוב על מנוע חיפוש מעולה, גוגל, כשכל מה שניו יורק רצתה היה סיפורי יאהו.

הבעיה הייתה יותר כזו: כל חברת טכנולוגיה השליכה אותך עם שטויות, אז בנית מעטפת של ציניות שאפילו מועמדים ברורים לגדולה כמו גוגל לא יכלו לפצח לחלוטין. זה מה שאני מאשים לרגע בגוגלפלקס הראשון שבו סרגיי ברין הצעיר ניסה לשכנע אותי צעיר לא פחות שמערכת הפרסום בחיפוש שהם עומדים להשיק, Ad Sense, תשנה את האינטרנט.

הנהנתי יחד, אבל בראשי נזכרתי שצפיתי במנכ"ל של מנוע חיפוש אחר נטול הכנסות, אלטה ויסטה, מתעקש בפני הצוות הזהיר שלו שהפרסום יציל את החברה. ואז ההנפקה שלה נמשכה. מודעות לעולם לא יעבדו באינטרנט; זה היה קרוב לאקסיומטי כמו שהחכמה המקובלת הגיעה בשנת 2000.

אלטה ויסטה נסגרה לצמיתות ב-2010. גוגל אדסנס מרוויח יותר מ-3 מיליארד דולר בכל רבעון, ואכן הזינו את הצמיחה של החברה מהעליון בחיפוש לענקית טכנולוגיה עולמית. למדתי שזה לא חכם לנחש שנית את סרגיי ברין. (טוב, עד שהוא עמד בראש פרויקט Google Glass.)

אמזון ועוד ועוד...

זו אפילו לא הייתה הפעם המביכה ביותר שבה לא הצלחתי לראות את הערך של מודל עסקי חדש לגמרי. זה יהיה בשנת 1999 כאשר ג'ף בזוס הרחיב את מלאי הדברים הנמכרים באמזון - כבר לא רק חנות לספרים, תקליטורים ו-DVD, היא תמכור כעת גם מוצרים לשיפור הבית. הטרדתי את בזוס על כך שהוא עושה את טריק הדוטקום הקלאסי של התרחבות מהר מדי.

"אתה מדלל את המותג אמזון!" זה מה שאני מאמין שאמרתי לאיש שמוכר עכשיו הכל והוא האדם העשיר בעולם. "למה לא להיצמד לספרים?" (בכל זאת, כנראה מצאתי את הטיעון שלו משכנע מספיק כדי למנות אותו - או ליתר דיוק, באופן מוזר,ראשו בקופסה- עבורזְמַןאיש השנה של ב-1999. וכדי להיות הוגן כלפי הספקנים, לקח עוד עשור עד שהחברה של בזוס הצליחה להרוויח.)

זה בדיוק איך הדברים היו באינטרנט המוקדם; החוכמה המקובלת התנפצה כל הזמן. התפיסות שלנו לגבי מה נועד האינטרנט (מעבר לפורנו, כמוAvenue Qשר ב-2003) השתנו והתרחבו כמו זחלים איטיים מצחיקים שהפכו בן לילה לעשים כועסים גדולים.

ממים היו דבר, אל לנו לשכוח, מהימים הראשונים באינטרנט. הפכנו מודעים אליהם לאט מאוד ואז בבת אחת. הרעיון של מם, רעיון שמשחזר את עצמו כמו גנים, חוזר לריצ'רד דוקינס בשנת 1976. המושג "מם אינטרנטי" חוזר ל-חוטימאמר ב-1994. כל כך השתעשענו מההנאות הפשוטות שלדברים קטנים רוקדים - מתחילים עם תינוקשהפך ויראלי, כפי שלא אמרנו אז, ב-1996, ואחריו הגיעריקוד אוגרבשנת 1999. לכל מי ששם לב, ברור שהיו עומקים של אי-שפיות חמודה שיש לנתק.

גם הממים היו פוליטיים מההתחלה; זֶהחוטיהמאמר, אחרי הכל, היה מאת מייק גודווין, והסביר כיצד הוא טבע את ה"קונטר-מם" של חוק גודווין, כי נמאס לו מהשוואות נאציות בחדרי צ'אט מקוונים. יעברו עוד 23 שנים עד שגודווין יוציא הבהרה: כן, אפשר להשוות את ה"חראנים" בשרלוטסוויל ב-2017 לנאצים.

גם הטרולים היו שם מההתחלה. בשנת 1999, שליזְמַןהאימייל הושלג על ידי יצרני ממים מסרביה שהתנגדו למתקפה של נאט"ו על כוחותיהם הכובשים את קוסובו. הפוסטרים הדיגיטליים הקטנים שלהם היו לא מצחיקים ותעמולתיים בצורה גסה כמו הממים של טראמפ בשנת 2020. מה גם גורם לי להצטמרר במרחק של שני עשורים: כתובות האימייל של סופרים פורסמו באופן קבוע במגזין, נחשפו למאמר שגדל לאט (אך עדיין זעיר) מספר הטרולים.

היו כמה הצצות לעתיד שחולקו בצורה לא שווה שאיש לא היה מאמין, גם אם היו יכולים לחבר אותן יחד. זה לא היה מפתיע אותנו ללמוד בשנת 2005 שמתכנת סן פרנסיסקו בשם ג'ק דורסיהיה רעיוןלשירות שבו כולם יכולים לדבר עם כולם בפרצי טקסט קצרים, ממש כמו SMS קבוצתי. זה לא היה מפתיע אותנו לגלות שהשירות הזה יהפוך לפופולרי, או שהמארח בעל פה המנוע שלהחניךירצה להצטרף אליו כדי לחלוק את דעותיו, או שהוא עשוי גם להתמודד לנשיאות יום אחד (משפחת סימפסון חזו כל כך במרץ 2000).

אבל מה שקרה כשטוויטר וכוכב הטלוויזיה נפגשו, צריך לראות כדי להאמין. בעידן שבו התייחסו לנאפסטר כאל האיום הגדול ביותר על הציוויליזציה, הסיוט העתידי האמיתי היה צוחק מהחדר.