ביום שלישי, 12 בדצמבר,TikToker אלי ראלואוסף חיבורי הבכורה של,לא ידעתי שאני צריך את זה: הכללים החדשים לפלרטט, להרגיש ולמצוא את עצמך, יצא. כדי לחגוג, היא אירחה את הראשון מתוך אסיור של 13 ערים ב-לא ידעתי שאני צריך את זההופעה חיהבהיכל סוני בניו יורק.

לפני שהמשפיענית בת ה-25 הידועה בחוקים המפורטים שלה לכל סיטואציה מתחת לשמש עלתה לבמה, הקהל - בעיקר נשים בתחילת שנות ה-20 לחייהן, כמעט כולן תואמות לקוד הלבוש שקבע ראלו בסטורי באינסטגרם שלה: "א פופ אוף ורוד" - ישב ליד שולחנות ופטפט, שתה קוקטיילים ודפדף בספר הכריכה הקשה של מסטיק ורוד.

"האווירה כל כך בטוחה", אמרה לי מייגן רופניק, יועצת טכנולוגית בת 22 שהגיעה משיקגו כדי להשתתף באירוע. "אנשים מדברים אחד עם השני, וזה לא מאוד נורמלי באירועים אחרים".

רופניק חזר לקרוא את ההקדמה, אבל במהלך המופע החי, ראלו מעולם לא קרא מהספר, מה שעורר את השאלה: אם אתה TikTokker מפורסם, כמה חשוב הספר?

לפני שקבוצות המעריצים בבגדים בגווני ורוד השתלטו על החלל, פגשתי את ראלו במרתף. כשהיא יושבת על כיסא בתלבושת התואמת לספר שלה - חולצה ורודה, מכנסי יוגה אדומים - תוך כדי איפור פנים מלא, היא מיד החמיאה לסוודר הסגול הבהיר ולצווארון הגולף בשחור-לבן שלי. "אתה נראה כמו עיתונאי. זה נותן לרורי גילמור!" היא קראה.

חברים ובני משפחה גאים לבושים עד התשע זרמו פנימה והחוצה מהחדר כשהיא ענתה לשאלותי בקליפ האופייני לירי מהיר.

ראלו זכה לראשונה לתהילת TikTok תחת שם המשתמש @thejarr forפרסום סרטוניםשלה ממלאת שוב ושוב צנצנת באוכל לא תואם, כמו צ'יטוס, M&Ms, Swedish Fish, קשיו ו-Rese's Pieces. האישיות המבעבעת שלה תפסה את המשתמשים, והיא החלה לפרסם עצות להרגיש טובות בוויראליסרטוני כללים. אחד מסרטוני החוקים הראשונים שלה, שפורסם ב-2021, היה"כללים לדייט ראשון".היא מציעה לצופים "לשחק מראש עם 1.5 כוסות יין אדום" ו"ללבוש טוקסידו קנדי". הפורמט המריא ובקשות הציפו את הערותיה. מאז היא התמודדה עם הכל"כללים לחבב את עצמך קצת יותר"אֶל"כללים לחזרה לבית הספר".אֲנִיבעבר מתחו ביקורתמגמת החוקים לשאיפה להפוך את הפרט לאוניברסלי, אבל נראה שהקהל של ראלו מצא תהודה לעצותיה - ה-TikTok שלה מתגאה ביותר מ-790,400 עוקבים.

ראלו הסבירה שכשהיא התחילה את ה-TikTok שלה היא למדה בבית ספר לעיתונות בקולומביה; היא לא ראתה את ה-TikTok מתורגם לשום דבר. "חשבתי, בסופו של דבר אני אקבל את עסקת הספרים שלי דרך היותי עיתונאי רציני, וטיקטוק יהיה משהו כיפי שנותן לי ניצוץ, ספאנק וקצת טעם בצד."

גרטשן, צעירה בת 23 בניו יורק שעובדת בבידור, גילתה את ראלו דרך סרטוני החוקים שלה. "היא מאוד קשורה ומחבקת את נערת התיאטרון. כנראה שכולנו יכולים לדמיין את עצמנו חברים איתה", היא אמרה לי. "הרבה יוצרים אחרים, אתה נהנה מהתוכן שלהם, אבל לא רואה את עצמך באמת מנהל איתם שיחה בחיים האמיתיים."

באינסטגרם, ראלו עושה תכופות AMA (שאל אותי כל דבר) שם היא נותנת לעוקבים שלה עצות ישירות. "אינסטגרם הוא יותר מרחב בטוח חיובי, כי אנשים שלא עוקבים אחריך יכולים להסתכל, אבל זה בעיקר אנשים שבחרו להיות שם", הסביר לי ראלו. "טיקטוק יכול להיות בור שופכין, ואני לא רוצה להכניס את חייהם האישיים של אנשים למרחב הזה."

היא ניגשת לאינטראקציות האלה כאילו היא "המעריצה והסנגורית מספר אחת" של האדם שמבקש עצה וגם מדמה את עצמה לשותפה לדירה שאתה לא קרובה איתו שיכולה לתת לך פרספקטיבה חיצונית - למרות שהשותפה שלך לדירה מכירה אותך, והיא לא.

כששאלתי מדוע היא מרגישה כשירה לתת עצות - ביקורת נפוצה שהיא מקבלת - היא חקרה את הנחת היסוד של השאלה. "מה נותן לאמא שלך את ההסמכה לתת לך עצות כשאתה בהיסטריה ואתה לא יודע מה לעשות? היא אדם שאתה מכבד וסמך עליו ובעל האינטרס שלך בלב", השיבה. "אף אחד לא מוסמך לעשות שום דבר עד שהוא עושה את זה, מלבד, כמו, ניתוח."

קונספט הכללים והניסיון שלה במתן עצות בסיפורי אינסטגרם היא שארזה מחדש לספר. הִיאחָתוּםהספר עוסק ב-Harvest Books, חותם של הארפר קולינס, באפריל 2022. ראלו לא ידעה אם הקהילה שלה תתעניין בכתיבתה, אבל הייתה לה אמונה. "ניגשתי אליו בתקווה שבגלל שכולנו התאספנו כאן עם עניין משותף של התוכן שלי, שאוכל באמת להתחבר למה שפיתה אותם מלכתחילה לאינסטגרם או לטיקטוק שלי ולהעביר את זה ב- פורמט ארוך יותר, שונה", הסבירה.

כל חיבור מתחיל ברשימת כללים ואחריו החוויה האישית שהובילה אותה לאותם עקרונות מנחים. הפרק הראשון, "כללים לרווק", כולל עצות כמו, "LIST BOSS BUCKET LIST - יש לך כל כך הרבה זמן. השתמש בו", "פשוט: שקר. תמציא פרסונות כיפיות בבר כשאתה מדבר עם זרים," ו"היה אנוכי בכוונה".

היא תיעדה את תהליך כתיבת הספר ב-TikTok והתייחסה אליו כ"הורגת שתי ציפורים במכה אחת" על ידי שימוש בסרטונים על כתיבתה כתוכן להיום והשקעת הקהל שלה.

מיי שרף, אודיטורית בת 22 בחברת פרייסווטרהאוס קופרס שמתגוררת בברוקלין, כנראה לא הייתה קולטת אוסף חיבורים כמו זה של ראלו ללא ההקשר של הפרסונה האינטרנטית שלה: "אני לא עוקבת אחרי סופרים אחרים שהם יוצרים, אז זה היה מעניין לראות את זה באמת נכתב זה כל כך מגניב לראות את כל התהליך דרך התוכן ואז להיות מסוגל לקרוא אותו. היא עקבה אחרי רלו מאז ימי הצנצנת, ומיד הרגישה איתה קשר כי שניהם נטולי גלוטן.

אבל בתור אישה מקוונת, עם מעריצים אדוקים מגיעים שונאים מסורים לא פחות, משהו שרלו מכיר - יש שלוחה של r/NYCInfluencerSnark המוקדש לה. אחרי שנאבקה במציאות הזו כ"בחורה חיובית של ויברציות", היא עשתה שלום. "בסופו של יום, האנשים האלה ממש משלמים את החשבונות שלי", היא אומרת. "זה שווה ערך לגשת אל האדם שאתה הכי שונא בעולם ולהגיד, אפשר בבקשה לשלם את שכר הדירה שלך? למה אי פעם תעשה את זה? לא תעשה את זה, כי אתה מגן על השקט שלך ועל הגבולות שלך. זה פשוט טיפשי וטיפש בעיניי עכשיו, אני כמעט אסיר תודה עליהם, כאילו, אתם משלמים לי את השכירות וזה כל כך מביך עבורכם."

באירוע, כשראלו סוף סוף עלתה לבמה בשמלה אדומה, היא אפשרה למעריצים שלה להיות חלק מהספר בדרך שבדרך כלל לא היית עושה, והציגה את עבודתה כהישג משותף. הקהל שאג.

האירוע כלל אורחים מיוחדים, כמו עמית TikTokkers חנה ברנר וטים Chiusano, שנתנו עצות עם ראלו. אבל במקום לעסוק בספר של ראלו על ידי קריאה מתוכו או התייחסות לנושאים שנדונו בו, הם התמקדו בהפיכת הפיד של TikTok לחיים על ידי הישענות למכנה המשותף הנמוך ביותר של תוכן לילדות, תוך התמקדות בסוג הטרנדים שעוקפים את שיח הנשים הטרוסקסואליות - כמו גברים שחושבים עלהאימפריה הרומית.

האנה ברנר יצאה למשחק של "Slay, Noy, May" שבמרכזו דברים שגברים עשויים לעשות, ואם זה כן, לא, או אולי אם יתמודדו עם זה. כמעט כל הנחיה (למשל, "אם הוא לוקח אותך לדייט ראשון לצ'יזקייק פקטורי") כבר הייתהדנו בחילהב-TikTok וערב את המהותיות המגדרית הפופולרית בפלטפורמה. מאוחר יותר, חברתו הטובה של ראלו, ורוניקה ריסוצ'י, יצאה לרגעי האינטרנט של "Smash or Pass"; היא ורלו החליטו אם הם יקיימו יחסי מין עם רגע אינטרנט (כולל רגעים מוכים למוות כמובחור ספהוWest Elm Caleb)או לעבור.

במקום להציג תוכן מקורי של הספר, או בכלל לדבר על הספר, ראלו והאורחים שלה נשענו על בדיחות TikTok ממוחזרות שנשענו על היכרות עם ההתייחסות כתגובה פבלובית קומית. זה הרגיש כמו לצפות ב-TikTok בחיים האמיתיים במקום במשהו לא מקוון באופן ייחודי - אבל הקהל אהב את זה, הריע וצעק את התשובות שלו ל-Slay, Nay, May ו-Smash or Pass. למרות שהספר היה הסיבה שכולנו היינו שם - סיבה לחגיגה, נקודת מפגש של קהילה מקוונת - המוקד המרכזי האמיתי של הלילה היה השפה המשותפת והמטמונים התרבותיים של פינת TikTok Rallo וצופיה מאכלסים.

בהתאם לכך, במקום לסיים את הערב באופן מסורתי בקריאת קטע מיצירתה שפורסמה, בחרה ראלו לקרוא חיבור בלעדי לתוכנית החיה. זה היה על הכוח של להיות חלק מקהל, והדגיש את המרכזיות שלנו בקריירת ה-TikTok שלה, ובאמצעות מיופה הכוח, הספר שלה. היא יודעת שהיא צריכה אותנו.