זה היה לילה קר בנובמבר 2016 כשראיתי לראשונה את השלט.

ריצות ארוכות בחושך החורף היו התגובה שלי לחרדה שלאחר הבחירות. מוזיקה שניהם כועסת (DJ Shadow'sאף אחד לא מדבר) וקודרים (של לאונרד כהןאתה רוצה את זה אפל יותר) סיפקה את הפסקול כשלעסתי את הרטוריקה הגזענית, הסקסיסטית, האנטי-מהגרים, המכחישה את העובדות של הנשיא הנבחר. כל כך הרבה קבוצות של אנשים יהיו פגיעות בארבע השנים הבאות. בקרבות הבאים להגן עליהם, מאיפה התחלנו? ואיך יכולנו לדעת מי בצד שלנו?

כמו בקסם, התשובה הופיעה בחצר מוארת היטב: אמירה בת 26 מילים שניתנה באותיות צבעוניות על רקע שחור. "בבית הזה אנחנו מאמינים", זה התחיל, ואחריו הסיכום התמציתי הזה שלברית: "חיים שחורים חשובים. זכויות נשים הן זכויות אדם. אף אדם אינו חוקי. המדע הוא אמיתי. אהבה היא אהבה. טוב לב זה הכל."

היו לי מה שהתגלה מאז כשתי התגובות הנפוצות ביותרהשלט: "זדיין כן" פועם באגרוף ו"אוי, אני חייב לצלם את זה."

לא ידעתי שמקורו של השלט נמצא במרחק של אלפי קילומטרים, מוקדם יותר באותו חודש, כמאמץ משותף של קבוצת נשים מוויסקונסין שאת סיפורן אני מספר להלן. גם לא חשדתי עד כמה זה יהפוך ויראלי, שהוא יוצב בחצרות ברחבי העולם, או שיזכה לאריכות ימים כל כך. זה נצפה בהרחבה במצעד הנשים בינואר 2017 ובעצרות האכזריות נגד המשטרה ביוני 2020.

"לא משנה מהי המחאה, אתה יכול לשלוף את זה מהדשא שלך ואתה מוכן ללכת", אומרת ג'ניפר רוזן היינץ, אחת מאותן נשות ויסקונסין.

יחד עם זאת, נראה שהמסר העקבי להפליא הזה מתקלקל בקצוות. בזמן כתיבת שורות אלה, השלט חצר הנמכר ביותר באמזוןהיא גרסה לא מורשית שמשמיטה את "בבית הזה", את האינטרו של הצמח שלך שהפך את המקור לעוצמתי כל כך, ומחליפה את השורה השנייה ב"פמיניזם זה לכולם", שכברנמתחה על ידי פמיניסטיות ב-Redditלמרות התייחסות מסוימת לכותרת שלספר של פעיל חברתי bell hooks. ובימים אלה של זעם נרחב על גזענות מערכתית, מוסווה זמן רב מדי בשתיקה לבנה מנומסת, אפילו יוצר השלט לא בטוח ש"חסד זה הכל" הוא עדיין המסר הנכון.

ובכל זאת, השלט עומד כאחת המורשת המתמשכת יותר של ההתנגדות מתקופת טראמפ. כאמונה פוליטית, היא נועזת ובלתי נשכחת יותר מכל מה שהמפלגה הדמוקרטית המציאה בארבע השנים האחרונות. בין אם המסר המרכזי שלו שורד, או קורס לאלף גרסאות אישיות נוספות, השלט כבר עשה הרבה מאוד טוב.

אל תיקח את זה ממני; קח את זה מהזוג ההומוסקסואל הזה שהחליט לקנות את הבית שלהם בגלל שמישהו בשכונה העמיד אותו בחזית. השלט אולי הוא רק מקום להתחיל במונחים של אקטיביזם, אבל זה לא ערות פרפורמטיבית. זה יכול לעשות הבדל אמיתי בחייהם של אנשים.

"הייתי צריך לזכור לעשות את המחקר"

קריסטין גארווי היא בקושי מה שאפשר לכנות פעילה פוליטית. היא ספרית שירותי נוער רכה במדיסון, ויסקונסין, ואמא לשניים. כאשר מסופר סיפור השלט, היא נרתעת מלקיחת קרדיט. "מעולם לא היה לי ממש נוח", היא אומרת, "כי אני לא מרגישה שעשיתי הרבה".

וזו נקודה הוגנת; אחרי הכל, אף אחת מההצהרות של השלט לא מקורה בגרווי. Black Lives Matter התחיל כהאשטאג ב-2013, באדיבותאלישיה גרזה,פטריס קולורס, ואופל טומטי. "זכויות נשים הן זכויות אדם", שהתפרסמה על ידי הילרי קלינטון בנאום בבייג'ינג ב-1995, תחילתה לפחות בשנות השמונים. "אף אדם אינו חוקי" היהזעקת עצירה של פעילי הגירהמאז 2015, אז שכנעו את קלינטון להפסיק להשתמש במילה "i". "אהבה היא אהבה".LGBTQקבוצה שמקורה באלסקה ב-2012 וחלק מקבוצת לין-מנואל מירנדהנאום קבלה של טוני 2016.המדע הוא אמיתיהוא שיר They Might Be Giants משנת 2009, ומשפט שמיליונים מאיתנו צעקו על קרובי משפחה שצופים בפוקס ניוז במשך שנים.

גארווי הייתה הראשונה שחיברה את כולם יחד, אבל בולטת יותר כשהיא עשתה את זה: יום רביעי ה-9 בנובמבר 2016, יום לאחר בחירתו של טראמפ. כמו רבים מאיתנו, היא בילתה את הבוקר ההוא במצב מעורפל וחסר שינה של הלם. בניגוד לרבים מאיתנו, גארווי גר במקוםאחת משלוש מדינותשבו הוציא דונלד טראמפ את זכייתו הדקיקה לבחירות בקולג'. לפי ההצבעות שלהם - או יותר סביר, לפישֶׁלָהֶםחוֹסֶרשל קולות- רבים משכניה הטילו את הכף לכיוון נשיא מעורר שנאה ובורה בגאווה.

אז בזמן שהילדים ישנו בבית עם בעלה, היא שלחה לו הודעה שהיא הולכת לחנות בשביל חתיכת קרש קצף לבן וקצת שארפי. השלט היה בחצר שלה באותו אחר הצהריים.

שימו לב, אסטרטגים פוליטיים: גארווי בילה אפס זמן בייסורים על הודעות. אם הייתה, בוודאי הייתה משחררת את שכנותיה עם ה"חסד הוא הכל" היחסית "חסד הוא הכל" ולא Black Lives Matter - תנועה ש,לְפִי סקרים מרובים, לא נתמך על ידי רחברוב האמריקאיםעד 2020.

אבל זו הייתה רשימת מטלות אישית כמו הצהרת סולידריות. גארווי ידע שיש לעשות יותר צעדים מאשר פשוט לשים שלט. "אני לא מישהי שיכולה לדבר ברהיטות", היא אומרת. "פשוט שמתי לעצמי את השלט בחצר שלי, כדי לזכור שאני צריך לעשות את המחקר ולהזכיר לילדים שלי". נקודת המחקר הראשונה, זו שהיא מודה שידעה הכי פחות עליה, הייתה Black Lives Matter. בגלל זה זה הלך ראשון.

גארווי היה טוב כמו רשימת המטלות שלה. למדור הבדיוני של הספרייה היא רכשה ספרים נוספים עם דמויות מגוונות יותר; למדור העיון, קטעים נוספים על היסטוריה שחורה ואקטיביזם. היא לקחה קורס מקוון בן 8 שבועות בנושא היסטוריה שחורה בשם Justified Anger - וזו הסיבה שהיא אומרת שאם היא הייתה כותבת את השלט עכשיו, היא כנראה הייתה מוסיפה "כעס מוצדק" בתחתית.

השלט המצויר על ידי שארפי נמצא כעת ב-מוזיאון מפלגת הנשים הלאומית, המוקדש למפלגת האישה הלאומית בת המאה, ארגון פוליטי בוושינגטון הבירה גארווי לא צריך את זה; היא רואה את העיבודים המקצועיים בכל מקום. אחותה, שמתגוררת בניו זילנד, שלחה לאחרונה הודעה כדי לומר שהיא ראתה את זה בטבע שם. "אנשים שואלים אם אני כועס על הגרסאות השונות", אומר גארווי. תגובתה: "אני פשוט לא רוצה שאנשים ירוויחו מזה".

"תהיתי אם זה יכול להפוך אותי למטרה"

תוך שעות ספורות מהצבת השלט, התרחשה שרשרת אירועים יוצאת דופן. אישה שעברה במקרה ליד ביתו של גארווי צילמה אותה ופרסמה אותה לקיר הפייסבוק של חבר. "אתה צריך לעשות שלטים כאלה", הגיב החבר ותייג חבר אחר. אותה חברה, ג'ניפר רוזן היינץ, הסכימה בהתלהבות. בניגוד לגארווי, רוזן היינץ הוא בהחלט אקטיביסט. "אני סוג של נובחת הקרנבל", היא צוחקת. והיא הרגישה את הצורך העמוק במשהו שההתנגדות נגד טראמפ תוכל להתאגד סביבו.

קשה להיזכר כעת, אבל בחודשים הראשונים האלה התגייסנו סביב מגוון סמלים שלא יצאו החוצה. זוכרים מתי היינו אמורים לענוד סיכות ביטחון? כפי שהתברר, הסמל הזה לא רק היה קטן מדי, הוא היה מעורפל מדי. איזה סוג של בטיחות היית מציע? למי בדיוק היית בן ברית? הלוגו של ברית המורדים/ההתנגדות היה פופולרי במשך זמן מה, אבל אתה יכול באותה קלות ללבוש את זה בתור מעריץ של מלחמת הכוכבים.

"הרבה אנשים חושבים שהם תומכים בערכים האלה, אבל לעתים קרובות מדי יש כוכבית", אומר רוזן היינץ. "כמו 'אוי, זה בסדר להיות הומו אם אתה לא מזכיר את זה'. היינו צריכים הצהרה".

לאחר שמצא אחד שפשוט נראה מקל על כמות רחבה של אנשים, רוזן היינץ חיבק אמן מקומי,קריסטין ג'וינר, שהפך את השלט שאנו רואים היום תוך 24 שעות. הרקע השחור היה כדי לעזור לו להתבלט בשלג ויסקונסין; זה במקרה הפך את הקווים בצבעי הקשת למרתקים יותר. השניים איתרו את קריסטין גארווי לפני שקיבלו את ברכתם לשים את זה באינטרנט. הם יצרו שלטים לאיסוף מקומי, והציעו אותו להורדה מקוונת, בתמורה לתרומה של $5 לכל שלט ל-ACLU.

עד 13 בנובמבר, חבר אחר פרסם את השלטאומת חליפת המכנסיים, קבוצת פייסבוק פופולרית לתומכי קלינטון, שם היא התפוצצה. חבר של רוזן היינץ השתמש בה כתמונת השער שלהם בפייסבוק, ומשום מה התמונה הזו זכתה ל-30,000 שיתופים. מההתחלה, השלט היה פופולרי יותר במקומות מסוימים מאשר באחרים. כ-40,000 דולר של תרומות הגיעו רק מאוסטין, טקסס באותם חודשים ראשונים. סאות' אורנג', ניו ג'רזי הייתה אחרת.

רוזן היינץ נצור בבקשות. הכנסייה האוניברסליסטית האוניטרית רצתה להשתמש בה. אנשים רצו גרסאות שהתחילו "בבית הספר הזה" או "בדירה הזו". הmeme "בבית הזה אנחנו מאמינים".- שמשתמש באמנות ASCII ובמגוון סיסמאות הומוריסטיות - נראה גם הוא עד אמצע נובמבר 2016. אף על פי שאיש אינו בטוח אם יש לזה קשר למה שהיה ידוע כעת כסימן Kindness Is Everything, זה די צירוף מקרים.

לגארווי, ג'וינר ורוזן היינץ לא היה זמן לנהל את התופעה; לכולם היו עבודות יום. (רוזן היינץ עסק בפיתוח עסקי עבור מגזין מקומי.) אז הם קיבלו את ההחלטה להעביר את הבעלות על השלט לברית ויסקונסין לבריאות האישה, קבוצת תמיכה זעירה שמומנה עד היום על ידי הכנסות מהשלט. "זה כמו לתת למישהו קצת 401K", אומר רוזן היינץ.

רוזן היינץ עדיין מציגה בגאווה את השלט מחוץ לביתה. "תהיתי אם זה יכול להפוך אותי למטרה", היא אומרת. הרי לא כולם מסכימים עם האמירות הללו. אנשים אמרו לה שחתכו את הצמיגים שלהם בחניה מחוץ לבתים הנושאים את השלט, ושאגודות בעלי בתים נלחמו בשאלה אם יש לאפשר זאת. חבר של רוזן היינץ בטקסס ניהל קרב ריצה עם שכן שהמשיך להוריד אותו, ואמר שזה הפר את כללי HOA בנושא שילוט פוליטי. אבל לחוקי HOA לא היה מה לומר על דגלים. "אז היא קיבלה את הדגל הכי גדול שאתה יכול למצוא" עם ההודעה עליו, אומר רוזן היינץ. ל-HOA לא היה כלל נגד דגלים.

הסיכון למחלוקת הוא חלק מהסיבה שלט יש כוח עמידות. זה אומר הרבה דברים שלא נאמרים מספיק בשכונות מסביב לאמריקה, וזה תמיד תופס את העין. סיפור מספר יותר, מבחינת רוזן היינץ, הוא של נהג UPS מהגר אפריקאי שראה את השלט, בכה ושאל אם הוא יכול לצלם איתו סלפי.

סוג כזה של משמעות אישית מפצה על הרבה אי ודאות לגבי התוכן. גם רוזן היינץ הלך הלוך ושוב בשאלה האם "חסד הוא הכל" הוא זר מדי עבור שנות טראמפ, אבל קיבל את זה כחלק מהזרימה הפואטית של השלט. גם היא הגישה בקשות לשורות חדשות, ואין לה בעיה שאנשים יוסיפו משלהם: "אבל אז השאלה היא, כמה זמן השלט שלך?" יותר בוטה בעיניה: גרסאות של השלט המוצגות בפפירוס או קומיק סאנס. "ניסיתי לבטל את הרגישות לכל זה", אומר רוזן היינץ. "אתה יכול לשגע את עצמך."

סרטון קשור: צוות השחקנים של 'Queer Eye' מדמיין מחדש את החלום האמריקאי

"זה הלב של התנועה הפרוגרסיבית"

שרה פינגר, ראש ברית ויסקונסין לבריאות האישה, שמחה מאוד להיות האפוטרופוס של השלט והמסר שלו. המילים אינן בסימן מסחרי, אבל העיצוב של Joiner כן. עַלבית קפה עיתונותוZazzle, החנות הרשמית של הקבוצה מציעה את כל הסחורה שאתה עשוי לצפות - כולל רב המכר האחרון לעידן COVID-19,מסכות פנים.

"יצרנו לפחות 130,000 $ הכנסה" מהמסר שלו, מעריך Finger. וזה עניין גדול עבור ארגון זעיר שבו פינגר מנהלת שכר, מדיה חברתית ולובי. "חסד הוא הכל קרנות הן הכל בשבילנו", היא אומרת.

לרוע המזל, נמכרות עוד גרסאות רבות שאינן מועילות לארגון של Finger.זה ב- Look Human, למשל, אינו מורשה. כמו השלט הנמכר ביותר באמזון, שנמכר על ידי חברת פורטלנד זעירה בשם Signs of Justice - אך בהתחשב בשלט של החברה.סיפור מעורר השראה(הוא הוקם על ידי זוג בין-גזעי שגם הוא היה מבועת מההשפעות של בחירתו של טראמפ), Finger בחרה שלא לנקוט בפעולה. רק פעם אחת היא התקשרה לעורך דין, שעבד פרו בונו במשך כמה חודשים כדי לעזור למוכר Etsy להפסיק להרוויח מעתק מדויק.

מה שלא אומר שפינגר שמחה לשחרר כל מופע אחר של הופעתו. כשאופרה הלכה מדלת לדלת עם סטייסי אברמס, המועמדת הדמוקרטית למושל בג'ורג'יה ב-2018,הזוג נתקל בשלטוהצטלמו איתה. "אמרנו 'אוי, לעזאזל, יכולנו לקבל קצת קרדיט'", אומר פינגר.

בלי קשר לאובדן הכנסות, פינגר גאה ושמחה שהמילים על השלט הפכו למה שהיא מכנה "לב התנועה הפרוגרסיבית" - מבחן לקמוס, למעשה, לכל השמאל הפוליטי.

"זה מה שזה הסתכם", היא אומרת. "לצד אחד יש את זה בלב, ולצד השני... יש את זה בלב ולא יאמר?" אצבע מושכת בכתפיה. "יש לי תקווה כי כל התחושות האלה טבעיות למי שהילדים שלי. בעוד 30 שנה, אני מקווה שהם לא יהיו שנויים במחלוקת".