כאשר הרומן השישי של ג'ון גריןצבים כל הדרך למטהשייצא ב-10 באוקטובר, זה יהיה ספר המבוגרים המצופה ביותר של השנה. הדברים נראים היום שונה לחלוטין עבור גרין מאשר ב-2012, כשפרסםאשמת הכוכבים שלנווהוא המשיך והפך לא רק לרב מכר אלא לסרט שובר קופות.

הרומן הראשון של גרין,מחפש את אלסקה, פורסם לפני קצת יותר מעשור, בשנת 2005. זה לא שבר אתניו יורק טיימסרשימת רבי המכר עד 2012, והיא נותרת מושלכת על ידיTFIOSברפרטואר הירוק. אבל הספר הזה - על מיילס האלטר בן ה-17 והחברים שהוא מכיר בפנימייה מובחרת באלבמה - נשאר הרומן האהוב עליי על ג'ון גרין עד היום.

יש חוסר שלמותאלסקה, ואפילו לעיירות נייר, זה גורם לי להעריך יותר את הספרים האלה. אפילו הדמויות מדברות פחות בכוונה מאשר בTFIOSאו דוגמאות מוקדמות שלצבים, מה שמצביע על כך שגרין משתפר כסופר אבל גיבורי העשרה שלו הולכים וגדלים באופן מפוקפק יותר רהוט. באלסקה, מיילס וחבריו חכמים להפליא, מצטטים את גבריאל גרסיה מרקז בין משיכות ארוכות של סיגריות. אולי זה מה שנותן לספר את אורך החיים שלו; הם מוקדמים יותר מאשר יומרניים -- לא יכולתי להתייחס אליהם באותה רמה מבחינה רגשית כמו נער, אבל גדלתי לתוך זה.

המסע שלי עם אלסקה התחיל עוד ב-2008, אבל במהלך השנים נדהמתי עד כמה זה מחזיק מעמד ומהדהד עם דברים שאני עובר. קראתי אותו לראשונה כשהייתי, כמו הגיבורים, בן 17, וגם אני הייתי נואש להרפתקה. התחברתי למשהו שמיילס מקובע עליו מתחילת הרומן; הוא שואב השראה מהמילים האחרונות של המשורר הצרפתי פרנסואה ראבלה (לכאורה): "אני הולך לחפש אולי גדול".

מיילס עובר בין מדינות ומחליף בית ספר כדי למצוא את ההרפתקה הגדולה שלו, שמשנה את חייו, והוא עושה זאת; הוא מוצא את בית הספר התיכון של קולבר קריק, הוא מוצא את קולונל ואת אלסקה ואת טאקומי והם שותים יין זול ועושים מתיחות וחיים כאילו הם חלק ממשהו גדול וחשוב.

רציתי להיות מהאנשים שיש להם פסים לשמור, שחורכים את האדמה בעוצמתם. אבל בינתיים, לפחות הכרתי אנשים כאלה, והם היו צריכים אותי, בדיוק כמו שביטים צריכים זנבות.

אלסקהזכיתי לקריאה חוזרת במהלך הקולג', כשעשיתי את הטעות הקלאסית של להתאהב במישהו שלא אהב אותי בחזרה. הייתי המום מכמה שונה קראתי את הספר; מה שהיה יקר לי כסיפור על מעשי נוער חשף רבדים על שברון לב ועל חוסר התוחלת שבגעגוע, והנה הייתי זקוק לנחמה בדיוק לגבי הדברים האלה! היכן שקראתי לראשונה את הספר המתייחס לצמאו של פאדג' להרפתקאות, הפעם התעמקתי בקטעים שבהם הוא לא יכול להפסיק לחשוב על השכבות בינו לבין אלסקה כשהן מונחות זו לצד זו; על איך היא מתנהגת אחרת כשהיא שיכורה; על הרגעים הזעירים האינסופיים שבהם הוא נאחז, ורבים נוספים שבהם זה חסר סיכוי.

"רק רציתי לנשק אותך ולשפר את זה." "חבל שלא עשית זאת," התקשתי, והם צחקו. "את מקסימה," היא אמרה, והרגשתי את עוצמת עיניה עליי והסתכלתי הצידה בעצבנות. "חבל שאני אוהב את החבר שלי." בהיתי בשורשים המסוקסים של העצים על גדת הנחל, משתדלת לא להיראות כאילו קראו לי זה עתה מקסימה.

בשלב זה כבר קראתי מחדש והשאלתי את הספר מספיק כדי שהכריכה התחילה להתאמץ. במקום להשאיל אותו שוב, המלצתי עליו לחבר שלי בביקור בחנות הספרים גבולות. הוא כופף ועייף וגלגל את עיניו ב-YA, ואני הכנתי תיק לספר, בעיקר בכך שלא נסוג והזכרתי לו שכמעט תמיד אנחנו אוהבים את אותם הדברים.

הוצאתי אותו מהמדף, עברתי לדף שרציתי וקראתי לו את הקטע האהוב עליי אז:

"אז חזרתי לחדר שלי והתמוטטתי על הדרגש התחתון, וחשבתי שאם אנשים ירדו גשם, היה לי טפטוף והיא הייתה הוריקן."

הוא קנה את הספר.

כמה חודשים לאחר מכן, במהלך חופשת הקיץ, קיבלתי ממנו מייל עם "מחפש את אלסקה" בתור שורת הנושא. הוא איבד בן משפחה לאחרונה, והספר - שעוסק רבות במוות - היה מנחם.

"המחבר תפס את הצער וחוסר האמון שמתעוררים לאחר טרגדיה כזו, וכיצד אנשים מוצאים את הכוח להמשיך", כתב. "אבל הכל קורה מסיבה כלשהי, נכון? יש הסבר למה מצאת את הספר הזה בגבולות והכרחת אותי לקרוא אותו. זה לא סתם עוד רומן אימו על ילד שמת ואיך החברים מתמודדים איתו... דיונים מתמידים על החיים שאחרי המוות, איך אנשים ממשיכים לחיות, עזרו לי להתמודד עם המוות במשפחתי".

אל הספר פניתי לאחרונה באביב 2016, לאחר שהחבר הנ"ל נפטר ללא אזהרה מוקדמת. באותו יום שהחלטתי שאני מוכן לקרוא שובאלסקה, מצאתי את האימייל שלמעלה.הכל קורה מסיבה כלשהי, הוא אמר, וזה לא נשמע נדוש בקולו שהגיע ממייל לפני כל כך הרבה שנים. אותו ספר שניחם אותו לאחר אובדן עזר לי כעת להתמודד עם מותו - והנה ההסבר שלו כיצד הוא עשה זאת.

כל כך הרבה ממותו הרגיש לא פתור; הידידות שלנו הסתבכה ככל שהתבגרנו ולא היה לה סוף מסודר. התעמקתי באותן שאלות ואשמה יום ולילה, כמו מיילס וצ'יפ. לומר שזו הייתה תקופה קשה היה אנדרסטייטמנט; מצאתי את עצמי חושב מהיום הראשון על קטע ששיננתי בעל פה: "זה כאב, וזה לא לשון הרע. זה כאב כמו מכות".

חוזרים לאלסקהעזר לי מאוד, לא בגלל שהוא סיפק סגירה או שלווה, אלא בגלל שהוא חקר את אי הוודאות של אבל שהוא לא פשוט, כמו רובם לא.

לעומת זאת, על כל הדמעותTFIOSגורם, זה די פשוט לגבי איך הדמות והקוראים צריכים להרגיש. עִםאלסקה,גרין נתן לי את הכלים להתמודד עם משהו כואב ומסובך שנים לפני שהייתי צריך אותו, וגם נתן לי כל כך הרבה בין לבין.

אלסקההוא עדיין הספר המום ביותר על המדף שלי, ההמלצה מספר אחת שלי למישהו שמחפש את הגדול אולי בצורת YA או מתמודד עם תקופה קשה מבחינה רגשית. זה ספר שסיפר לנו, לפני יותר מ-12 שנים, שגרין היה כוח שצריך להתחשב בו - וזה מחזיק יותר מהכל.