זה קורה לרוב כשאני נוהג. הבן שלי בן ה-9 יהיה במושב האחורי וידבר או ישחק משחק בטלפון שלי. ולפעמים בעיני רוחי, לידו, אני רואה את אחיו בן ה-11, גרסה קצת יותר גדולה אבל עם עיניים כחולות. לפעמים הם מצחקקים יחד או מתווכחים מי תופס יותר מקום.

יש לי שני בנים. רק שאחד מהם מת עכשיו.

פיניקס היה בן 7 חודשים ו-4 ימים כאשר נפטר ביולי 2005 מדלקת קרום המוח חיידקית סרו-קבוצה B, זן שבאותה עת עדיין לא היה לו חיסון מאושר בארה"ב.

כשאני חושב עליו עכשיו, אני תמיד רואה שתי גרסאות שלו: התינוק שהוא היה כשהוא מת - והילד שהוא היה אם הוא היה חי.

פיניקס וגבריאל, שנולד שנה וחצי אחרי שאחיו מת, מעולם לא נפגשו - משהו שאני חושב על כל יום האם כשאמהות גאות מציפות את הרשתות החברתיות בתמונות של ילדיהן. לעולם לא יהיה לי תמונה של שני הבנים שלי יחד, אז במקום זאת אני מפרסם שתי תמונות נפרדות: האחרונה של שוד גבריאל התוסס שלי למצלמה, ותמונה מחייה הקצרים של פיניקס.

לפעמים אני דואג שהחברים שלנו יתעייפו מלראות את אותן תמונות בלתי משתנות של פניקס שנה אחר שנה, אבל חשוב לי שאפרסם אותן. הוא אכן חי. הוא היה הילד שהפך אותי לאמא - ואז לימד אותי שאפילו המוות אינו מחסום לאהבה בין הורה לילד. זה נמשך לנצח.

כשפניקס היה בחיים, כל יום היה מלא בפעילויות שגרתיות מבורכות: להלביש אותו, להאכיל אותו, לרחוץ אותו, לשחק איתו, לחבק אותו, לקחת אותו לטיולים, לקרוא לו ספרים, לשים אותו בפיג'מה, להרדים אותו ועוד. והלאה.

"זו הדרך האחרונה שאני מכיר לטפל בו."

כל זה הפסיק מיד בערב שבו הוא מת, אבל הכונן הקשיח שלי לטפל בפיניקס לא. במשך חודשים לאחר מכן, הרגשתי שאני לא יכול להתחיל את היום שלי אלא אם כן אבחר לו בגד. באותם רגעים בודדים בכל בוקר, כשבחרתי את בגדיו, החזקתי אותם לפנים וניסיתי נואשות לזהות אפילו שריד מהריח שלו, יכולתי להיות שוב אמא שלו בצורה שהרגישה מוכרת.

אחרי כל השנים האלה, נשאר רק דבר אחד שאני יכול לעשות עבורו פיזית. זו מסורת שהתחילה בסביבות יום האם הראשון לאחר מותו של פיניקס. אני מחכה ליום נעים בכל חודש מאי, מוציאה את דלי הניקוי הוורוד שלי מהארון וממלאת אותו בספוגים ומקרצפים.

אחר כך אני הולך לבית הקברות ההיסטורי של סיאטל שבו הוא קבור, שם אני שוטף את סמן הקבר שלו בסבון, משהו שבית הלוויות הציע לבעלי ואני לעשות פעם בשנה כדי לשמור על האבן. זה הדבר האחרון שאני יכול לעשות בשבילו. זו הדרך האחרונה שאני מכיר לטפל בו.

כשסיימתי עם קברו, אני מטפל בקברים של ילדים שמתו מזמן ומשפחותיהם כבר לא בין החיים. לאותם רגעים, בשקט של בית הקברות, אני זוכה לאמא את הילדים האלה. זה משהו שאני מקווה שאולי, בעוד שנים מהיום, כשכל מי שזוכר את פיניקס איננו, מישהו זר, אולי אמא כמוני, ימשיך לעשות עבורו.

יש קבר ישן שנתקלתי בו כשהתחלתי לראשונה את הטקס השנתי שלי. סמן השיש היה בלוי אבל חשבתי שזה אולי פסל של ילד. כשהתחלתי לקרצף את הלכלוך והחזזית, החלה לצוץ כתובת בבסיס: "כל האור וכל השמחה, קברנו עם הילד היקר שלנו".

הכאב של אובדן ילד, הטעות שבה, הרגיש לפני מאה שנה כמו עכשיו. אז, זו הייתה חוויה נפוצה יותר. כעת, הורים שכולים יכולים להרגיש מבולבלים באיי האבל שלהם.

"האמת היא שיום האם כנראה תמיד יהיה מסובך ומריר עבורי".

לעתים קרובות אנו מוצאים זה את זה באינטרנט דרך פייסבוק או טוויטר. בכל שנה מאז שפניקס מת, אני בדרך כלל שומע מכמה הורים שכולים שרוצים לדבר. אני לא מבטיח לקבל תשובות. הלוואי ועשיתי. אבל אני יכול להקשיב ולומר להם שאין דרך לא נכונה לצער את הילד שלהם.

כמו שאהבתם לילד שלהם היא ייחודית, אני אומר להם, כך גם הצער שלהם.

ביום האם, אמהות שכולות אחרות ואני נכנסות אחת לדפי הפייסבוק של זו כדי לומר שאנחנו זוכרים את הילד שמת. אנו חולקים זיכרונות, אם יש לנו אותם; אנחנו אומרים את השמות היפים שלהם ואנחנו כל כך אסירי תודה לחברים ובני המשפחה האחרים שלנו שעושים את אותו הדבר עבורנו.

האמת היא שיום האם כנראה תמיד יהיה מסובך ומריר מתוק עבורי. זה יום שבו אני חוגגת את גבריאל ומרגישה כל כך אסיר תודה לו ולאמא היפה שלי, חיונית כמו תמיד בגיל 86. אני גם תמיד אתגעגע לפיניקס. הלב גדול מספיק כדי להחזיק גם את האהבה וגם את האובדן.

אבל באותו יום, בכל שנה, אני מנסה להתמקד בשמחה. אני אף פעם לא רוצה שגבריאל ירגיש שהוא לא מספיק. הוא די והותר - הילד הקטן והשופע המסנוור שלי שאוהב כדורסל, להתנסות במטבח וכשיש לי מזל, להתכרבל איתי. אני לא רוצה שהוא יטיל ספק בכך שהוא ממלא אותי בדרכים שאני לא יכול להתחיל לבטא, ושאני מרגישה את הריגוש המלא של להיות אמא שלו.

גם פיניקס הספיקה. אני חייבת להיות אמא שלו כל חייו. הייתי שם כשהוא נשם את נשימתו הראשונה וגם האחרונה. זכיתי לחזות בשני הרגעים הקסומים האלה של בא והולך ולהיות איתו במשך כל זה.

"אפשר לשרוד דברים שאתה חושב שאתה לא יכול".

כשאני מדבר עם הורים שכולים טריים, אני אומר להם שאני כבר לא מרגיש את הייאוש והשחור שחשתי לראשונה כשפניקס מת.

למדתי שאפשר לשרוד דברים שאתה חושב שאתה לא יכול. למדתי שאפילו בזמנים האפלים ביותר, הלב יכול להיפתח בצורה רחבה יותר. ולמדתי להכיר טוב יותר את היופי והאהבה מסביבנו. אהבתם של חברים ובני משפחה החזיקה את בעלי, מייק, ואותי אחרי מותה של פיניקס - ועדיין עושה זאת.

אני מרגישה את האהבה הזו בחגים כמו יום האם כאשר חברים מושיטים יד כדי לזכור את שני הבנים שלי. או כשאמא שלי נותנת לי פעמון רוח חדש לקבר של הפניקס, או כשחבר חוגג את יום ההולדת של הפניקס עם פרחים או תרומה לארגון ילדים. אני מוקף בכל הדרכים הללו במלאות הטרנסנדנטית של החיים.

גם אני מרגיש את האהבה של פיניקס. עד היום כואב לי להחזיק אותו בזרועותיי או לנשק את הלחי הרכה שלו פעם נוספת, משהו שאני עושה כל הזמן עם גבריאל, יודע איזה מותרות זה. אבל זמן קצר לאחר מותו של פיניקס התחלתי להרגיש אותו מסביבי, כמעט זורם דרכי, כאילו המחסום הפיזי בינינו נעלם.

כשנה לאחר מותה של פיניקס, קראתי על עבודתו של החוקר ד"ר לי נלסון שגילה שכאשר אישה בהריון, תאי עובר זורמים בגוף האם -לעתים קרובות לינה במוחהשבו הם שוהים שנים. בדרך זו, ילד נמצא פיזית עדיין עם האם הרבה אחרי שנולד.

"הייתי כל כך עשירה כמו אמא: יש לי שני בנים יפים."

מאוחר יותר, אחרי שהלכתי לעבוד במרכז לחקר הסרטן של פרד האצ'ינסון, שבו לי היא מדען, סיפרתי לה מה המשמעות של הממצאים שלה עבורי ועבור אמהות אחרות שאני מכיר שאיבדו ילד. המחקר האחרון שלה, היא אמרה לי, מצביע על כך שתאי העובר נשארים באם כל חייה. הגוף זוכר.

מי שרואה את המשפחה שלי עכשיו בפעם הראשונה יניח שיש לי רק ילד אחד. אבל הייתי כל כך עשירה כמו אמא: יש לי שני בנים יפים. אף על פי שלעולם לא אזכה לראות אותם משחקים יחד, או משתתפים זה בסיום הלימודים או מאחדים כוחות כדי להכין לי ארוחת בוקר במיטה ביום האם, יש לי שני בנים. והמקום שתמיד אמצא אותם ביחד, בכל דרך אפשרית, נמצא עמוק בתוך הגוף שלי והלב שלי.

לינדה דאלסטרום אנדרסון היא סופרת ועורכת בסיאטל. תעקבי אחריהלְצַפְצֵף.

יש לך מה להוסיף לסיפור הזה? שתפו אותו בתגובות.