הייתי בסביבות גיל 17 כשפגשתי את נערת הפאנק רוק הראשונה שלי, וכמה מהעצות הטובות ביותר שהיא נתנה לי אי פעם הייתה לקרוא את הספר של ניל גיימןאיש החול. עכשיו, אחרישניםשֶׁלנתקעמנסה להתאים אותו למסך הגדול,איש החולאמורה לצאת לאקרנים בנטפליקס כסדרה דרמטית ארוכה ב-5 באוגוסט.

על קיר דירת הגן שלה, היה לחבר שליפוסטר מדהיםשל דמויות מאיש החולמשחק עם חתלתולים. (ניתן להבחין באותו אחדרוזאןשידורים חוזרים, על קיר חדר השינה של דרלין). ואז היה הפסל הקטן שלה של ילדה עליזה למראה לבושה בשחור עם תליון אנך ומגפיים מחודדים, ושעון תואםעם הפנים שלה על החוגה. לא ידעתי כלום על הקומיקס, אבל הפוסטר הזה - ובמיוחד הילדה, עם שיערה הפרוע, הפנים הידידותיות והאייליינר העבה עם פיתול בפינה שנראה כמו עין הורוס - גרמו לי לחוש צמרמורת והתרגשות. ומפוחדת, כשכל היות-יותר מדי שחיה בבטן שלי עולה על פני העור שלי בבת אחת. זה היה כמו הפעם שבה אמא ​​שלי לקחה אותי ואת החבר הכי טוב שלי לראות את "ילדים חדשים על הבלוק" ב-Reunion Arena, ואני התייבשתי במגרש החניה. הדירה שלה הייתה מלאה בדברים כאלה, מ-edgelord-tasticתענה לי!zines ולב הגיהנוםעד למקום שבו שרבטה על הקיר את המילים ל"Pretty on the Inside" של הול.

"אתה צריך לקרוא חוברות קומיקס," היא אמרה לי. "בחורים אוהבים בנות שקוראות חוברות קומיקס."

זה היה חשוב לי ביותר, גם הקטע של אהובים על בנים וגם הסאבטקסט שבאמצעות קריאת ספרי קומיקס אפריד את עצמי משאר הבנות. אמנם ייקח לי כמה עשורים להחמיץ את זה להיות ילדה שלא כמו בנות אחרותלא היה משהו לשאוף אליו, בהחלט מובן עד כמה הרגשתי חנוק מהנשיות הבלונדינית התוססת של צפון דאלאס שמתבצעת סביבי בבית הספר ובחברה. הרגשתי בבית עם שליחברים שחקני D&Dוההיפים האהובים שלי וילדי התיאטרון היקרים ביותר, אבל השתוקקתי למשהו נוסף. משהו אפל יותר. משהו שדיבר על תחושות ניכור שחרגו מעבר למרד בני נוער גרידא - מה שזה לא היה שמנע ממני לישון בלילה מאז שהייתי צעיר מאוד, יכול למצוא נחמה רק בספרים שהייתי עורמת על מיטתי על בנות איתן עיניים כסופות, קופידונים חסרי ראש או טלוויזיה בשעות הלילה המאוחרות.

אהבתי ואפילו אהבתי ספרי קומיקס אחרים, החל מעוגת בשרוג'וני המניאק הרצחנילמעלה דרךהבלתי נראים,אגדות, וכדומה. אֲבָלאיש החולזה מה שחיפשתי ולא ידעתי את זה. ניל גיימן לקח דמות קומיקס ישנה ומעורפלת, נתן לו משפחה של אחים מעוותים שכונו ה- Endless, ושיחרר את כולם ביקום מלא בקסמים גבוהים ונמוכים(ק), מיתוסים, דם, נצנצים, ספרות, קולנוע, כל מסורת דת, טרגדיה, אימה וההומור השחור הבריטי ביותר. וגם חתולים. ושייקספיר.

בידיו של גיימן, לכל אחד יש סיפור שכדאי לדעת - בדיוק כפי שתמיד חשדתי! כנער נואש לדעת את הסודות המלוכלכים ביותר של כולם, שמחתי. כסופר מתחיל, התרגשתי מהאפשרות של מגרש המשחקים הזה ומה המשמעות של זה היה אפשרי עבורי לנסות. כל עמוד היה שיעור בחוצפה ויצירתיות, כל פריים עמוס בפרטים ומשמעות. "אתה יכוללעשות את זה?!" התפלאתי.

בערך באותה תקופה יצאתי לדרךמה שנקרא חיי הגותי שלי. אני לא זוכר את הכרונולוגיה המדויקת, אבל בדיוק באותה תקופה, הבנתי שהחנוניות והחרדה והחיבה שלי לדברים כמו מיטות ומקלחות מונעים ממני חיי פאנק רוק אמיתיים. הבנתי שללבוש שחור מרגיש כמו להתכרבל לתוך שמיכה נעימה - דרך להתחבא ולהתבלט בו זמנית. אמא שלי בעלת ידע במחשבים השיגה לנו מודם בחיוג ואיכשהו מצאתי את דרכי לקבוצות דיון של Usenet, במיוחדalt.gothicוalt.gothic.fashion. אבל יותר מסיוסי סו או פטרישיה מוריסון או לואיז ברוקס, לקחתי את הרמזים האופנתיים שלי מאחותו הקטנה של מורפיאוס, מוות, שלאמן מייק דרינגנברג היהדגם אחריאישה מעולה בשםקינמון האדלי.

מוות מוצג פנימהאיש החוללקראת סוף כריכה רכה של המסחר הראשון,פרלודים ונוקטורנים, שאותו סחבתי מבית ילדותי בדאלאס לקולג' ובחזרה מספר פעמים והלאה לביתי הנוכחי בניו יורק, לא רחוק מהמקום שבו היא פוגשת את דרים כשהוא מאכיל את היונים בפארק וושינגטון סקוור. היא הכוכבת של מיני סדרת קומיקס משלה,מוות: יוקר המחיה הגבוה, אשר - כאילואיש החול -היה המקור לשפע של חדשות סרטים במהלך השנים גם כן.זה נראה כמו קליל עבור נטפליקס להתאים גם את זה, בהתחשב בכמה פעמים בכיתי רקחֲשִׁיבָהעל הקליפ הזה של קירבי האוול-בפטיסט בתור המוות והזקן שאומר את שמע לפני מותו. (גיימן הוא גותי יהודי כמוני.)

מאז הגיליון הראשון ב-1989, כל מה שקשוראיש החול, מאותו פיתול איילינר מתולתל קטן ועד חולצת טריקו או פוסטר, הפך ללחיצת יד סודית בין פריקים רגישים ובעלי קרוא וכתוב, במיוחד במקום כמו דאלאס, שבו היה ערב גותי אחד פעם בשבוע ב-למועדוןהייתי צעיר מדי בשביל לדעת או להיכנס אליו.

קומץ הגותים שהכרתי IRL הם שחופים ובריונים, ואילו שיקרתי להורי על כך שישנתי בבית של חבר שלי והלכתיתוכנית תמונות אימה של רוקילאחר העוצר פעם אחת בדיוק. (ואני לא חושב שהארכתי יותר מדי זמן עד שסיימתי איתם.) במקום זאת, התיידדתי עם אנשים באינטרנט שבסופו של דבר אפגוש בניו יורק או באוסטין או במקומות מרוחקים דומים, או באתר בית קפה במרכז העיר דאלאס, שם היינו מתאספים לעשן סיגריות ולהציץ בפאנקיסט הבריטי החי האמיתי שעבד בחנות התקליטורים הסמוכה. סביר להניח שייגש אליי מישהו בחולצת פיראטים רזה וקורא "מוות!" לכיוון שלי, כשהייתי אמור להיות מוקף בפינה על ידי הבחור ההוא שגרר צלב בגודל טבעי ברחבי רחובות דיפ אלום כדי להציל את נפשנו הגויים.

במהלך השנים, אספתיאיש החולחולצות, פוסטרים, פסלונים, והחפיסת טארוט ורטיגומאת דייב מקין, יחד עם שלל שלם של הספרים והקומיקס של גיימן. אני יכול להגיד לך בדיוק איזו חולצת מוות איבדתי במהלך: אתה יכול לקנותגרסה "וינטג'" שלוב-$180 מגניב. שנים לאחר מכן, חברה קרובה שנמחצתי עליה מאוד נתנה לי את חולצת המוות הישנה שלה, שבמקרה הייתההעתק מדויקשל אחד שחברי הפאנק רוק לבש כשהיינו בתיכון. עדיין יש לי אותו ולובש אותו, למרות שאיבדנו קשר מזמן. יש לי אפילו את הפסקולמסיכת מירורבאייפוד ישן איפשהו כאן. הייתה תקופה שבה שקלתי ברצינות אאיש חולו/אומָוֶתקעקוע, ואתה יודע מה? לעולם אל תגיד לעולם.

באוקטובר 2008 לבשתי את הראשוןאיש חולחולצה שאי פעם קניתי כדי לראיין את ניל גיימן לגביהקורליין. הראיון שלנו היה בטלפון, אז הייתי צריך לספר לו על החולצה. האתר של Premiere.com כבר לא קיים, והצלחתי לחטוף רק עמוד אחד מהראיון שלנו מהמלתעות שלמכונת Wayback; ההקלטה עצמה נעלמה מזמן. הראיון באמת היה כנראה לא כל כך טוב. העמוד הראשון שלו מעוצב בצורה שגורמת לי להתכווץ, לא לשיחה בכלל. (מאמר זהיש כמה ציטוטים משאר הראיון, כולל קצת עלמָוֶתסֶרֶט.)איש החולכבר לא היה הסוד המיוחד שלי, אבל השיחה עם ניל גיימן נראתה יוצאת דופן. (ועכשיו אנחנו במרחק תואר אחד בפייסבוק - דברו על עולם קטן ומוזר.)

מה שהבנתי כשהתיישבתי להתחיל לקרוא מחדש את הקומיקס בציפייה לסדרת נטפליקס זה שאני לא חושב שאי פעם סיימתי את סדרת הקומיקס בפועל אחריהחביבים. אולי יש לי עותק שלהתעוררותכאן, אבל אני לא בטוח.השכמהיצא בתור כריכה רכה מסחרית אחרי שהייתי בקולג', אבל לניו יורק בקושי חסרות חנויות קומיקס. אז זו תעלומה למה לא עמדתי בקצב הזה. אולי פשוט לא יכולתי להביא את עצמי להיפרד. אבל עכשיו, בגיל 45, אמרתיכל כך הרבה פרידות. אני לא מפחד להיפרד מדמות קומיקס - או לחקור איטרציה חדשה על מסך הטלוויזיה שלי.

איש החולישודר בכורה בנטפליקס ב-5 באוגוסט.