למי שמתגורר תחת החום היבש של אריזונה בעיירת הגבול הקטנה סיירה ויסטה שבין אריזונה לסונורה, מקסיקו, גזית המעקב הלבנה לעולם אינה נותנת לנו הפוגה מהשמש. במקום זאת, הוא משמש כתזכורת מתמדת: צופים בך.

השלפוחית ​​עולה לשמיים לפני שהתושבים מתעוררים ובדרך כלל צוללת חזרה אל נחיתת האספלט שלה לפני השקיעה, בפיקודו של צוות של אנשים ביבשה. הוא מרחף כ-25,000 רגל באוויר - אורכם של 700 אוטובוסי בית ספר או כ-69 מגרשי כדורגל - ומשמש בעיקר לאיתור מטוסים בגובה נמוך. הפעם היחידה שהיא לא בשמיים היא כשהיאסוער מדי מכדי שהקשירה תחזיק את הבלמפ. כשביקשתי מאחד מאחיי לתאר איך זה נראה, הוא תיאר את זה כ"הכלאה לבנה באורך של כמעט 200 רגל בין חץ לנקניק וינה" או "הצלבה של שמיים".

מערכת הרדאר ה-Tethered Aerostat Radar (TARS) טסה מעל הבסיס הצבאי Fort Huachuca בסיירה ויסטה, המתמחה במערכות מטוסים בלתי מאוישים, מודיעין צבאי ואבטחת סייבר. ה-TARS מספק מעקב מכ"ם ברמה נמוכה לפיקוד ההגנה האווירית והחלל של צפון אמריקה ולמכס והגנת הגבולות של ארה"ב לאורך הגבול בין ארה"ב למקסיקו. יֵשׁבסיסים צבאיים אחרים קרובים לגבולשאין להם TARS, אבל שםהםמערכות TARS בארה"ב שצפות מעל מיצרי פלורידה והאיים הקריביים. בעוד שהנתונים משותפים עם סוכנויות רבות, משרד ההגנה האמריקני אחראי ל-Lil Sky Chode.על פי הפעילות האווירית והימית של המכס והגנת הגבולות של ארה"ב, ישנם שמונה אתרי TARS, אשר "מהווים פחות מ-2 אחוזים מסך המכ"מים המשולבים במערכת המעקב האווירי והימי", אך מהווים כמחצית "מכלל המטרות החשודות המתגלות על ידי המכ"ם מדי שנה". המטרה - לשמור על הגבול - לא הוסתרה מתושבי סיירה ויסטה או הוסתרה בסודיות, אלא עטופה בצעיף דק של תעמולה אמריקאית קלאסית.

"שלפוחית ​​זו שומרת עליך", היו סוכנים אמריקאים אומרים לגננות בטיולים של בית הספר למכונת המעקב. יצאתי לסיבוב ההופעות ההוא בשנת 2001, עיניים נוצצות מסקרנות לגבי מה שכינו לעתים קרובות "דג הזהב הלבן". כמה ילדים גדולים יותר קראו לזה "בלון ריגול" או "בלון נגד סמים", אז תמיד ידענו שהוא שם למעקב. זה היה דמות שכיחה במשחקי העמדת הפנים שלנו - אם היית מתחבא, היית צריך גם להתחבא מהבלמפ כי זה יכול לזהות אותך גם. אם זה היה אי פעם בשמיים בלילה - וזה היה נדיר - אתה יכול לזהות אותו לפי שלושת האורות האדומים המהבהבים, אבל במקום לחשוב שהאורות האלה מציינים את הבלמפ עצמו, היינו מתלבטים איזה סוג שלעב"מיםהיה מוסווה.

העיניים הנוכחות תמיד של משמר הגבול הן מרכיב עיקרי בחיים בעיירת גבול, במספר עצום של דרכים מעבר לבלמפ.רוב עיר הולדתיהוא לבן (כמחצית) והיספני (כרבע), בעוד שאוכלוסיית האנשים האסייתים והשחורים בסיירה ויסטה היא 4.46 אחוזים ו-6.91 אחוזים, בהתאמה. אתה יודע שצופים בך או ששומרים עליך, תלוי באיזו דרך מצב ההגירה שלך או צבע העור שלך מאפשרים לך לצפות בו. בעוד שה-TARS אינו מרגל ישירות אחר אנשים, הוא יכול לשמש כתזכורת לכך שהגבול מלא בטכנולוגיות מעקב שעושה זאת.

אתה יכול לדעת שדג הזהב הלבן נבנה בשנת 1986. זה מרגיש כמו צורה רטרו כזו של מעקב. אתה רואה אותו ישירות מעל הראש שלך כמעט בכל יום בשנה, מה שעומד בניגוד בוטה לכלים אחרים המשמשים כיום למעקב אחר עיירות גבול.טכנולוגיית זיהוי פנים,חיישנים תת קרקעיים נסתרים, וקוראי לוחיות רישוימשתלבים בסביבה ואינם נראים מאיימים במיוחד, גם כשהם עושים מהלכים פולשניים ומפחידים בטירוף באמצעות הנתונים והדמיון שלנו. כמו הגובה 160 רגלמגדלי פיקוח אוטונומייםנבנה בשנת 2018 כי חודר את השמיים כל 48 רגל לאורך הגבול, ואתמחסום ההגירה של משמר הגבול האמריקאינצטרך לנסוע דרכו כדי להגיע מסיירה ויסטה לטוסון, שם נחזור לקניות לבית הספר או לראות רופאים מתמחים או לקנות חטיפים מ-Trader Joe's, TARS לא ניסתה להסתיר את מאמציה לרגל. ואולי זה היה בכוונה. אולי הממשלה רוצה שנדע שהם צופים.

אני לא זוכר את כל מה שסיפרו לנו בטיול השטח לבלמפ, שבשבילו הורד ה-TARS למנחת האספלט כדי שגננות יוכלו לראות אותו ואת מערכות הבקרה שמסביב. אני זוכר שאמא שלי הייתה מלווה ונתנה לי ולחבר הכי טוב שלי מסטיק באוטובוס, למרות שהמורה שלנו אמרה שאסור לנו מסטיק באוטובוס. זה היה מאוד מרגש. אני זוכר שהסתכלתי על כפתורים ופעולות מכניות, כמו מה שהייתי מדמיין שיהיה חדר הבקרה של חללית. אני זוכר שהאיש שהראה אותנו היה גבוה ורזה ולבש חולצה מכופתרת. הוא היה לבן ונראה יותר כמו דייל מאשר קצין הגירה, מה שנראה לי הגיוני כי לילד, הבלמפ נראתה יותר כמו מטוס מאשר טכניקת מעקב. ואני זוכר כמה בהיר היה בחוץ כשעזבנו את הבלמפ. האור כאב לי בעיניים - זה הרגיש כואב ותפל, כמו לצאת מאולם קולנוע מהצגה של 11 בבוקר.

הכיתה שלי לא הייתה הלהקה הראשונה של ילדים בני 5 שצפו בבלמפ, וגם לא אנחנו האחרונים. כשדיברתי עם נציגה ממחוז בית הספר שלי לסיפור הזה, היא אמרה שהיא לא יודעת כמה שיעורים יצאו לטיול, אבל היא ידעה שזה יותר מסתם שלי. לא היו טיולי כיתות במהלך ה-COVID, כמובן, כך שלא היה ביקור בבלמפ לפחות מאז 2020. ולמרות כוונת הבלמפ לצפות בנו מקרוב, אף אחד לא עוקב אחר מי מבקר בו. בלורית מעקב בסיירה ויסטה אינה מופע מרהיב של טכנולוגיה, אלא תמונה השזורה בכוונה במרקם החיים של עיירת הגבול.

כששאלתי את המכס והגנת הגבולות של ארה"ב מדוע הם לוקחים ילדים שגרים בעיירת גבול, שרבים מהם חומים, חלקם לא מתועדים, וכמעט כולם מכירים מישהו שכן, לסיור של בלורית שנבנתה כדי לצפות בהם, למדתי שכשהייתי בן 5, משרד ההגנה היה אחראי על התוכנית. אבל הוא הוסיף משהו בסגנון: "היי, זה בלורית. זה מעניין! ילדים רוצים לדעת על זה!"

ואני חייב לתת לו את זה, זה נכון. אֲנִיעשהרוצה לדעת למה זה נועד, ואני לא זוכר אם הקצינים הודיעו לנו שהם מפקחים על העיר - זה היה יותר כמו להגיד לנו שהם תופסים בחורים רעים. מה שמרגיש טוב לילדים, עד שהם מבינים שה"רעים" שאנשים צריכים כביכול הגנה מהם הם לרוב בני משפחתם של אותם ילדים, או אפילו הם עצמם.

בעוד שגננות חומות ובלתי מתועדות אולי לא יזהו שהשלפוחית ​​היא כלי מעקב, ככל שהם מתבגרים ולומדים את הפרטים של אופן פעולת ה-TARS, היא הופכת ל"תזכורת חזותית שצופים בהם כי הממשלה לא סומכת על אנשים נראים כמוהם ושיש פליליות הקשורה למי שהם", ד"ר.נאדין נאקאמורה, אמר לי פרופסור בבית הספר לפסיכולוגיה מקצועית בקליפורניה.

"בין אם הילדים ובני משפחותיהם מתועדים ובין אם לא, אזרחי ארה"ב או לא, הם יהיו בחשדנות בגלל איך שהם נראים", אמרה. יתרה מכך, "לסביבה מפלה יש השפעות שליליות על בריאות הנפש".

אמחקר משנת 2008 מהספרייה הלאומית לרפואההראה כי אפליה נתפסת נקשרה ליתר לחץ דם, סרטן שד, השמנת יתר, לחץ דם גבוה ושימוש בסמים. וחוקרים ב-UCLA מצאושכאשר אנשים מטופלים באופן כרוני באופן שונה, לא הוגן או גרוע, "יכולות להיות לזה השפעות הנעות בין הערכה עצמית נמוכה לסיכון גבוה יותר לפתח הפרעות הקשורות ללחץ כמו חרדה ודיכאון".

באריזונה כבר יש חוקים שמזמינים באופן פעיל פרופיל גזעי, כמו SB 1070, ש"מחייב שוטרים באריזונה לדרוש מסמכים המוכיחים אזרחות או מעמד הגירה מאנשים שהם עוצרים, רק על סמך איזה 'חשד סביר' לא מוגדר שהם נמצאים במדינה שלא כדין",לפי ה-ACLU. גזענות היא פונקציה דומיננטית של המערב. יש לזהבצורת אריזונהלתוך המקום שהוא נמצא; כזו שזכתה למדינה על ידי התיישבות מקסיקו והובילה לעליית ה"הפטריארך של שנאת זרים"כמו ג'ו ארפאיו. הבלמפ המרחף מעל ראשו הוא יותר מבלגן; הוא תזכורת להשלכות של צבע העור שלך בעיירת גבול.

"התוצאה של זה היא הפנמת המסרים האלה, כדי שאנשים יתחילו להאמין שהם לא שייכים", אמר נקמורה. "זה עשוי להיות ניסיון להוכיח שייכות, מה שעלול להוביל גם להתרחקות מהקהילות שלהם, ולנסות להיטמע".

זה יכול להגביר את הפחד שכבר יש לילדים צעירים לא מתועדים, גם כן. המצוקה הפסיכולוגית של ילדי מהגרים כמעט כפולה מזו של הוריהם מהדור הראשון,על פי מחקר אחד משנת 2020. ומשפחות מהגרים, אפילו מתועדות, חוות "רמות מהדהדות של פחד ואי ודאות",לפי קרן משפחת קייזר. הבלמפ משמש "תזכורת חזותית לכך שבני משפחתם אינם בטוחים. פחד מפרידה כפויה תורם למצוקה פסיכולוגית, כולל דיכאון וחרדה", אמר נקאמורה.

בהתחשב באירועים אחרונים יותר, כמו הרחבת המערכת טכנולוגיית מעקב בגבול,פסיקת בית המשפט העליון של דובס נגד ג'קסון שביטלה את רו נגד ווייד, והדרךערים הפכו למרכזי מעקב, נראה שאנחנו עושים יותר מהלכים כדי לנטוש את חזית המעקב החמקן ולחזור לגישה הפומבית יותר של ריגול של הרטרו - עבור חלק מהקהילות. מעקב המוני משפיע על כולנו, אבל הכלים המטומטמים יותר נוטים לשמש בקהילות שעדיין אינן מקופחות בגלל הגזע, האתניות ומעמדן ההגירה, כמוקראו חנה אמפל ואלטה ספראג מהמכון הטכנולוגי הפתוח. הכלים היותר אגרסיביים וברורים -לעצור ולהתחיל, חיפוש חסר חשד, מחסומי הגירה קילומטרים לפנים הארץ מהגבול, בלימת מעקב - נאלצים לעתים קרובות לחייהם של אלה שפחות יתנגדו,על פי מרכז בית הספר למשפטים של ג'ורג'טאון לפרטיות וטכנולוגיה,שאירח אירוע ב-2017,צבע המעקב: ניטור ממשלתי אחר מהגרים אמריקאים, מראה את זהלא כולם נצפים באותה מידה.

כשאני מסתכל אחורה על הטיול ההוא, אני זוכר שלמדתי שההתגנבות לחוקי המורה ומסטיקים באוטובוס שלטו. למדתי שאני אוהב לעשות יום חופש מבית הספר. למדתי שחום אריזונה הוא עובדה פשוטה של ​​חיי המדבר. למדתי גם שלצפייה - על ידי הבלמפ, על ידי מחסומי ההגירה - היה בלתי נמנע כמו המונסונים שמילאו את שמי דרום אריזונה בעננים כהים ועבים ושפכו מים על השטח היבש שלנו מדי קיץ. הגשמים הביאו איתם ריח של קריאוזוט, שיח הממלא את האוויר בריח מוסקי ואדמתי מציפוי שעליו. אבל הבלמפ לא הביא עמו חושים חיוביים - רק הידיעה הבלתי נמנעת שאיננו בטוחים.

עדכון: 9 באוגוסט 2022, 12:14 בערב EDTגרסה קודמת של הסיפור הזה ציינה באופן שגוי שהסופר סייר בתוך לולאת המעקב במהלך טיול בכיתה. אף אחד לא יכול ללכת בבלון האווירוסטט.