אל תשאל אותי למה. אבל כשישבתי על רצפת חדר השינה שלי, אוזניים מצלצלות עם הדי קולו המתנודד של החבר לשעבר שלי, שאומר לי שהוא רוצה לשבור דברים, הורדתי את הטלפון שלי, ואחרי שטהרתי אותו מיד מכל הראיות למערכת היחסים שלי שהתנתקה, פתח את TikTok.

זו הייתה שיחה גרועה.

מיד העמוד בשבילך, שלא היה מודע למה שקרה זה עתה, שירת אותיסרטון של שני הומואים מקסימיםלצלם מערכון מקסים עבורדף הזוגות המקסים שלהם. ברור, למרותהידיעה הנתפסת שלו, האלגוריתם של TikTok לא הקשיב לשיחות שלי, וגם לא קרא את הטקסטים שלי.

כשהתחזקתי באפליקציה כעבור שלושה שבועות, שום דבר לא השתנה. הנה הם היו, מתגרים בי שוב:ממים של החבר,מערכונים של זוגות, אוסף ספוג שלאיאן ומיקי מחֲסַר בּוּשָׁה. ה-FYP היה שם בשבילי במעמקים האפלים ביותר של המגיפה, אבל עכשיו הוא נטש אותי; נשאר סחף ורווק בים המדכא של #relationship TikTok. ובכן, חשבתי, אם זה לא ההשלכות של המעשים שלי? עד כמה שבועות לפני כן הייתי במערכת יחסים מאושרת (לכאורה), אז סרטונים שדיברו על החוויה הזו היו בדיוק מסוג הדברים שעסקתי בהם בשקיקה. TikTok עשה רק את העבודה שלו, אבל מסיבות ברורות רציתי מאוד לצאת מהבור המסויט הזה של תוכן רומנטי.

התחלתי לתהות כמה זמן ייקח לאלגוריתם להבין מה קרה בצד השני של המסך (tl;dr boyfriend: נעלם, לב: שבור) ולהפנות אותי בחזרה ל-#SingleTok שאליו אני שייך. אז הקמתי ניסוי פשוט: כל יום הייתי נכנס ל-TikTok וגולל את ה-FYP במשך כ-30 דקות, מתעלם מתוכן בנושא מערכת יחסים ומקיש פעמיים על כל מה שקשור לפרידות או להיות רווק. לאורך הדרך הייתי בודק כמה טקטיקות אחרות כדי לדחוף את האפליקציה בכיוון הנכון. עם קצת מזל, אוכל להחזיר את הפיד שלי לנקודה שבה לא ארצה לזרוק את הטלפון שלי על פני החדר. יכולתי להתמודד עם אובדן החבר, אבל לא התכוונתי לתת ל-TikTok ללכת בלי קרב.

היום הראשון

המפגש הראוי הראשון שלי עם העמוד בשבילך היה קשה. במהלך 30 הדקות שביליתי בגלילה, נתקלתי ב-19 סרטונים מבחילים על מערכות יחסים - כולל לפחות שלושה חשבונות של זוגות. רק אחד (קודרהר ברוקבקלְקַצֵץ) נראה לוכד כל דבר שדומה למצב הרוח הנוכחי שלי. בעודי שוטטתי בבצת התוכן העבה, רשמתי פרטים של סרטונים פוגעניים לעיון מאוחר יותר - אנחנו מדברים על חמישה מערכונים עם כיתובים המכילים את הביטוי "כאשר החבר שלך", שלושה זוגותמתפארים בחיי המין שלהם, ולא אחד אלאדוּמיקי ואיאן מצגות שקופיות. כתוצאה מהרישום היסודי שלי, אולי הייתי אשם בכך שנתתי לאותם TikToks לשחק עד הסוף, והאפליקציה אולי קראה לא נכון את זמן הצפייה כהעלאת אגודל, ואצרה עוד יותר סצנות של אידיליה רומנטית שלא רציתי . מיותר לציין שיצאתי מהחוויה בהרגשה סחוטה רגשית, אבל לא מופתעת. זה לא היה קורה בן לילה.

יום שני

לצלילה השנייה שלי למים העכורים של ה-FYP, הייתי צריך לשנות את הכיוון, אז החלטתי לסמן הערה על פיסת נייר בכל פעם שסרטוני #relationship מהבהבים, ולהחליק על פניהם ללא היסוס. שוב ביליתי חצי שעה בגלילה ושוב גרם לי להרגיש יותר גרוע בגלל זה. אני לא בטוח כמה קליפים עברתי בסך הכל, אבל ב-42 מהם ממש היה המילה 'חבר' בכיתוב הארור. נפלתי לאחור על הספה, נאנחת. נסה ככל יכולתי לכוון את האלגוריתם לכיווןממים על הובלתךומתרחק ממערכונים על כפית, TikTok לא שמע אותי.

לקחתי את התסכולים שלי לראש הר האולימפוס (משרד העיתונות של TikTok) כדי לדרוש תשובות מהאלים עצמם. כשעשיתי זאת, דובר הנחה אותילדף באתר של TikTok, שהציע לי ביטחון גנרי שהפיד של כל אדם הוא ייחודי לו ושזה היה "חלק מהקסם של TikTok". הצצתי אחורה ב-FYP שלי בדיוק בזמן כדי לראותשני זוהרים מגלחים בעדינות זה את פניו של זה. לא לחלוק על זאוס אבל "קסם" לא היה בדיוק איך שהייתי מתאר את החוויה.

כדי לראות פחות ממה שאתה לא מעוניין בו, TikTok ממליץ ללחוץ לחיצה ארוכה על סרטונים ופשוט ללחוץ על כפתור "לא מעוניין" כדי לעצב מחדש את ה-FYP שלך. שקלתי בקצרה את הגישה הזו, אבל דאגתי שאם נגיחה באלגוריתם בכל פעם שהוא לא התנהג, אני עלול בסופו של דבר להקפיץ לאיזו פינה אקראית מוזרה של האפליקציה, כמוגזיזת כבשים TikTok. החלטתי שהטקטיקה הזו תהיה רמאות, אבל בכל זאת החלטתי לנקוט בגישה פרואקטיבית יותר למחרת.

יום שלישי

במקום לסמוך על האלגוריתם, החלטתי לקחת את העניינים לידיים ולחפש באופן פעיל תוכן הולם יותר את מצב חיי האהבה שלי, או היעדרם. כאשר העזתי בפעם הראשונה את הקטע 'חקר' של האפליקציה, ציינתי את החיפושים המוצעים שלי: "רעיונות למתנות לחבר", "חיבוק עם החבר", "הערכת החבר". למען השם. מעולם לא חיפשתי אף אחד מהדברים האלה בחיי, ובכל זאת TikTok קרא לי בעצם אפֶּתִילפנים שלי. התעלמתי מההשמצה ובמקום זאת השתמשתי באפשרות החיפוש הידנית כדי למצוא ולעסוק בזעם עם כל סרטון שיכולתי תחת האשטאגים כמו #breakup, #heartbreak ו-#dumped.

כפי שהתברר, איחרתי למסיבה:breakup TikTok היא למעשה אחת מתת התרבויות הפעילות ביותר של האפליקציה(האשטג #breakup לבדו מכיל יותר מ-9מיליארדצפיות). זה היה כאן שמצאתי נחמה בוכית ומצחיקה בין עשרות מדור ה-Z המתעדים את הפרידות שלהם מדי יום על ידימצלמים את עצמם בוכים,מהרהר על השותפים האבודים שלהם, אולחלק עצות מפוכחות.

האם זה היה טיפול עצמי או הרס עצמי? תהיתי. כדי לענות על זה, פניתי אלג'יליאן מייהיל, מומחית למין ומערכות יחסים שניהלה פעם חברת טכנולוגיה משלה. הסכמנו שאלגוריתמים יכולים להיות דברים אכזריים והיא הבטיחה לי שזה לא טבעי להתעצבן מהזוגות שמזהמים את ה-FYP שלי, אלא, "אתה יותר מתאים לזה" כשעברתם פרידה. "יש לך גוון שונה בחזון שלך," היא אמרה.

אז האם התעמקות ב-#breakup TikTok הייתה מנגנון התמודדות בריא? "אני חושב שכבני אדם אנחנו מוצאים נחמה או הבנה לדעת שאנחנו לא היחידים, לדעת שאנחנו לא לבד - יש אנשים אחרים שעוברים דברים דומים", הסבירה ג'יליאן. "יש סוג של אחווה שאתה יכול למצוא דרך זה. לפעמים כשאתה עצוב אתה צריך להיות ליד אנשים שמבינים את הכאב או שעוברים אותו. זה חלק מתהליך ההחלמה שבו אתה הולך ומלקק את הפצעים שלך - ודרך שבה אתה יכול לחשוב על מערכת היחסים היא לדבר עם בני אדם אחרים על הכאב שלך ועל החוויות שלך."

יום רביעי

הגיחה שלי לעולם האומלל של תוכן התפרקות עבדה. חצי שעה ב-FYP הביאה לי רק 24 סרטונים מאנשים במערכות יחסים מסורות לכאורה. אולי דורבן על ידיההוצאה המחודשת של אלבום הפרידה ההרסני של טיילור סוויפטאָדוֹם, 12 קטעי וידאו על מה שניתן לקשר עכשיו עד כאב"טוב מדי"קפץ לעברי. בחלקם, נשיםהתבדחו על הפרידה מהחברים שלהםבמטרה הבלעדית לשקוע לגמרי בגרסת 10 הדקות המצופה של השיר (כלומר...היזהר במה שאתה מייחל). אולי TikTok רק שיקף את הרגע התרבותי כפי שהוא צריך, או אולי זה סוף סוף קרא את החדר. כדי לשמור על המומנטום, חזרתי שוב דרך הסרטונים שאהבתי והעברתי את כל העצובים לחברים שלי למען הסדר הטוב. במילים של טיילור, זה היה מתיש.

לא הייתי האדם הראשון שסבל מהבעיה הזו. לידיה ון, 24, משתמשת TikTok עמית שעברה פרידה מוקדם יותר השנה, שיתפה את הכאב שלי. "ממה שאני זוכר זה בהחלט הרגיש כאילו האלגוריתם היה מכוון לסרטונים שצפיתי בהם בזמן מערכת יחסים", היא נזכרה. "הייתי צריך לשנות את האלגוריתם שלי כדי שלא יראו לי אותם, כי ברור שזה לא מה שאתה רוצה לראות בזמן פרידה."

אליס אורם, 26, סיפרה לי שהפיד שלה ב-Instagram Reels קלט כשמערכת היחסים שלה קרסה כמעט לפני שקרה. "הייתי אומרת שיש לי יותר סלילים מסוג 'בעיית יחסים' - או כאלה קומיים על חברים מטומטמים או 'אם החבר שלך עושה את זה, זה דגל אדום'", היא אמרה לי. "אני מניח שזה בגלל שצפיתי ושיתפתי אותם עם החברים שלי כדי להתלכלך על החבר שלי באותו זמן והם גם היו שולחים לי אותם. בדרך כלל הייתי מקלקלת כל דבר חמוד מדי וזוגי די מהר בכל מקרה, אולי בגלל הייתי במערכת יחסים חרא והייתי קצת מריר".

כיום הפיד של אליס התמקם בזרם קבוע של טיפים בסגנון ואוסף טלוויזיה, אבל תוכן מערכת היחסים עדיין משתהה, ולו במעט. התחלתי לעלות על הרעיון שאם לא אוכל למחוק את כל הזוגות הבלתי נסבלים מהפיד שלי, אוכל לפחות לכווץ את מספרם לגודל שניתן לניהול.

יום חמישי

לפני שנסעתי בחזרה לחזית, החלטתי לעשות את הבלתי מתקבל על הדעת ובפועללַעֲשׂוֹתTikTok. "POV אתה מחכה שהאלגוריתם של TikTok יבין שזרקו אותך", כתבתי על המסך כשצילמתי את עצמי מחליק בחוסר מנוחה.הסרטון עצמו בקושי היה ראוי לאוסקראבל חשבתי שזה יעשה את העבודה. לאחר בדיקה משולשת חסמתי את האקס שלי בכל פלטפורמת מדיה חברתית אפשרית שבה הוא עשוי לראות את זה, מילאתי ​​את הכיתוב בהאשטאגים הכי פתטיים שיכולתי לחשוב עליהם, ואז נתתי למעט התוכן שלי לעוף.

חזרתי ל-FYP כמה שעות מאוחר יותר כדי לראות אם זה השפיע. רק חמישה סרטונים על חברים צצו, בזמן שזיהיתי 19 שקשורים לרווק, שבור לב או שימוש באפליקציות היכרויות. עִםאדום (הגרסה של טיילור)עכשיו בעולם,סוויפטיז המבולבלות נזכרות באקסים אכזריים כלאחר ידהיוו 16 מהטיקטוקים שראיתי במהלך סשן הגלילה שלי בן חצי שעה. סוף סוף חלה התקדמות.

יום שישי

נכנסתי שוב עם הסרטון שלי: למעלה מ-1,000 השמעות. כמעט לא באנגר ויראלי, אבל היינו כאן בשביל המדע, לא בשביל הכוח. גב' סוויפט המשיכה לבסס את עצמה כדמות הראשית ב-FYP שלי. במקומות אחרים, תוכן מערכות יחסים עלה ל-11 סרטונים, בעוד 16 קליפיםעל הטיום של היכרויות באינטרנטזלג חזרה פנימה כמו חברים ותיקים שלא ראיתי מאז לפני המגיפה. הצצתי את זמן המסך שלי אחר כך: חציתי את השעון ב-15 דקות. TikTok התחיל להרגיש שוב כמו בבית, והחיפושים שהצעתי נוקו - תודה לאל - מכל אזכור של ה-b-word.

יום שביעי

בדיוק ארבעה שבועות לאחר שיחת הטלפון הנוראה והנוראה ההיא, פתחתי את TikTok פעם אחרונה כדי לראות אם הצלחתי לכופף את האלגוריתם בהצלחה לרצוני. הציונים הסופיים: 17 סרטונים על זוגיות, 24 על רווק, 15 בערךהאקס שלך נקרא שוב ונשאר בתחושה כמו פיסת נייר מקומטת. לא אידיאלי, אבל הגענו לשם. בזמן שגללתי, אחד ה-TikTokers האהובים עלי (הבחור הסקוטי המתאים שאומר 'שלום- אתה מכיר את האחד) הופיע בקצרה כדי לומר לי שאבין את זה, כי תמיד הצלחתי. לאחר מספר ימים, אני מתחיל להאמין שהוא צדק. אני כבר לא חש פחד לפתוח את האפליקציה, מה שלדעתי אומר שהמשימה שלי הייתה מוצלחת.

החלק המוזר של תוכן מערכת היחסים עדיין מראה את פניו בעמוד For You שלי, חצוף כמו הזוגות האלה שמתעקשים להתחרט ממש מולי במדרגות הנעות של Tube. אבל בדרך זו, כפי שתמיד ידעתי עמוק בפנים, TikTok משקף את החיים האמיתיים. לצפות לגמור פרידה גרועה תוך שבוע יהיה שאפתני לפי כל דמיון, אז אולי גם הציפייה שהאלגוריתם יכפה על פניה כל כך פתאום הייתה מוטעה. האמת היא שאנשים אהובים הם בלתי נמנעים - גם אם אתה בעצמך שבור לב ולא רוצה לראות אותם. אבל גם בחיים וגם ב-TikTok הדרך היחידה קדימה היא להסתכל הצידה, להתמקד בדברים שאתה אוהב ולתת לזמן לעשות את הריפוי שלו.