קח את זכוכית המגדלת שלך והתכונן לחקור כפי שמאשייב חושףתעלומות גדולות/קטנות.

מורה ההקלדה המפורסם ביותר בעולם נולד במוסך בשרמן אוקס, קליפורניה, לפני יותר משלושה עשורים.

יוצריה קראו לה Mavis Beacon והיא היו ממשיכות ללמד דור להקליד עם השלווה המסחרית שלה תוך אימון מיליוני תלמידים באמצעות היסודות של QWERTY.

בשנים הרבות שחלפו מאז, היא באה לייצג מצוינות בהקלדה, המשמשת כקיצור למהירות בכל מקום.הַלַילָה לְהַצִיגאֶלהמשרד. כְּמוֹג'ים החמיא פעם לפאם, ללא ספק אחת הדמויות המפורסמות ביותר אי פעם שהחזיקו בעבודה ממוקדת בהקלדה: "Mavis Beacon אפילו לא מקלידת 90!"

הטוויסט? היא לא הייתהרִיאָל.

"Mavis" היה פשוט התמונה על הכריכה שלMavis Beacon מלמד הקלדה, תוכנה שפותחה על ידי Software Toolworks בשנות ה-80. (זה היהמאוחר יותר נרכשמאת פירסון, מופת התקשורת החינוכית.) רבים במהלך העשורים האמינו בה כמורה חיה ונושמת והאנשים ב-Software Toolworks לא ניסו יותר מדי להבהיר שזה לא כך.

"הרגע אמרנו שהיא סמל המצוינות שלנו, וזה הפך יותר לסיסמה שיווקית", מסביר ג'ו אברמס, שניהל את Software Toolworks עם וולט בילופסקי באותה תקופה.

אי הבהירות הזו הספיקה לחובבי המשחק כדי לבנות מיסטיקה סביב האישה שלדעתם מלמדת אותם איך להתרחק במהירות ובדייקנות על המקלדות שלהם. עבור חלק, סוג של זיכרון שקרי משותף, אואפקט מנדלה, השתלט. חלק נשבעוהם ראו אותה בתחרויות הקלדה.או אולי היא ניהלה בית ספר?

בתור איש פילדלפיה אחדלשים את זה, עוד בשנות ה-90: "באמת שאין מייביס? אני לא מאמין".

"חשבתי שהיא אמיתית. אני די בטוח שגם אבא שלי עשה זאת", אלכס הנדי, מייסד ה-מוזיאון לאמנות ובידור דיגיטלי, אומר. "כלומר, אין סיבה שלא תעשה זאת."

עד היום, תלמידים לשעבר שלומדים את מאמן ההקלדה האהוב שלהם היהלא יותר אמיתי מבטי קרוקרעדיין מתמודדים באופן שגרתי עםמְסַחרֵרטלטלה המלווה לאבד גיבור ילדות.

וזה המקום שבו נכנס הטוויסט השני. שםהיהמייביס אמיתית, מעין: המודל מהחיים האמיתייםעבור כריכת התוכנה.

זהותה ידועה ויש לה שם שמתחרה בזה של מייביס ביקון בזיכרון ובפאר: רנה ל'אספרנס. היא התגלתה כשעבדה כמוכרת בשדרה החמישית בסאקס בבוורלי הילס בשנות ה-80 ושילמה 500 דולר עבור צילום חד פעמי, לפי אברמס.

ל'אספרנס, במקור מהאיטי, חזרה לכאורה לאיים הקריביים בשנות ה-90 כדי לחיות חיים שקטים, על פימאמר בן עשרות שניםב-סיאטל טיימס. דגמים אחרים החליפו אותה בסופו של דבר על האריזה.

במשך עשרות שנים, הסיפור הסתיים שם: להיט תוכנה מפתיע, הדמיון הבורח של מעריציה ואייקון מקרי במידה רבה. עד כמה למצוא את L'Esperance? זה המקום שבו השביל הולך קר.

עם זאת, מתישהו ב-2018, הגיעה ג'זמין ג'ונס, שאליה הצטרפה מאוחר יותר אוליביה מקיילה רוס, שתי אמניות וידאו ו"חוקרות נערות אלקטרוניות", שפתחו מחדש את התיק.

הם מחפשים את מייביס ביקון ה"אמיתית" - כלומר, ל'אספרנס - והם מתעדים את המסע שלהם בסרט דוקומנטרי-סלאש-נרטיבי שמטשטש את הגבול בין מציאות לבדיה. צולם בזמן אמת כשהם מנסים למצוא את L'Esperance, הוא מדובב כראוימחפש את מייביס ביקון.

עבור יוצרי הסרט, החיפוש הוא על יותר מסתם תוכנת וינטג' מוזרה או לימוד הקלדה. הרבה תעלומות כאלה נפתרו בעבר; אנחנו יודעים מי זהמאחורי קולה של סירי, אנחנו יודעים איפהצולמה תמונת שולחן העבודה הקלאסית של Microsoft.מחפש את מייביס ביקוןהולכת רחוק יותר ושואלת מה זה אומר - על הייצוג התרבותי של נשים שחורות, על הזיכרון הקולקטיבי שלנו של מרחבים דיגיטליים - שאף אחד לא ניסה ברצינות למצוא את מייביס המקורית עד עכשיו.

"Mavis Beacon היא בעלת משמעות היסטורית פשוט בתור תוכנה חינוכית", מסביר הנדי, מייסד המוזיאון הדיגיטלי, תוך שהוא מצטט את אורך החיים של התוכנית. אחרי הכל, למיליונים יש לה להודות על יכולות ההקלדה שלהם.

זה מוביל לשאלה "מטריפה", אומר ג'ונס: "איך מישהי שקיבלה כל כך הרבה תשומת לב וגנבה את ההצגה בדרך זו, איך היא יכולה פשוט להיעלם?"

רוס מוסיף, "איך בעצם אתם יכולים לתת לאישה הזו להיעדר במשך 26 שנים? זה מרגיש ממש מוזר להיות... האנשים הראשונים שאומרים, 'הו, אתה לא מוצא אותה? אנחנו עדיין רוצים לשמוע ממנהטוֹבמַבָּט.'"

לידתו של אייקון

כדי להבין את החיפוש אחר L'Esperance - ואיך אתה יכול לעזור - אתה צריך לדעת קצת יותר על סיפור המקור המוזר והמפותל של מייביס.

Mavis Beacon מלמד הקלדהנוצר בעולם שונה בטירוף: משקיעי הון סיכון לא נשמו בצווארו של כל בחור צעיר עם ז'קט של פטגוניה ורעיון סטארט-אפ אפוי למחצה; מארק צוקרברג היה תינוק תרתי משמע.

"לא היו חוקי יסוד בתעשייה. שםהיהאין תעשייה", אומר אברמס, מחברת Software Toolworks.

בסביבה הדפוקה הזו, הוא מסביר, מוצרי תוכנה פותחו בעיקר "על ידי מהנדסים, עבור מהנדסים". אברמס התקשה לתאר את קו עבודתו במסיבות ארוחת ערב, וציין שזה עדיין היה לפניפרסומת איקונית ל-Mac משנת 1984שהציג את המחשב האישי הראשון של החברה. הציבור הרחב היה די אובד עצות בכל הנוגע למחשוב ביתי - וזה פתח עבור כל מי שרצה למכור תוכנה.

Software Toolworks, שהוקמה על ידי בן דודו של אברמס וולט בילופסקי, מילאה במהירות את החסר הזה בשנת 1985 כאשר התמזגה עם Software Country, חברת תוכנה בבעלות הכריזמטי.העגורים, מנחה תוכנית אירוח לשעבר משנות ה-60 כונה פעם "הילד הרע של הטלוויזיה בשעות הלילה המאוחרות".

עם בילופסקי על תוכנה, אברמס בצד העסקי של העניינים וקריין על רעיונות גדולים ושיווק, נוצרה אסטרטגיה כללית למיקוד צרכנים מהססים מהמחשב של שנות ה-80: המוצרים יגרמו למשתמשים להרגיש שהם מתקשרים עם אדם אמיתי אדם, מקל עליהם את הרעיון של אינטראקציה עם מחשב.

אחת ההשראות המוקדמות ביותר לחזון זה הייתה תוכנית Software Toolworks בשםאליזה, פסיכיאטר מזויף ומעין אב טיפוס של בינה מלאכותית מוקדמת. אלייזה יכולה להשיב להצהרות של משתמשים על חייהם, עבודתם ומערכות היחסים שלהם. עם זאת, מסביר וילופסקי, "זה לא היה אינטליגנטי. זה היה טריק. כל מה שזה באמת עשה היה לחזור על מה שהמשתמש אמר".

טריק או לא, זה עיצב את המוצרים של Software Toolworks לבוא. "מה זהעשהלהוכיח היה שאתה יכול להפעיל את המשתמש עם המחשב על ידי כך שהוא יודע שהמחשב מקשיב לו. האם זה הקשיב והֲבָנָה? לא. אבל האם זה הגיב למשתמש? בהחלט", אומר בילופסקי.

באמצעות אותה נוסחה כללית - לגרום למחשב להגיב למשתמש - Software Toolworks שוחררהשחמטאי 2000בשנת 1986. למנוע השחמט הנמלט הייתה תוספת מכרעת: קמע אנושי על הקופסה. במקרה זה, שחקן אופי התחפש לקוסם. עכשיו, לא רק שהתוכנה הרגישה חביבה, היה גם אדם ממשי שפרסם אותה.

"היו כל מיני דברים כאלה", אומר הנדי, ומצטט תוכניות כמו Norton Utilities, שהציגה את המתכנת מהחיים האמיתיים.פיטר נורטון בחזית האריזה שלו.

Software Toolworks, לעומת זאת, עמדה לקחת את זה צעד קדימה, עם מומחה מזויף ומודל אמיתי. לאחר מכן על סדר היום של החברה הייתה תוכנית הוראת הקלדה, שכללה בזמנו תוכניות כמומאסטרטייפאו IntelliType, מציין אברמס. שלב ראשון היה מציאת סוג של סמל אנושי א-להמאסטר שחמט- וטיול מקרי לדלפק הבשמים בסאקס בבוורלי הילס הוביל את אברמס וקריין ל-L'Esperance. (בתור אחד המתכנתים המאוחרים של מייביס, מייקל אי. דאפי,לשים את זה, ההיתקלות הייתה "כמולאנה טרנרמתגלה בבית המרקחת של שוואב").

ל'אספרנס קיבלה תלבושת עסקית-רשמית חדשה מאברמס וקריין, עברה ל-Century Plazaכיכר העסקים, צילמה כמה תמונות לצד בנו הצעיר של אברמס, וקיבלה 500 דולר לזמנה.

זו הייתה הרצה סתמית שתהיה לה השלכות גדולות על ייצוג שחור בתוכנה. "זה לא היה בהכרח יוצא דופן שיש תוכנה על שם בן אדם באותה תקופה..." אומר הנדי ומוסיף שהחידוש האמיתי היה בחירת אישה שחורה "כקמע, כי זה היה ההיבט של מייביס ביקון שבאמת בלט".

הפלגה חלקה, כך נראה, אבל היו צרות לפנינו. המפיץ של Software Toolworks היה על הסיפון ומכר מראש את התוכנה, מסביר אברמס, אבל טיול לאזור המפרץ עיכב את התהליך.

"הראינו להם את הקופסה והם קצת נדהמו", נזכר אברמס. "הם אמרו, 'בואו נצא ונראה ללקוחות שלנו'. והם חזרו ואמרו...'איבדנו בערך 50% מהמכירות המוקדמות'". הלקוחות של המפיץ לא היו מוכנים למכור תוכנה עם אישה שחורה על הכריכה, הוא אומר, ואברמס וקריין היו מוכנים למכור תוכנה עם אישה שחורה על הכריכה. ניתנה אולטימטום קצרצר: "או להחליף את הכיסוי, או שנקצץ את ההזמנות שלנו ב-50%".

בטיסה חזרה ללוס אנג'לס, אברמס וקריין, שעדיין לא מאמינים, החליטו לסמוך על האינסטינקט שלהם, אשר, אומר אברמס, היה ש"[הגזע של מייביס] צריך להיות לא רלוונטי".

תגובת הבטן הזו - וההשלכות של ימינומחפש את מייביס ביקוןבוחן - הוכח כמשתלם. בתוך חודשים השלימה החברה על קיצוץ המכירות הראשוני, ובהתבסס על אסקירה זוהרת בניו יורק טיימס, המכירות זינקו במהרה. מייביס הייתה בדרכה להפוך לאייקון שהיא היום. אלו היו חדשות נהדרות עבור תוכנת כלי העבודה המתהווה.

"הייתה הרבה רכיבה על פיתוח המוצר, ואכן חגגנו הרבה", אומר אברמס. הוא מוסיף שעם השלמת גרסת המקינטוש של Mavis Beacon, מפתח אחד היה כל כך נרגש שהוא טיפס על שלט חוצות בשדרות ונטורה העמוסות כדי לחגוג.

ובכל זאת, אברמס מקפיד לא להציג את הצוות כלוחמי צדק חברתי. למרות שהם היו "גאים" להציג את התמונה של ל'אספרנס בתוכנה שלהם, ההחלטה לא הייתה בהכרח חלק ממסע צלב גדול יותר לתאר דמות שיכולה לשמש השראה לילדים שחורים - למרות שהם שמחים שזה מה שזה הפך לג'ונס, רוס ואינספור אחרים.

יותר מהכל, הם היו המומים מכך שיש אישה שחורה על חתיכת אריזה עוררה סערה כזו בשנות ה-80. בילופסקי, שלא היה מעורב ישירות בשיווק, מוסיף שאמנם הם ראו את ההחלטה שעלולה להיות "שנויה במחלוקת", אבל זו לא הייתה בעיה עבור "שלושה בחורים יהודים מהברונקס".

זה החלק הזה בסיפור שג'ונס ורוס רוצים לחפור בו במיוחד. "מה שאנחנו מדברים עליו בפרויקט הזה הוא סוג של כוונה מול השפעה", אומר ג'ונס. "אני לא באמת מטיל ספק בכך שמאוויס ביקון נוצרה עם הכוונות הטובות ביותר שיכולות לקרות תחת הקפיטליזם".

גם אם פניה של ל'אספרנס על הקופסה היו חלק מתוכנית שיווקית מושכת תשומת לב, ג'ונס ורוס מעוניינים יותר לבחון את ההשלכות של פניה על השער, כל השנים הללו לאחר מכן.

הדמות ש"צריכה להתקיים"

סרט ההתקדמות של ג'ונס ורוס אינו שגרתי בפורמט: יוצרי הסרט הם הדמויות המרכזיות שלו כשהם מתעדים את החקירה האמיתית שלהם על מקום הימצאה הנוכחי של ל'אספרנס. הם צילמו את עצמם כשהם מראיינים את מפתחי התוכנית, שיחות שטח ממוקד טיפים שהקימו,לְהָפִיץ פליירים של נעדרים, ולדבר עם אנשים - ואחד עם השני - על המשמעות של מייביס עבורם.

זה אומר שכל ליד פוטנציאלי, מכל מקור - שיעול, שיעול, קורא יקר - יכול לקרב אותם למציאת L'Esperance. "זה לא איזה צוות הוליוודי... מעמיד פנים שהם חוקרים", מסביר ג'ונס. "לא, אנחנו באמת צריכים את העזרה שלך."

הסרט של ג'ונס ורוס שואב השראה, בין השאר, מהקלאסיקה הקווירית של שנות ה-90אשת האבטיח, הסרט העלילתי הראשון בבימויה של אישה קווירית שחורה. בו, יוצרת הסרט שריל דוני מחפשת שחקנית שחורה משנות ה-30 שזוכה לזכותה בסרט בדיוני בשםזיכרונות מטעיםרק בתור "אשת האבטיח".

"עד סוף הסרט אתה בא לגלות - ספוילר כאן - 'אשת האבטיח' אינה אמיתית", מסביר ג'ונס. "ושריל דאני עשתה את כל החיפוש החקירתי הזה סביב דמות שהיא חושבת...צריךלְהִתְקַיֵם.

"אני נהיה ממש מרגש בצפייה [אשת האבטיח] כי אתה רואה את שריל דאני עושה את העבודה לדמיין את האישה השחורה הבדיונית הזו חיה חיים טובים", היא מוסיפה.

ייתכן שהציוץ נמחק

באופן דומה, מדגיש ג'ונס,מחפש את מייביס ביקוןהוא בבסיסו, פחות על האם מייביס היא "אמיתית" או לא, ויותר על כבוד ראוי לכל מה שהיא מייצגת, הן כדמות תרבותית מדומיינת והן בצורה הגופנית של ל'אספרנס, בדיוק כפי שדוני עשתה עבור אשת האבטיח הבדיונית.

"Mavis Beacon נמצאת במרחב הלימינלי הזה", היא מוסיפה. "למה היא נוצרה כמו שהיא הייתה? למה היא שחורה? גם אם הסיבות שאנחנו מוצאים מאחורי זה מלאות, אני כל כך שמח שהיא הייתה קיימת כי זה כן אפשר לאנשים כמוני ואוליביה להקרין את עצמנו לתוך מרחב דיגיטלי".

בגרסה של התוכנה שג'ונס השתמש בה כילד בן 8 בשנות ה-90, היו ידיים מונפשות, השייכות ל"Mavis" הבדיונית, שביצעו פקודות הקלדה על המסך.

"זו הדמיה אמיתית של הגוף שלי בתחום הזה, וזה כל כך חלק", היא מסבירה. "לא יכולת להשיג את זה אפילו במשחקי פוקימון", מוסיף רוס, בהתייחס למיעוט האווטרים השחורים בסביבות דיגיטליות אחרות באותה תקופה.

"להחזיק אישה שחורה כעמוד התווך למצוינות וכשירות ומכובדות... זה כל כך מעניין, אזטָעוּן, כי לא היו באמת אבות טיפוס לפני כן", אומרת ג'ונס, ומוסיפה שהיא השתמשה ב-Mavis Beacon בתקופה שבה היא אפילו לא מצאה פלסטרים שתואמים לעור שלה.

"אנחנו קוראים לזה בדיקת בריאות", היא מסבירה בנוגע לחיפוש אחר ל'אספרנס, ומדגישה שמייביס הייתה "פורטל" לראות את עצמה בעולם.

מחפשת נואשות את רנה

מכיוון שהחיפוש אחר L'Esperance נמשך, ג'ונס ורוס שומרים על אמא על הפרטים של מה שהם מצאו עד כה. ג'ונס אומר כי "יש להם תיאוריית עבודה לגבי מה שקרה לרנה" שהם מנסים לאשר כרגע.

רוס מסביר שהם עקבו אחר כל ההנחיות ההגיוניות בסיפור.

לדוגמה, כאשר אברמס פגש את ל'אספרנס, הוא ציין שיש לה ציפורניים ארוכות להפליא - כל כך ארוכות שסביר להניח שלא יכלה להפעיל מחשב גם אם הייתה רוצה.

ראה גם: אם מחשב נייד בסיסי וזול הוא מה שאתה צריך, 8 אלה הם ההימורים הטובים ביותר שלך

זה עורר שלל שאלות עבור ג'ונס ורוס, בין השאר בגלל שאורך הציפורניים שלה משתנה בדיווח על הנושא. "הם בנקודה אחת בגובה של שבעה אינץ'", אומר רוס. "אם למישהו היו ציפורניים באורך של יותר מחצי רגל, היית זוכר אותה."

הפרט חסר החשיבות לכאורה הפך במהרה למוקד; ג'ונס ביקרה בסאקס בבוורלי הילס, וציינה של'אספרנס הייתה יוצאת דופן אם הייתה יכולה "להתריס" נגד "פוליטיקת המכובדות של סביבה כזו" כאישה שחורה בשנות ה-80 עם ציפורניים מרובות אינץ'.

השאלה שמפלפלת את סרטם עולה גם כאשר בוחנים משהו ארצי ככל הנראה כמו המניקור שלה: איך ייתכן שהאישה הזו נשכחת?

ג'ונס ורוס מקווים שהחיפוש יוביל אותם לנשים אחרות שציירו את מייוויס ביקון גם באיטרציות הבאות של התוכנה. כבר הגיעו טיפים ממקומות לא צפויים. ג'ונס השתידך עם מישהו בטינדר שאמר שהם למדו בתיכון עם אחת ממאוויס ביקונס האחרות.

מספר המוקד הרשמי והטופס לשליחת טיפים הואזמין באתר שלהםאבל, אומר ג'ונס, "ניקח לידים בכל מקום - ב-DMs, טינדר. תציץ אותי בפינטרסט."

ומכיוון שהחיפוש שלהם עוסק בסופו של דבר בכיבוד נכון של ל'אספרנס ולקונספט של מייביס ביקון, הם גם רוצים לשמוע מכל מי שנגע בה בצורה כלשהי.

"אם היא לימדה אותך להקליד, אם אהבת את זה, אם אתה שונא את זה, אם היה לך כינוי וקורא לה Mavisבְּשַׂר חֲזִיר...אנחנו רוצים לשמוע ממך," אומר ג'ונס.

"אנחנו לא יודעים מה אנחנו הולכים למצוא", היא מוסיפה. "ואנחנו מקווים שזה סיפור ניצחון שבו רנה ל'אספרנס פשוט מצמררת, והיא כמו 'למה הפרעת לי? אני חיה נהדר'".

בקיצור?

"אנחנו רוצים לוודא שהיא טובה. אנחנו רוצים לוודא שהיא תקבל את הפרחים שלה".

אוהבי מסתורין, המשיכו לקרוא

• בלש הגנאלוגיה חושף סודות משפחתיים

• התרת פשע אמיתי: בתוך האתיקה של הגילטי פלז'ר הגדול ביותר בהוליווד

• 9 מותחנים ארוטיים שישאבו אותך פנימה