המצב הרדיואקטיבי ביותר

כאשר תיירים עתידיים נוסעים דרך חלקה שוממת ואפויה בשמש של המדבר הדרום מזרחי של ניו מקסיקו, כ-20 קילומטרים מחוץ לעיירת הנפט של קרלסבאד של המאה ה-21, הם יבחינו בעשרות עמודי ענק על פני השטח השטוחים, קצת כמו העיר הגדולה. ראשי אבן מתנשאים על הגבעות חסרות העצים של אי הפסחא. אם המבקרים המסקרנים במדבר יסתובבו קרוב מספיק אל אנדרטאות הגרניט בגובה 25 רגל, שהוקמו על ידי משרד האנרגיה של ארצות הברית, הם יראו כתובות כתובות בשבע שפות שונות, אולי ארכאיות.

ואם יעזו לשוטט על פני היקף העמודים הגרנדיוזיים, המטיילים ימצאו מבנה באוויר הפתוח עשוי קירות בגובה 15 מטר, מעוטר בתמונות וסמלים מפחידים. ביחד, הסוכנות האמריקאית מקווה להעביר מסר ברור לכל מי שייכנס.

לְהִתְרַחֵק. לַעֲזוֹב. אל תחפור. משהו רע מסתתר מתחת לאדמה. "השלט הזה של 'הישאר בחוץ' מזהיר את הדורות הבאים מפני סכנת חדירה", משרד האנרגיהכתב(נפתח בלשונית חדשה)בהתָכנִית אָב(נפתח בלשונית חדשה)של המסר המרשים הזה.

בשנת 1990, הסוכנותהתכנס(נפתח בלשונית חדשה)קבוצה של בלשנים, סופרים, אנתרופולוגים ומגוון של מדענים אחרים לחשוב כיצד, בעוד מאות או אלפי שנים (אולי הרבה אחרי נפילת האימפריה האמריקאית), הם עלולים להרתיע אנשים מלחשוף את מה שנמצא במרחק של 2,000 רגל מתחת ל- אדמה סלעית ורצי כבישים: מאות אלפי מכולות מלאות בבוצה רדיואקטיבית, אדמה, מגבים, מטאטאים וכפפות מתוכנית הנשק הגרעיני של ממשלת ארה"ב. החבית האטומה תהיה סכנה לפחות 10 אלפי שנים.

כיום, הבניינים בפינה זו של דרום מזרח ניו מקסיקו הם פחות רומנטיים באופן משמעותי מהעיצובים של הממשלה לשטחים דמויי מקדש מבשרים. כאן שוכן המתחם המגודר של בנייני הבלוקים בצבע בז' של מפעל הפיילוט לבידוד פסולת, או WIPP, שבו הממשל הפדרלי העביר פסולת רדיואקטיבית במשאיות במשך 20 שנה ועוד ועוד, ושם הפסולת תישאר לנצח.

כמובן, רוב הפסולת הרדיואקטיבית בארה"ב כיום אינה מאוחסנת בניו מקסיקו. במקום זאת, חלק ניכר מהחיטוט הגרעיני הוא הדלק הרדיואקטיבי המושקע מתחנות כוח, בדומה למתקן הידוע לשמצה המתואר במשפחת סימפסון. מפעלים אלה ייצרו הרבה מהחשמל שהניע טלוויזיות, מייבשי מכונות, מקררים ואורות חג המולד ברחבי המדינה במשך יותר מחצי מאה. אבל הדלק הרדיואקטיבי הזה, חומר גרעיני "ברמה גבוהה יותר", אינו מותר ב-WIPP כיום, שעוסק רק בפסולת מפעילויות הקשורות להגנה, כמו בניית פצצות. במקום זאת, הפסולת מפוזרת ברחבי הארץ בתחנות הכוח הגרעיניות שבהן היא שימשה, כי ארה"ב לא החליטה על מקום להפקיד לצמיתות את הפסולת הקטלנית. אבל חביות האחסון הבטון והמתכת, הנאגרו לעתים קרובות ישירות על פני השטח במקומות כמו חוף קליפורניה האידילי,גיל, סדק וריקבון(נפתח בלשונית חדשה)לאורך זמן. הפסולת לא יכולה להישאר שם לנצח.

"זה חייב ללכת לאנשהו", אמרה אליסון מקפרלן, היו"ר לשעבר של הוועדה הרגולטורית הגרעינית של ארצות הברית ופרופסור למדיניות מדע וטכנולוגיה באוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון.

"האפשרות הגרועה ביותר היא להשאיר אותו מעל פני הקרקע ללא הגבלת זמן", הדגיש אדווין לימן, מדען בכיר ומומחה למדיניות נשק גרעיני ב- Union of Concerned Scientists, קבוצת תמיכה מדעית ללא מטרות רווח.

כיום, איש אינו יודע היכן הפסולת הגרעינית המסחרית של אמריקה תמצא בסופו של דבר את קברה הרדיואקטיבי. לא נציג הקונגרס שלך, לא משרד האנרגיה, לא שום נשיא (עבר, הווה ועתיד), ולא מומחי פסולת גרעינית. "אני לא אגיד לך לאן הפסולת צריכה ללכת", אמר מקפרלן, והדגיש כי להכתיב לכל קהילה - בין אם נבאדה, ניו מקסיקו או מקום אחר - לאן ילכו תוצרי הלוואי הרדיואקטיביים היא אסטרטגיה כושלת. הוא יהיר, וכמובן נתקל בהתנגדות נמרצת.

זה בגלל שאין מקום טוב לאחסן את הפסולת לנצח. "אין אפשרות הכי טובה. יש רק האפשרות הפחות גרועה," אמר לימן. אבל, מכל המדינות באיחוד, ולמרבה הצער של תושבים מקומיים רבים, לניו מקסיקו יש כיום את הפוטנציאל להפוך לנושאת העתידית של עוד ועוד מהגזמות הגרעיניות של האומה.

אם כי ניו מקסיקו תתנגד, ואולי תנצח. "אנשים בניו מקסיקו לא הולכים לקחת את זה", אמר תושב אלבקרקי, דון הנקוק, שהוא מנהל התוכנית לבטיחות בפסולת גרעינית במרכז המחקר והמידע בדרום מערב, קבוצת תמיכה המתמקדת בצדק סביבתי וחברתי. "נעצור את זה."

ובכל זאת, לארץ הקסם יש WIPP. ומשרד האנרגיה רוצה לשמור על "הניסוי" הזה - שאוסף פסולת "ברמה נמוכה" מפעילות ההגנה הגרעינית כמופרויקט מנהטן שהיה פעם סודי(נפתח בלשונית חדשה)—פועל עד 2050 לפחות(נפתח בלשונית חדשה).

WIPP הוא המאגר הגיאולוגי העמוק היחיד - כלומר קבור מתחת למאות או אלפי מטרים של כדור הארץ - לפסולת גרעינית במדינה. למעשה, זהו אתר האחסון הגרעיני היחיד הפועל על פני כדור הארץ. גם אחרי תוף של פסולתהתפוצץ(נפתח בלשונית חדשה)בשנת 2014, תוך סגירת WIPP לשלוש שנים, חלק מהתושבים המקומיים עדיין התאספו בשבת בחצות באפריל 2017, כדי לקבל את פני, בתרועות,החזרת פסולת גרעינית נוספת(נפתח בלשונית חדשה). תנגב משהו בחזרה.

לא משנה הדעות שלך על אנרגיה גרעינית, אשר כרגעמחזיק ב-20 אחוז מהמדינה(נפתח בלשונית חדשה)בזמן שהוא לא פולט פחמן דו חמצני לוכד חום כבר עכשיושמיים רוויים בפחמן(נפתח בלשונית חדשה), תוצרי הלוואי הרדיואקטיביים לא יכולים לשבת בחוץ על קו החוף של קליפורניה, ליד נהר ההדסון בניו יורק, ובאמצע טקסס, לנצח.

"ניתן להרחיב את WIPP והדלק הגרעיני של המדינה מכורים יכול להגיע לשם", אמר פיטר ברנס, פרופסור במחלקה להנדסה אזרחית וסביבתית ומדעי כדור הארץ באוניברסיטת נוטרדאם ומומחה לסילוק פסולת גרעינית. (ברנס לא קידם שזה צריך ללכת לשם - רק שזה פוטנציאלי יכול).

עמוק מתחת לאדמה המקסיקנית החדשה, הפסולת תשב מתחת לסלע בן 250 מיליון שנה. תצטרך באמת לנסות למצוא את זה. ותצטרכו להתעלם מהאזהרות הנסתרות, החקוקות בתמונות ובמילים בגובה 2,000 רגל מעל על ידי חברה בשם ארצות הברית של אמריקה.

"אני חושב שזה יהיה די בטוח לזמן ארוך במיוחד", אמר ברנס.

ברנס ביקר במעיים העמוקים ביותר של WIPP.

זה שונה מרוב המוקשים. "זה מאוד נקי שם למטה," הוא אמר. זה בגלל קירות השנהב של מלח.

לפני כ-250 מיליון שנה, לפני עידן הדינוזאורים, ים גדול ורדוד ירד מעל ניו מקסיקו. לאחר עידנים של אידוי, ועוד התאדות, הים הזה הותיר אחריו עצוםמצע מלח בעובי 2,000 רגל(נפתח בלשונית חדשה). משרד האנרגיה חצב חדרים מלבניים בעלי תקרה נמוכה לתוך מרבצי המלח העתיקים והמוקשחים הללו. לשם הולכת הפסולת.

לפני הפיצוץ של WIPP ב-2014, ברנס, שהוביל מסע גיאולוגי מסעיר ברחבי דרום מערב, הוריד את התלמידים לראות את המכרות עם הקירות הלבנים. הנוכחות של מיכלי פסולת גרעינית אטומים בקפדנות לא הייתה מטרידה מדי עבורו, אבל הרעיון של להיות בעולם התחתון העמוק והעמוק כן. "זה קצת מטריד בהתחלה," הוא אמר.

בקרב מומחים רבים, אין ספק ש-WIPP יכול לאחסן בבטחה את הברגים, הבגדים והלכלוך המוקרנים מפעילות ההגנה הגרעינית של המדינה בחדרים מרוחקים אלה. "WIPP הוא מקום הגיוני לכך - בתנאי שניתן לשמור על בטיחות וביטחון", אמר לימן.

WIPP לא מתכוון לאטום את המוקשים שלו בקרוב. במקום זאת, משרד האנרגיה מתכנן את העתיד. עד 2024 לפחות, משאיות מארצות רחוקות כמו איידהו יגררו פסולת על פני הכבישים המהירים של דרום ארה"ב, ובסופו של דבר יתגלגלו אל השביל של WIPP. עד 2023, המפעל שואף לקבלמעל 600 משלוחי פסולת גרעינית(נפתח בלשונית חדשה)בכל שנה.

עם זאת, משרד האנרגיה צופה להפעיל את המכרה הרבה מעבר לעשור הבא,עד 2050(נפתח בלשונית חדשה). עִםמעל 200 מיליון דולר(נפתח בלשונית חדשה)בדולרים של משלם המסים, הם מבצעים עכשיו מודרניזציה של האוורור, כיבוי האש, כבל הרשת, הכריזה (חיוני, במקרה שחייבים להכריז על משהו בקול רם ומייד), ומערכות החשמל. WIPP נולד מחדש.

יום אחד, WIPP עשוי להצטרף לאתר פסולת גרעינית אחר - אבל זה נחשף על פני המדבר של ניו מקסיקו.

בין הערים קרלסבאד והובס, במרחק של כ-70 קילומטרים זה מזה, שוכנים 1,000 דונם של שיב מדבר גס. ל-Holtec International, חברה שמוכרת מכולות יציבות לאחסון פסולת גרעינית, יש תוכנית ל-1,000 דונם אלה שתכניס להם הרבה כסף. החברה רוצה לשנות את המדבר הנטוש הזהלתוך שדה בטון(נפתח בלשונית חדשה)מחזיק 10,000 מכולות של דלק מבוזבז מכל תחנות הכוח הגרעיניות של המדינה, הנקראים ביחד HI-STORE Consolidated Interim Story Facility. "ביניים" היא מילה קצת מתעתעת כאן. משלמי המסים בעצם ישכירו את החבית העבותה האלה עד שהקונגרס הפחות מתפקד שלנו ימצא מקום קבוע באמת לאחסן את הדלק המושקע ממפעלים גרעיניים. הפסולת יכולה להישאר שם 40 שנה. או, אם החביות משוחזרות ללא הרף, הרבה יותר זמן.

דייל ג'אנוויי, ראש עיריית קרלסבאד, תומך בתוכניות הגרעין הגדולות של הולטק, ומאמין שגם בוחריו כן.

"הרקע שלנו כקהילה גרעינית בהחלט תורם לרמה הגבוהה הזו של תמיכה", כתב ג'נוויי באימייל. "אנו חשים מקור לגאווה בידיעה שאנו מציגים פתרון לבעיה לאומית", אמר, והוסיף כי מתקן כזה פירושו מאות משרות קבועות בכלכלת הנפט הפכפכה הידועה לשמצה.

המכולות המלאות בפסולת, שיושבות מעבר לפאתי קרלסבאד, יהיו בטוחות, הבטיח ג'נוויי. "המכולות נבדקו בכל דרך שאפשר להעלות על הדעת ויעמדו בכל מה שאתה יכול לזרוק עליהן", אמר.

ואכן, Holtec, שלא הייתה מגיבה לפניות מרובות, יודעת לבנות מכולות חזקות. אבל זה לא אומר שרוב המקסיקנים החדשים רוצים אותם.

הנקוק, ממרכז המחקר והמידע בדרום מערב, אמר שרוב האנשים שדיברו בישיבת ועדת הרגולציה הגרעינית האחרונה בקרלסבאד התנגדו לתכנון הגרעיני של הולטק. ג'אנווי, לעומת זאת, טען כי "הפרשנות המקומית על הפרויקט הייתה ברובה בעד הפרויקט".

לעת עתה, מאגר הפסולת של הולטק לא קרוב להפוך למציאות. הוועדה לרגולציה גרעינית נמצאת בשלבים ראשוניים של "היקפים" של הפרויקט. וגם אם הסוכנות תאשר זאת, הולטק תצטרך להתמודד עם מבצר רגולטורי הנשמר בדריכות על ידי הסוכנות להגנת הסביבה, מדינת ניו מקסיקו, ולא פחות מכך השעון האכזרי של הנקוק, המוכר היטב בחוגי המדיניות הגרעינית. "אנחנו לא הולכים לתת ל[Holtec] לקרות," הוא לעג. "זה פשוט אבסורד."

"מקסיקנים חדשים לא צריכים לסבול את הסיכון הזה".

להנקוק ולמקסיקנים החדשים שלא מתלהבים מאתר פסולת גרעינית אחר יש כיום בעל ברית רב עוצמה. מושל ניו מקסיקו, מישל לוג'אן גרישם, מתעב את התוכנית של הוטלק. במכתב שנשלח לשר האנרגיה לשעבר ריק פרי ביוני, רשם גרישם שלל תקלות בתוכנית, כמו הסכנות שבהעברת הפסולת שוב ושוב דרך המדינה סוחפת הרוחות. לא פחות מכך, החבית הרדיואקטיבית של Holtec יתכלה בהכרח, מה שיצריך "לארוז מחדש" של התוכן הרדיואקטיבי בפנים. זה מעלה את האפשרות לשחרור קרינה. ככל שעשורים חולפים, עלולים להיות אלפי מכולות מתפוררות לשחזר. צריך רק תאונה אחת.

"מקסיקנים חדשים לא צריכים לסבול את הסיכון הזה", אמרה.

ארה"ב חילצה את נבאדה לעזאזל.

רק שעה צפונית ללאס וגאס, דוד סםפוצץ למעלה מ-1,000 פצצות גרעיניות(נפתח בלשונית חדשה)בין 1951 ל-1992. אם כי - ברגע שהממשלה הפדרלית קיבלה שחלקיקים רדיואקטיביים מוטסים היופגיעה באמריקאים צנועים(נפתח בלשונית חדשה)- במקום זאת, הפצצות התפוצצו מתחת לאדמה, והותירו את אתר הניסויים הגרעיניים של נבאדה מלא במכתשים מסיביים מוקרנים.

בתוך הארץ הפדרלית העזובה הזו נמצא אולי הסלע שנבדק בצורה אינטנסיבית ביותר בעולם: הר יוקה. הרכס באורך 22 קילומטרים היה פעם המועמד המוביל (ברנס טוען שזה עדיין יכול להיות) לקבור לצמיתות את האוסף ההולך וגדל של פסולת גרעינית של ארצות הברית. אבל ממשל אובמהלסגור(נפתח בלשונית חדשה)הפרויקט השנוי במחלוקת מקומית לפני שהמיכל הראשון של דלק גרעיני מסוכן יוכל להיכנס אי פעם למנהרה החשוכה והמבוך של המתקן.

ללא הר יוקה, פסולת גרעינית ברחבי הארץ, מעבר לחומרים שהועברו ל-WIPP, נמצאת בצירוף פחמים גרעיני. כאתר פסולת גרעינית, הר יוקה עלול להיות מת לנצח.

"אנחנו לא רוצים את זה", אמרה נציגת ארה"ב סוזי לי מנבאדה. "הנבאדנים מאוחדים, לפחות במחוז שלי, בגלל שהם מתנגדים להר יוקה".

"המדינה לא רוצה את זה", הדגיש מקפרלן מאוניברסיטת ג'ורג' וושינגטון. "הם עקביים מאז 1987 שהם לא רוצים את זה. זה שיא די טוב".

נבאדים, כמו לי, נזהרים מהעברת פסולת גרעינית דרך המדינה. מה שגרוע מכך, סביר להניח שחלק מהפסולת תעבור ליד או דרך לאס וגאס, השוכנת במחוז של 2.2 מיליון איש, אמרה. רק ביוני הזה, רכבת שגוררת נשק צבאיירד מהפסים(נפתח בלשונית חדשה)מחוץ לאלקו, נבאדה. "זה לא עניין של אם, זה עניין של מתי תהיה תאונה", אמר לי.

ואז יש את ההר עצמו. למרות שלממשלה ישהוציא מיליארדי דולרים(נפתח בלשונית חדשה)כשהוא חקר את הר היוקה ובניית חלקים מהמאגר, הדגיש לי שמאמצים אלה אינם הופכים אותו לאופציה הטובה ביותר או הבטוחה ביותר. "אני לא בטוחה שמישהו מבין לגמרי את הסיכונים באחסון החומר הרדיואקטיבי הזה", אמרה. ההר, המורכב מאפר וולקני עתיק הנקרא טוף, הוא מטבעו נקבובי ושבור, כלומר דליפות פוטנציאליות, ציין לי.

מדענים ממשיכים לחקור באופן פעיל כיצד לשמור על אטום של דלק גרעיני חזק במקומות תת-קרקעיים עמוקים. "זו עדיין בעיה מדעית בסיסית", הסביר צ'נג צ'ן, עוזר פרופסור להנדסת כרייה ומינרלים בווירג'יניה טק. במימון משרד האנרגיה, חן בוחנת כעת כיצד ניתן להוריד מכולות מלאות פסולת לעולם התחתון, ולאחר מכן לחנוט אותן בחימר עבה, מה שמספק מחסום עליון בין עולם הקרינה והשטח.

כדי לראות אם באמת ניתן לסגור את הקרינה לתמיד, צ'ן עושה הרבה הדמיות מחשב מתקדמות כדי לשחזר את המציאות ואת חלוף הזמן. זו האפשרות היחידה שקיימת. "אין לך מעבדה לעשות ניסויים במשך 10,000 שנים", אמר.

אם בסופו של דבר לא נבאדה, אז איפה?מערב טקסס(נפתח בלשונית חדשה)? ניו מקסיקו?

באופן קריטי, גם ניו מקסיקו וגם נבאדה לא משתמשות בכוח גרעיני. הם בעצם היו מנקים שאריות גרעיניות מה-29 מדינות שמייצרות חשמל(נפתח בלשונית חדשה)מדלק גרעיני.

"למה הם חושבים שאנשים ב[נבדה וניו מקסיקו] כל כך טיפשים שהם לוקחים את זה מהם?" הרהר הנקוק. "אם זה בטוח, למה זה לא יכול להישאר איפה שהוא?"

הפסולת חייבת בסופו של דבר לרדת עמוק, עמוק מתחת לאדמה, אמר לימן, מומחה הגרעין. את המוקרנים אי אפשר להעיף במורד הדרך כל המאה. מפעלים גרעיניים מלאים בחומר הזה. "משרד האנרגיה מעוניין לייצר פתרון כלשהו כאשר מתקני הכור מתמלאים", הדגיש כוויות נוטרדאם.

יש רק דרך אחת שיכולה לקרות: לא להכריח, לא להכתיב, אלא לשתף פעולה עם קהילה, איפשהו, כדי לאפשר מאגר גיאולוגי, הדגיש מקפרלן. יהיה צורך לשמור על האתר באופן כבד לנצח. "השאלה היא האם ניתן לפצות אותם מספיק ולהפחית את החששות שלהם מספיק כדי שהם יהיו מוכנים לקבל זאת", אמר לימן.

הרצון הפוליטי למצוא בית אפל ותהומי לפסולת שלנו, לעומת זאת, הוא אנמי יחסית. לא מעט משום שהנושא הוא כאב ראש בלתי פוסק ועיקש למחוקקים. "אתה תמצא מחסומים בכל פנייה," אמר לימן. "אף פוליטיקאי לא רוצה לקחת את זה אם הוא לא צריך".

אבל הנציג לי, לפחות, לא מוצא את האדישות הגרעינית של הקונגרס מקובלת. "המקום בו אנו יושבים כמדינה כרגע אינו בטוח", אמרה. "אנחנו צריכים למצוא פתרון".

מתי הם יהיו? "מה יגרום ל[קונגרס] לראות את זה כמשהו שהם צריכים לתקן?" תהה ברנס. "אני אובד עצות", הוא אמר, וציין כי בעוד שהפסולת לא יכולה פשוט לשבת חשופה על פני השטח לנצח, עשויות לחלוף כ-50 שנה עד שהחביות יהפכו לאיום מיידי.

ואכן, פסולת גרעינית "יוצאת מהעין מחוץ למוח", ציין לימן. זה בניגוד מוחלט לאיום סביבתי כמוהטמפרטורות העולמיות עולות ללא הרף(נפתח בלשונית חדשה), שבו ההשלכות החזויות היטב של כדור הארץ החם יותר מתגלות היום בצורה בולטת:שריפות שדה מבעירות עוד אדמה(נפתח בלשונית חדשה), ההתכה של יריעות הקרח הגדולות(נפתח בלשונית חדשה),מבול חסר תקדים(נפתח בלשונית חדשה),תשתית מחוממת יתר על המידה(נפתח בלשונית חדשה), אהאוקיינוס ​​מתחמם ללא הרף(נפתח בלשונית חדשה), ומעבר לכך.

לעת עתה, נופשים תמימים בדרך לביקור בפארק הלאומי מערות קרלסבאד ובאוצרות מדבר אחרים יעברו אסדות גדולות שיובילו פסולת ספוגת פלוטוניום, קבורה במיכלים גדולים, לכיוון מכרות המלח העמוקים של WIPP בדרום מזרח ניו מקסיקו. זו מורשת גרעינית שניו מקסיקו לא ברחה. למה, בדיוק בצד השני של הרי סקרמנטו הנשגבים של המדינה, ארה"בפוצץ את המתקן הגרעיני הראשון(נפתח בלשונית חדשה)בשנת 1945, חושף בפני חיילים, גנרלים ופיזיקאים גרעיניים את ההצצה הראשונה של האנושות לענן פטריות מפחיד.

אם המורשת הגרעינית של ניו מקסיקו תאבד איכשהו, אולי בחלוף אלפי שנים ופגעי הזמן, אנדרטאות גבוהות יעמדו במדבר סחוף הרוחות במשך אלפי שנים, בתקווה להרחיק כל צליינים סקרנים, מגלי ארצות או תעשיינים עתידיים מההשלכות המתפוררות של מלחמה, נשק והגנה. לא משנה מה הסמלים שמשרד האנרגיה יחרוט בסופו של דבר בקירות המקדש נטול הגג, מואר השמש שבו עמד פעם WIPP, מוטב שהם יהיו מפחידים לעזאזל.

• מְחַבֵּר

  מארק קאופמן

• עורכים

  ננדיטה רגוראם ובריטני לוין בקמן

• איורים למעלה ולמטה

  ויקי לטה