מגס גיבונס ידעה שהיא הגיעה לתחתית עם ההתמכרות שלה לאופיואידים בנובמבר האחרון, כשנכנסה לכלא ל-22 ימים והחמיצה את יום הולדתו ה-16 של בנה.

היא רצתה נואשות להתאושש, אבל בעיר הכפרית שלה, בדרום אילינוי, האפשרויות נותרו מוגבלות ביותר.

"אני גר בעיירה קטנה מאוד מלאה באנשים מאוד שיפוטיים וכולם אוהבים לדבר", אמר גיבונס, בן 41. עזרה פנים אל פנים נמצאת במרחק של יותר מ-30 מיילים משם. למרות שזו נסיעה ארוכה, והפגישות של שלוש שעות מגבילות את הזמן עם שני ילדיה, היא התחילה להשתתף לאחר שיצאה מהכלא. אבל פגישות של פעם בשבוע לא הספיקו.

וכך גיבונס עשה את מה שמספר הולך וגדל של אנשים שחיים עם התמכרות לאופיואידים עשו כשניסו להחלים. היא נכנסה לאינטרנט.

בעיצומו של משבר האופיואידים הלאומי, קהילות מקוונות בפייסבוק, Reddit ופלטפורמות אחרות הפכו למקור תמיכה מרכזי, אם כי בעייתי. עשרות אלפי אנשים מצאו הדרכה מזרים באינטרנט בכל רחבי הארץ. עם זאת, אנשי מקצוע רפואיים מתעקשים שעזרה מקוונת לבדה לא תבטיח החלמה בריאה ושלמה. הם אינם חולקים על ההשפעה שיכולה להיות לה על יחידים, אך חששות רבים נותרים בקשר לאופי הבלתי מובנה, לאפשרות למידע מוטעה והיעדר הדרכה של מומחים שקהילות מקוונות יכולות להציע.

החיפוש המקוון של גיבונס הוביל אותה לקבוצת הפייסבוקפנים של אופיואידים,(נפתח בלשונית חדשה)שיש לו למעלה מ-28,000 חברים שנאבקים בהתמכרות לאופיואידים או שאיבדו מישהו שכן. היא מזכה את הקהילה בכך שעזרה לה לשמור על ניקיון במשך יותר מ-130 ימים.

"אני אוהב להיות בבית והטלפון שלי עליי והתמיכה שעוזרת לי, זה אומר הרבה. קל לי יותר כשיש לי יום רע לקרוא סיפור של מישהו אחר. לפעמים אתה צריך מישהו אחר כדי להגביר את הביטחון שלך", אמרה גיבונס, והוסיפה שהיא עדיין הולכת לפגישות אישיות האלה במרחק של 30 מיילים משם.

מגפת האופיואידים באמריקה, הניזונה על ידי פנטניל, אוקסיקודון, הרואין וסמים אחרים, מחמירה.נתונים חדשים(נפתח בלשונית חדשה)מהמרכזים לבקרת מחלות ומניעתן שפורסמו בדצמבר מראים מקרי מוות ממנת יתר, מכל התרופות כולל אופיואידים, עלו ב-21% לעומת השנה הקודמת ל-63,600 ב-2016, שיא חדש. בנוסף, שיעור מקרי המוות ממנת יתר של סמים הכוללים אופיואידים סינתטיים (מלבד מתדון) הוכפל מ-3.1 ל-100,000 ל-6.2 ל-100,000 באותה תקופה.

בעוד שהמגיפה גוברת, אפשרויות ההחלמה המסורתיות איטיות לעמוד בקצב. הבטחות פוליטיות וטיעוף לרופאים על רישום יתר של אופיואידים עשו מעט כדי להרחיב את השירותים הזמינים לאוכלוסיות שנפגעו הכי קשה. משאבים מקומיים, כמו מיטות במרכזי טיפול ושירותי ייעוץ, מתוחים דק, ורשתות חברתיות מבוך ובירוקרטיות מרחיבות את הסדקים שדרכם נופלים רבים.

מהיר, חינם וללא פנים

קהילות מקוונות יכולות להציע דרך משמעותית לאנשים הנאבקים בהתמכרות האישית שלהם לחקור החלמה. גישה מתמדת לתמיכה, הקלות באנונימיות באינטרנט ותג המחיר החינמי גורמים לקהילות הללו להיראות כמו חנות אחת מפתה לאנשים הנאבקים בהתמכרות לאופיואידים.

בעוד שקהילות מקוונות היו קיימות בעבר עבור אלו עם התמכרות לאופיואידים, המגיפה הובילה לעלייה דרמטית במספר החברות ולגיבוש קבוצות חדשות.

בפייסבוק קיימות קבוצות התאוששות אופיואידים לאמהות, חיילים משוחררים, כמעט בכל מדינה באמריקה, לאלו המטפלים בהתמכרות שלהם בתרופות ועוד רבים נוספים. ב-Reddit, קיימים מספר סאבים שמטרתם היחידה לעזור לאנשים לעבור את ההתמכרות שלהם. הגדול ביותר,r/OpiatesRecovery(נפתח בלשונית חדשה), יש למעלה מ-12,000 חברים, רבים מהם אמרו לי שהקבוצה הצילה את חייהם. בנוסף, ישנן רשתות חברתיות, כמובחדרים(נפתח בלשונית חדשה), המוקדש אך ורק לעזור לאנשים להתנקות. כל הקהילות הללו מציעות עזרה בצורות שונות כמו דיונים משורשרים, הודעות ישירות אחד על אחד, מסדי נתונים של משאבים ופגישות וירטואליות.

גישה מתמדת לתמיכה, הקלות באנונימיות באינטרנט ותג המחיר החינמי גורמים לקהילות הללו להיראות כמו חנות אחת מפתה לאנשים הנאבקים בהתמכרות לאופיואידים.

הקבוצה שגיבונס מצא, Faces of Opioids, החלה ביוני האחרון. מליסה אן דנפורד התחילה את זה אחרי שהחברה הכי טובה שלה מתה ממנת יתר של הרואין חודש קודם לכן. בן 44 רצה לתת קול לאחרים שחוו אבל דומה ולספק מקום לאלו שנאבקים כיום עם התמכרות לאופיואידים. היא לא ציפתה ש-28,000 אנשים ינהרו לקבוצת הפייסבוק בתשעת החודשים הראשונים שלה.

"הסינרגיה בין אנשים בהחלמה ואנשים שמתאבלים היא מדהימה", אמר דנפורד, מרואנוק, וירג'יניה. "תמיד יש מישהו זמין. לא משנה באיזו שעה ביום, תמיד תמצא מישהו שעבר חוויה דומה".

וזה חשוב לאנשים כמו גיבונס, החיים בקהילות כפריות רחוקות ממשאבים ועם מעט אפשרויות תחבורה ציבורית.

אבל קהילות מקוונות אינן פתרון מושלם.

האינטרנט לא יכול לפתור הכל

למרבה הצער, האינטרנט מלא במידע גרוע ובאנשים דעתניים. אם אתה יכול להאמין בזה. אנשי מקצוע רפואיים מצביעים על היעדר מידע מבוסס ראיות כבעיה הגדולה ביותר, אפילו סכנה, עבור קהילות אלה.

"לעתים קרובות מידע שגוי או מסוכן [מוצג] כעובדה", אמרה ד"ר כריסטינה ברזינג, עוזרת פרופסור לפסיכיאטריה במרכז הרפואי של אוניברסיטת קולומביה. "חוויות אנקדוטיות/אישיות אינן בהכרח עולות בקנה אחד עם גדול- מחקרים בקנה מידה / טיפול מבוסס ראיות אך ניתן להציג אותם בדרכים בולטות ביותר שיכולות להרתיע אנשים מטיפול."

"הדרכים הבולטות" הללו יכולות להיות משכנעות במיוחד כשהן מגיעות משחקנים בקהילה בעלי כוח על סמך פעילותם או משך ההחלמה שלהם.

"לעבור לאינטרנט ולנהל את הדיונים האלה, אולי תחשוב שזה כל מה שאתה צריך לעשות בשביל ההחלמה שלך, וזה בעייתי", אמר ד"ר פאולו מנלי, פסיכיאטר ב-Duke Health. "זה יכול להוביל לאדם אחד שיש לו הרבה השפעה על אנשים אחרים".

לקהילות אינטרנט בהחלט יש את המגבלות והחסרונות שלהן, אבל אנשים רבים מעדיפים אותן לאחר שהתקשו למצוא עזרה אישית מהימנה.

הגבולות של התאוששות IRL

כאשר לייסי אולר, שהיא גם חברה ב-Faces of Opioids, הולכת לפגישות החלמה מקומיות שנערכות על ידי Narcotics Anonymous בעיירה המונה 228 אנשים בפנסילבניה, סוחרים טורפים תמיד נמצאים ממש בחוץ.

"הם יודעים שאנשים הולכים להיות חלשים, אז הם רק מחכים", אמרה.

ובפנים, היא מרגישה לא בנוח. משתתפים רבים נמצאים שם כי שופט אמר להם להשתתף, וחלקם עדיין משתמשים, אמרה. אולר, בן 33, החל להשתמש באוקסיקונטין בגיל 13, כאשר רופא רשם אותו לטיפול בכאב הנגרם מאנדומטריוזיס, הפרעה שבה רקמה שצומחת בדרך כלל בתוך הרחם, צומחת מחוצה לו.

"קשה לראות אנשים מהנהנים כשאתה מנסה להיות ישר", אמרה. "אין לנו שום עזרה כאן. יש לנו מרכז גמילה אחד וזה מקום הבילוי לסמים”.

היא החליטה להתנקות ב-2016 כי היא דאגה ממנת יתר, והיה לה ילד בן 3 לטפל בו. כעת היא לוקחת את סובוקסון, תרופה שמטפלת בהתמכרות שלה על ידי מניעת תסמיני גמילה וחסימת השפעות האופיואידים, אבל היא צריכה לנסוע שעה ו-40 דקות כדי לקבל אותה. היא מתחננת לנסיעות מחברים, שחלקם משתמשים באופיואידים, כי יש לה רישיון תלוי שלא קשור לשימוש שלה בסמים.

"הנגישות היא עצומה, במיוחד באזורים הכפריים האלה", אמר אולר. "פשוט אין לאן ללכת. אין כאן תחבורה ציבורית. אין דבר כזה".

הסנטימנט הזה עלה שוב ושוב מיותר משלושת תריסר האנשים שראיינתי בכל רחבי הארץ. רבים המתגוררים באזורים כפריים דאגו כיצד יוכלו להתאושש ללא עזרת קהילות מקוונות. זה נושא קבוע ב-r/OpiatesRecovery ובקבוצות פייסבוק רבות. גם כאשר אנשים עם התמכרות רוצים עזרה, הם לא יכולים למצוא משאבים, לא סומכים על הביורוקרטיות, חשדנים עמוקים כלפי רשויות אכיפת החוק, ולעתים קרובות הם מוקפים באנשים הנאבקים בהתמכרות בחיים האמיתיים. עבורם, ההחלמה נראית כמו הישג בלתי אפשרי.

כשזה מגיע למציאת עזרה בחיים האמיתיים, אנשים עם התמכרות בארה"ב לכודים בין הסלע של מגיפה הולכת וגוברת למקומו הקשה של נשיא שאמר שהוא רוצה להתמקדיותר על ענישה לסוחרים מאשר על טיפול(נפתח בלשונית חדשה).

עבור Ohler, Faces of Opioids מציעה קהילה הרחק מחברים ותיקים שעדיין משתמשים. אבל זה גם נותן לה את ההזדמנות לעזור לאחרים במצוקה. היא חולקת בקביעות את הסיפורים שלה ומקשיבה לאחרים שחיים על אותו קצה נפול שהיא עשתה פעם. היא מקווה שתוכל להציע את אותה תמיכה שהקבוצה נתנה לה.

"אני אשמח להיות כזה עבור מישהו אחר", אמרה.

"הנגישות היא עצומה, במיוחד באזורים הכפריים האלה. פשוט אין לאן ללכת. אין כאן תחבורה ציבורית. אין דבר כזה".

זה גם המקרה של רונלד טנבאום וקני פומרנס, שהקימו את In The Rooms, רשת חברתית המוקדשת למפגשי התמכרות וירטואליים לפני תשע שנים. עכשיו יותר מ-30 שנה נקיים, "שני הנרקומנים הזקנים" ראו את ההבטחה שהיתה לרשתות החברתיות באמצע שנות האלפיים ורצו לתת לאנשים גישה אמינה ונוחה לפגישות. המייסדים ראו צמיחה בשנים האחרונות כאשר אלו הנאבקים בהתמכרות, במיוחד התמכרות לאופיואידים, מחפשים חלופות להחלמה של IRL.

בחדרים, עם למעלה מחצי מיליון חברים, מתמקדת בהתאוששות בהתנזרות בלבד באמצעות פגישות וירטואליות של 12 שלבים שאושרו על ידי אלכוהוליסטים אנונימיים ונרקוטים אנונימיים. הם לא ציפו שזה יהפוך לפתרון מלא לאנשים עם התמכרות שמחפשים עזרה. הם אפילו מייאשו את זה. אבל זה רק מה שקרה.

"זה נועד להגביר את ההחלמה שלהם, לא להחליף את ההחלמה שלהם", אמר פומרנס. "והוכחנו שטעינו."

לא פעם, שני המייסדים אמרו שחברים רבים מעדיפים למצוא אך ורק את החלמתם דרך הרשת החברתית. הם טענו כי זמינות מסביב לשעון ונגישות האינטרנט החזירו מספר רב מהמשתמשים שלהם הרחק מפגישות אישיות. אפילו כשהרופאים לא מעודדים את הגישה הייחודית הזו.

לאנשים עם התמכרות לאופיואידים, הסטיגמה החברתית של מחלתם מרחיקה אותם לעתים קרובות משאר החברה, מחשש לשיפוטיות מוגזמת. קהילות התאוששות מקוונות מציעות לפחות מקום היכרות שבו אנשים יכולים להתחיל לקבל מידע ואולי למצוא תמיכה ארוכת טווח.

"רציתי לשבור את הסטיגמה", אמר דנפורד, מייסד Faces of Opioids. "[הקבוצה] ציבורית, ורציתי שאנשים יראו את הפנים שלנו".

ויש שירותים מקוונים מתווכים כמו Discord, שירות הודעות מיידיות בשימוש רב על ידי גיימרים, המספק צורה ישירה עוד יותר של תמיכה קהילתית. הפלטפורמה מארחת קבוצות בסגנון חדר צ'אט הדומות מאוד ל-Slack. ביקרתי בערוץ r/OpiatesRecovery Discord כדי לראות איך השיחות שם בדרך כלל התנהלו, ולא לקח הרבה זמן עד שראיתי מישהו אומר שהוא מאוד רוצה להשתכר. הם ביקשו עזרה מכל מי שהיה זמין. מיד מישהו ניחם אותם.

עם זאת, התמכרות היא מחלה מסובכת וייחודית. מומחים רפואיים אומרים שרוב ההחלמות דורשות יותר מנוחות מקהילה וירטואלית כדי למצוא הצלחה ארוכת טווח.

נאבקים בהצלחה

יש הרבה חילוקי דעות בין אנשים החיים עם התמכרות לדרך הטובה ביותר להחלמה. כמו שנאמר: ישנן דרכים רבות להחלים כמו שיש אנשים עם התמכרות.

טימותי קרביין נקי כבר שלוש שנים, הודות לנרקוטיקים אנונימיים, והצטרף ל-Faces of Opioids כדרך להחזיר. במשך 30 שנה, הוא עשה כל מה שנדרש כדי להתגבר. גדל במערכת האומנה של ניו יורק, ההתמכרות שלו התחילה בגיל צעיר. הוא חי על הצורך למצוא את הציון הבא, ואמר שהוא יכול "למצוא נרקומנים בהינף אצבע".

בתור חסיד קפדני של התנזרות מכל הסמים, בן ה-56 חושש שאנשים בקבוצת הפייסבוק Faces of Opioids ובמקומות אחרים באינטרנט לא יקבלו את העצה הטובה ביותר להתנקות.

"הייתי אומר בתוקף שזה מציל חיים", אמר קרביין. "[אבל] העליתי אנשים על הדף הזה. הם לא יודעים, והם נותנים מידע שגוי."

הפיצול הגדול ביותר במעגלי התאוששות מקוונים מגיע משני מחנות: אלו התומכים בהםטיפול בעזרת תרופות(נפתח בלשונית חדשה)(כמו סובוקסון ומתדון) ואלה הנמנעים מכל הסמים (שזו הפילוסופיה של נרקוטים אנונימיים).

דנפורד, שאמרה שהיא תומכת ב"כל הטיפול", הודתה שהחלוקה הזו מופיעה באופן קבוע ב-Faces of Opioids ושקולות רמים משני הצדדים יכולים להוביל לבלבול או ויכוחים. היא אמרה שהדיון הוא "טריגר גדול בקבוצה שלנו. אני חייבת לכתוב מדי פעם פוסט, ואומר 'חבר'ה, כולנו באותה צוות'".

מחקרים מדעיים נוטים למצוא החלמה בעזרת תרופות יעילה יותר משיטות החלמה מבוססות התנזרות המועדפות על ידי נרקוטים אנונימיים. טיפול מבוסס ראיותממליצה לעתים קרובות(נפתח בלשונית חדשה)שימוש בתרופות תחליפיות, פעמים רבות אופיואידים בעצמם, כדי להקל על אנשים להיפטר מתרופות ממכרות יותר באגרסיביות.

קונצנזוס הולך וגובר(נפתח בלשונית חדשה)של מומחים בקהילה המדעית מאמינים כי התנזרות מוחלטת עשויה לא להיות דרך בריאה להתמודד עם התמכרות, במיוחד עם כמה ידוע כיום על המחלה והשפעתה על המוח.מחקרים הראו(נפתח בלשונית חדשה)שהתמכרות לא נגרמת מחוסר כוח רצון, אלא ממבנה מחדש של מסלולים נוירולוגיים. עם זאת, מחקר אינו משנה מעט לאנשים המסורים ל-NA, שמתעקשים שההתנזרות היא הדרך היחידה להתנקות.

הוויכוח האינטנסיבי הזה על שיטות התאוששות יכול למעשה להשפיע לרעה על אלה שמנסים למצוא עזרה באינטרנט. תומכים נלהבים יכולים להפחיד משתמשים סקרנים ועלולים להפחיד אנשים מאופציה כזו או אחרת.

"באופן כללי, כאשר כל קבוצה/צד נהיה דוגמטי במונחים של גישה אחת בלבד להחלמה או טיפול, אני חושב שזה בעייתי", אמר הפרופסור מקולומביה ברזינג. "במיוחד אם אתם מחפשים להרגיש מחוברים, למצוא תשובות מהירות, או למצוא את עצמכם חלק מקבוצה שבה החוויה שלכם שונה או אפילו מבישים או מבקרים."

"הטלנו זה על זה דין וחשבון, ניחמנו אחד את השני, בכינו אחד לשני וחגגנו אחד עם השני".

עם In The Rooms, החלוקה הזו היא סוגיה קוצנית במיוחד.

למרות שהמייסדים מעדיפים שאנשים עם התמכרות ינסו תוכנית המבוססת על התנזרות בת 12 שלבים, הם לא רוצים למנוע מאף אחד סיכוי להחלים. לשם כך, הם מנסים לארח פגישות וירטואליות למי שעוסק בטיפול בעזרת תרופות.

"זו פגישה מאוד מסובכת לארגון", אמר פומרנס, והוסיף כי הם התקשו למצוא את האדם הנכון שיוביל אותה. "אנחנו רוצים לוודא שהאדם שאנחנו מביאים יהיה אמין, עקבי ובעל סיפור הצלחה".

לא כל קהילת אופיואידים מקוונת מעוניינת לחלוטין בהחלמה, ואנשים המחפשים עזרה באינטרנט צריכים להיזהר. לדוגמה, רוב הפוסטים ב-r/Opiates(נפתח בלשונית חדשה)subreddit, עם למעלה מ-50,000 חברים, הוא בעצם "פורנו אופיואידי". שם, משתמשים מצביעים בעד תמונות של כדורים, סיפורי מנת יתר וממים על התמכרות. זה יכול להיות חוויה מעוררת עבור חלק. עם זאת, בתוך כל זה יש מעט פוסטים על תמיכה ועצות להחלמה. פורומים מקוונים יכולים להיות עניין מעורב ונוטים להשתנות מהיום למחר, בדיוק כמו האינטרנט בכלל.

קל ככל שזה יכול להיות לפרסם באינטרנט לקבוצה תומכת על ההתאוששות שלך, זה יכול להיות פשוט לא פחות. חברים מרובים בקהילות התאוששות סיפרו לי על אנשים שהיו מפרסמים באופן קבוע ואז מוחקים את החשבונות שלהם, כדי שלא יישמעו מהם שוב. האינטרנט נגיש יותר, בטח, אבל יכול להיות שהוא גם חסר אחריות.

עם זאת, דניאלה, צעירה בת 29 מדרום קליפורניה שביקשה לא להשתמש בשם משפחתה, אכן מצאה אחריות באינטרנט. היא שמרה את ההתמכרות שלה לאופיאטים בסוד במשך תשע שנים. עם הזמן היא פחדה לחוות נסיגה, אבל היא לא רצתה לבקש עזרה אישית. היא מצאה פגישות של 12 שלבים שיפוטיות, דתיות מדי ומלאות במשתמשים נוכחיים. והיא לא יכלה להרשות לעצמה גמילה.

היא עזבה את קר טורקיה והלכה לאינטרנט כדי למצוא לוחות זמנים לתסמיני גמילה מכיוון ש"להיות חמושה בידע הזה זה מאוד מנחם". היא מצאה את ה-r/OpiatesRecovery של Reddit בתהליך.

שם היא פגשה מישהי שהיו לה רק יומיים נקיים ממנה. הם התקרבו מאוד, כתבו לעודד זה את זה כל יום במשך חודשים. השותפות הזו הייתה מכרעת; היא שמונה חודשים נקייה.

"הטלנו זה על זה דין וחשבון", אמרה דניאל, "ניחמנו אחד את השני, בכינו אחד לשני וחגגו אחד עם השני".

• מְחַבֵּר

  פיטר אלן קלארק

• עורכים

  בריטני לוין בקמן, מאט פטרונזיו, מרים קרמר ורבקה רואיז

• אָמָנוּת

  ויקי לטה

• אינפוגרפיקה

  בוב אל-גרין