האוריון רכב צוות רב תכליתי(נפתח בלשונית חדשה)נועד לקחת את אמריקה חזרה לירח, ואולי אף יותר. הוא נבנה על ידי נאס"א וה-ESA בעלות חזויה כוללת של יותר מ-20 מיליארד דולר.

כמה חדשות אישיות: נבחרתי למפקד אוריון MPCV למשימת הובלה ירחי בשם Rising Star. אתה מוזמן, כדור הארץ.

אבל כשאני עובר על רשימת הבדיקה שלפני הטיסה בקפסולה המיושרת אנכית, מרגיש את משיכה של כוח הכבידה בגבי ומקיש על הטלפונים הרחבים ומקלדות שמעליי, מתקשה לאתר את כפתור NH3 SYS בלולאת נוזל קירור 2 בלוח F1 ב את הזמן המוקצב, אני נאלץ להודות: אני לא עושה את העבודה הטובה ביותר.

אף אחד מהצוות שלי לא, למען האמת. הטייס ההונגרי שלי עדיין מחפש את מתג ה-C4 ​​Aux 2 שלו. אחד המומחי הירח שלי איחר לחזור מארוחת הצהריים ומעד לתוך הקפסולה רגע לפני שאבטחתי את הצוהר; מעניין אם גם הם מרדו באוכל של קפיטריה ומצאו את בית הקפה למבוגרים שבו הם מגישים בירה.

בינתיים ב-Mission Control, זה נשמע כאילו CAPCOM הגיבה לבקשת מנהל הטיסה לבדיקת תקשורת על ידי העברת "Rocket Man" של אלטון ג'ון דרך האוזניות שלנו.

כשהייתי רק אחד משני אסטרונאוטים שתיקנו חריגות וערכו ניסויים על סיפון תחנת החלל הבינלאומית - האם זה באמת היה אתמול? - כל הצוות שלנו היה רציני מאוד. החיים נראו על כף המאזניים. אבל אז צוות מעבורת החלל נחת כשדלתות תא המטען שלהם עדיין פתוחות בטעות.

"כל הכפתורים נדלקו בבת אחת," אמר אחד המדריכים שלנו לאחר תקלת המעבורת. "אתם מתים, ואני אהבתי את זה."

מאז שאף אחד לא ייסר אותנו על המוות, רמות הרצינות שלנו ירדו מאז. אני חושש שמשימת הירח הזו עשויה לתת לאדונים שלנו יותר ממה שהם אוהבים.

זה, כמובן, לא אמיתי. זה מחנה החלל של ארצות הברית, חתיכת אמריקנה בת 36 שנה יותר ויותר אהובה ליד מרכז החלל מרשל של נאס"א בהאנטסוויל, אלבמה. זה מקום שיכול לעורר השראה ולעורר אותך לקראת העתיד הבין-פלנטרי שלנו, אבל כזה שמוביל גם לתערובת מוזרה של רגשות - כולל הפחד הנורא שתמיד נישאר תקועים על כדור הארץ, המדמים את החלל.

כ-800,000 אנשים, בעיקר ילדים אך גם אלפי מבוגרים, דימו כאן חוויות חלל מאז פתיחתו ב-1982. הוא נולד מתוך חזון של חלוץ רקטות אגדי, תושב האנטסוויל ורק מדי פעם נאצי.ורנהר פון בראון(נפתח בלשונית חדשה), שהתאכזב מכך שלאמריקה היו מחנות כדורגל ומחנות מוזיקה אבל אין מחנות מדעיים שיכולים להמציא דורות של אסטרונאוטים שנלווים למאדים.

מרכז החלל והרקטות האמריקאי ללא מטרות רווח, המנהל את Space Camp, מדווח למדינת אלבמה, שם הוא היה יעד התיירות מספר 1 מאז 2013. בשנות ה-80, זה לקח 300 משתתפים בו זמנית; עכשיו זה עד 2,300. ארגונים כגוןקולקטיב מאדים(נפתח בלשונית חדשה)וחברות כמוHoneywell(נפתח בלשונית חדשה)כעת מחלקים מאות מלגות לילדים ולמורים מדי שנה. (ישנם שלושה מחנות חלל נוספים בטורקיה, קנדה ובלגיה.)

הלינה שלך ב-300 $ לסוף השבוע או 1,000 $ לשבוע, הכל כלול במחנה החלל, מגיעה לשיאה עם תעודת סיום שאין לה שום משמעות. מצד שני, יש את מחנה החלל של "עשרה נהדרים(נפתח בלשונית חדשה)" בוגרים שהמשיכו להיות אסטרונאוטים אמיתיים. זה אומר שיש סיכוי של 1 ל-80,000 שהמשתתף יוכל ללכת לחלל באמת יום אחד. (כפי שהאן סולו ניסח זאת:לעולם אל תגיד לי את הסיכויים(נפתח בלשונית חדשה).)

בעולם שלעתים קרובות מדי עדיין חושב על החלל כעל "דבר של בנים", מחנה החלל גאה במיוחד בכך ש-40% מכלל הבוגרים היו נשים. אתה רואה את התמונות שלהם בכל מקום. ואין פלא, כי נשים מהוות שבע מתוך העשר המדהימות. באופן אישי אני שואבת את ההשראה הגדולה ביותר מסמנתה כריסטופרטי, הבוגרת האיטלקית והאסטרונאוטית של ESA שבשנת 2015 עשתה קפיצת מדרגה אחת עבור שותי קפה: על סיפון ה-ISS, היא עשתה אתאספרסו ראשון בחלל(נפתח בלשונית חדשה).

בשנת 2018, אבוי, Space Camp הוא גם הקרוב ביותר שתוכלו להגיע לתיירות החלל.

ממש עכשיואפילו לא 30 מיליון דולר(נפתח בלשונית חדשה)יביא אותך לסיפוןסויוז(נפתח בלשונית חדשה)רקטה בקזחסטן, מערכת השיגור המתפקדת האחרונה שלוקחת אנשים לחלל, שסבלה אכישלון קטסטרופלי(נפתח בלשונית חדשה)ב-11 באוקטובר. SpaceX של אילון מאסק, Blue Origin של ג'ף בזוס, Virgin Galactic של ריצ'רד ברנסון: כולם מפתחים היצע תיירות חלל. וכולם נראים כל הזמן רחוקים חמש שנים מתאריך ההשקה שלהם.

כן, ראינו הרבה התפתחויות חשובות בטיסת חלל פרטית, כמו העובדה שגם SpaceX(נפתח בלשונית חדשה)ומוצא כחול(נפתח בלשונית חדשה)הפכו את רקטות הבוסטר שלהם לשימוש חוזר על ידי הבנת איך להנחית אותן לאחר שיגור. אבל זה לא בהכרח מקרב את טיסות החלל לג'יין הממוצעת.

כאשר לחברות תיירות חלל יש כישלונות, הן פועלות בזהירות כמו ממשלות: Virgin Galactic לקחה ארבע שנים חופש לאחרהתרסקות קטלנית(נפתח בלשונית חדשה)בשנת 2014 לפני כןחידוש טיסות מבחן(נפתח בלשונית חדשה)מוקדם יותר השנה. ברנסון אמר שהוא מקווה לקחת את הטיסה הראשונה עבור לקוחות משלמים ב-2015.

המועד ההולך ופוחת חל גם על אוריון MPCV, לא שהוא אי פעם ייקח תיירים. הקפסולה של אוריון ש"ציוויתי" היא מדויקת לחלוטין למסך, כמו שאומרים, מלבד העובדה שאסטרונאוטים של נאס"א החליטו על פי הדיווחים נגד מסכי מגע למערכות הבקרה שלהם. אבל שתי הגרסאות תקועים באותה מידה על הקרקע למספר בלתי מוגדר של שנים לעתיד.

"אוריון אמורה להשיק ב-2023", אומר לואל צולר, אחד מהמהנדסים האחרונים שנותרו שעבדו על תוכנית אפולו, בחיוך עקום. "ובכן, אם כן, זה יהיה ב-23:59 ב-31 בדצמבר 2023. זה פשוט לא מוכן."

בימים אלה מעביר צולר סיורים בעבר החלל הדועך שלו ושל אמריקה במרכז החלל והרקטות. גרסת ניסוי מדהימה של טיל הירח שבתאי V שעליו עבד, שפון בראון התכוון לקחת אותנו כל הדרך למאדים אבל שלנאס"א כבר אין את הרכיבים לבנות גם אם היא תרצה, תלויה מעל הכל.

צולר, בן 82, הוא התמונה של חיבה סבתית וגם של תסכול בקושי מוסווה. נשאל עלכוח החלל(נפתח בלשונית חדשה), הצעת הפנטזיה ללא מימון של דונלד טראמפ לענף רביעי בצבא, פיו של צולר מסתלסל ועיניו מתגלגלות לשמיים. "זה עונה על השאלה שלך?"

אני לא יכול שלא לשקול את זה כאן בחלל מחנה - בקורס בן שלושה ימים לקידום העונה השנייה של סדרת הפנטזיה העתידית של נשיונל ג'יאוגרפיק,מַאְדִים- אנחנו משחקים גם ב-Space Force. לאתגר שבו התפצלנו לצוותים כדי לעצב מגן חום שיגן על ביצה מפני לפיד לוהט (וחשוב מכך מנקודת מבט של נאס"א, לעשות זאת בתקציב ככל האפשר), הצוות שלי מאמץ באופן אירוני את השם Space כּוֹחַ. יועץ מחנה מתלהב שבאופן אירוני הם צריכים לעשות את אותו הדבר עבור תוכנית עתידית.

בבוקר הראשון של המחנה, בתוך ה-ISS המדומה, מאמן כנראה משועמם (מאוחר יותר נודע לי שהוא דוקטור, ובכך לא האשמתי אותו אף מילה), העביר אותנו על התסריטים למשימה שלנו. כי זה מה שעשינו: עברנו על תסריטים בקלסרים טבעתיים, תסריטים שאלפי ילדים ביצעו.

לחצנו על כפתור כדי לדבר עם Mission Control הסמוך, העברנו מתגים מזויפים וביצענו ניסויים בכימיה בבית הספר היסודי בסרבל כחול. כל אותו זמן, המאמן החזיק אותנו על קצות האצבעות עם חריגות במערכת התחנות שהבהבו באקראי על המסכים, בדרך כלל משהו שקשור לאספקת החנקן והחמצן.

"אתה מכיר את LARPing? משחק תפקידים בלייב אקשן? כן, זה בעצם זה."

זה היה כיף, אבל אוויר מגוחך מעט היה תלוי מעל התרגיל. כל העניין הזכיר לי את משחק המסיבה לניידSpaceteam(נפתח בלשונית חדשה), שבו לשחקנים יש פקדים שונים על המסכים שלהם וצריכים לצעוק פיסות טכנובלבול כמו "להפעיל גלגלת שקע ג'יירו" זה לזה כדי לשמור על הספינה הבדיונית שלהם ביחד.

"אתה מכיר את LARPing?" שאל המאמן. "משחק תפקידים בשידור חי? כן, זה בעצם זה."

כנראה האולטימטיבי במחנה החלל LARPing היה הסרט משנת 1986SpaceCamp. בהשראת מתקן האנטסוויל, הוא כלל כיתת ילדים (כולל חואקין פיניקס צעיר מאוד) שהשתתפו בגרסה זוהרת יותר. במחנה החלל הפנטזי הזה, הילדים והמורה שלהם לאסטרונאוט זכו לשבת על מעבורת החלל האמיתית על משטח השיגור בזמן שהיא עברה ניסוי שגרתי של מאיץ רקטות, כי מה יכול להשתבש?

אז אופס, האם לא תדעי את זה, רובוט חוצפני חושים שהתיידד עם פיניקס שומע את רצונו לצאת לחלל. הרובוט מפעיל תקלה במאיץ הטילים המוצק הימני של המעבורת - כך שהדרך היחידה להציל את חיי הילדים היא שבקרת המשימה תלחץ על כפתור השיגור. המורה הראשונה בחלל וילדיה האצילים צריכים למצוא את דרכם הביתה.

אבל משהו נורא התרחש בין הצילומים לשחרור שלSpaceCamp.מעבורת חלל אמיתית,הצ'לנג'ר(נפתח בלשונית חדשה), סבל מתקלה קטסטרופלית במאיץ הרקטה המוצק הימני שלו. הוא התפוצץ 73 שניות לאחר השיגור, והרג שבעה אסטרונאוטים כולל כריסטה מקוליף, שהייתה המורה הראשונה בחלל.

בהמשך,SpaceCampנחשב בלתי סחיר. שליחת ילדים למסלול כבר לא היה חלום בטוח. הסרט של 25 מיליון דולר הכניס רק 10 מיליון דולר בקופות.

לפחות אחד מהילדים שראהSpaceCampחייו השתנו על ידי זה - עד לנקודה שבה הוא הגיע בסופו של דברהיכל התהילה של מחנה החלל(נפתח בלשונית חדשה), רק שבעה נקודות מתחת פון בראון.

רוברט פרלמן, אז בן 10, באמת רצה לראותקראטה קיד, אבל אביו חשב שזה אלים מדי. פרלמן נאנק, אבל שינה את דעתו ברגע שהסרט התחיל. בסוף הוא התעקש שהם יישבו בקרדיטים כדי לראות אם מחנה החלל רשום כמקום אמיתי.

אכן כך היה, ופרלמן היה מבולבל. הוא נסע למחנה החלל בפעם הראשונה בשנה שלאחר מכן. המשתתפים, אז כמו עכשיו, היו מכל מקום; פרלמן התיידד עם ילד מיפן, והוריו היו מבולבלים כשחזר הביתה לווסט אורנג', ניו ג'רזי עם מבטא יפני.

אבחנה של מחלת קרוהן לא מנעה מפרלמן לחזור ארבע שנים ברציפות. הוא פגש אסטרונאוטים מהחיים האמיתיים כמו באז אלדרין האגדי. הוא דילג על שנה כשאבא שלו נפטר, ואז חזר שלוש פעמים נוספות.

מחנה החלל "היה המניע להוציא אותי מבית החולים, הגזר להוציא אותי מהמיטה", הוא אומר.

זו הייתה גם תחילתה של קריירת חלל ארצית, כמעצב ועורך של אתרי חלל. האחרון שלו,אסוף שטח(נפתח בלשונית חדשה), מכסה מזכרות מאותו עידן חלל של פעם, כמו סלעי ירח שהםבבלוק בסותביס(נפתח בלשונית חדשה)החודש הזה. מחיר מכירה משוער: מיליון דולר, או פי שניים ממה שעלו ב-1993.

ככל שלא נחזור, כך המחיר שלהם עולה.

"במובנים מסוימים, מחנה החלל בשנות ה-80 היה מאוד כמו שהוא היום", אומר פרלמן. בטח, נשארת מתחת לאוהל גדול ולא לשני "בתי הגידול" של חדרי המעונות של ימי החלל, וקמתם ב-5 לפנות בוקר עבור מיומנות - משהו שלא נגרם לחניכי החלל של היום.

גם התזונה הייתה שונה; פרלמן זוכרת לפחות ארוחה אחת שבה ילדים יכלו לאכול רק "אוכל בחלל". גלידה טאנג ומיובשת לכולם! זו לא אופציה בקפיטריה של Space Camp בימינו, שמתמקדת מאוד בגרימת ילדים להתחרות אקולוגית על ידי שקלול ודירוג הפוך של פסולת המזון המוצקה והנוזלית שלהם.

עדיין היו תסריטי LARP באותם ימים. במקום האוריון וה-ISS, הם כיסו משימות במעבורת החלל וSpacelab(נפתח בלשונית חדשה), מודול מדעי לשימוש חוזר שיכול לנסוע על סיפון המעבורת. אבל התוכן שלהם היה פחות או יותר זהה, וכנראה שהמשתתפים תמיד ניגשו למשימות האלה בתערובת של רצינות מוות וקללות.

אבל זו לא רק תוכנית לאסטרונאוטים בכורסאות. רוב הבדיקות שגורמות להקאות ומעוררות מתח שעוברות אלו עם החומר הנכון מיוצגות גם כאן. אתה מדמה כוח G ומתפוצץ באטרקציות בסגנון ירידים בשם G-Force ו-Moon Shot (למרות שכשביקרנו, Moon Shot נסגר בגלל נחיל דבורים).

אולי לעולם לא תלך על הירח, אבל אתה יכול לשבת בכיסא הכבידה 1/6, המחובר לסדרה של קפיצים בתקרת המחסן, ולדמות את התחושה הלא ממש קלה כמו אוויר של הליכה על יָרֵחַ.

מערכת גלגלת מים מאפשרת "הליכות חלל" ללא משקל מחוץ למודול ה-ISS המזויף. ותמורת שריטה נוספת, אתה יכול לבצע משימות SCUBA בסגנון אסטרונאוט בבריכת מחנה החלל, להרכיב מבנה העשוי מצינורות PVC מתחת למים.

ואז יש את המאמן Multi-Axis, בקלות הדבר במחנה החלל שסביר להניח שיגרום לך לאבד את ארוחת הצהריים שלך. זה הוצג לאחרונה באדם ראשון, את הביוגרפיה של ניל ארמסטרונג שראיתי במקרה באותו יום שהתחלתי את מחנה החלל. ארמסטרונג, או לפחות גרסת ריאן גוסלינג שלו, התעלף באחד, אבל זה עומד לו כשהוא צריך לתקן נדנוד ג'ירוסקופי עוצר לב וחסר שליטה בקפסולת ג'מיני השמיני.

כשנכנסתי ל-Multi-Axis, למדתי שגם זה היה שקר הוליוודי (מזעזע, אני יודע). ארמסטרונג אפילו לא התאמן בציוד המגעיל הזה, כי נאס"א לא חשבה שזה נחוץ עבור מזל תאומים; הוא פשוט השתמש בכישורי הטייס המטורפים שלו כדי לתקן את הרוצח הזה.

מעולם לא שמחתי יותר על שאכלתי ארוחת בוקר קטנה.

אז כשהטבעות הסתובבו והתחילו ההילוכים ההפוכים והחולניים, זה לא היה ארמסטרונג במחשבותיי, אלא ד"ר אלי ארוווי, הגיבור שלמַגָע(1998), בגילומה של ג'ודי פוסטר. "אני בסדר ללכת," אמרה ד"ר ארוווי, ואילצה את רצונה הפלדה לעבור את הרעד בקולה כשהקפסולה שלה נפלה לתוך חור תולעת חייזר לא ידוע, וזה הפך גם למנטרה שלי. "בסדר ללכת. בסדר ללכת."

מעולם לא שמחתי יותר על שאכלתי ארוחת בוקר קטנה.

כמה שעות לאחר מכן, הצוות שלנו יצא מאזור האימונים, חלף על פני מעבורת החלל בגודל מלא העשויה מלט ונכנס לאור הבהיר של אזור פארק השעשועים של מחנה החלל. היו אשכולות של ילדים בכל הגילאים בכל מקום, מבקרים בשעות היום של מחנה החלל. "Rocket" מאת Def Lepperd פוצץ מעל הטאני, ואחריו שוב "Rocket Man".

צעיר אחד צפה בסרבל הכחול שלנו והבעות רדופות. עיניו התרחקו. "אתם אסטרונאוטים?" הוא אמר. למה כן, השתוללנו. כן, אנחנו כן.

בטקס הסיום, בו מגישים לכולם כנפי אסטרונאוט לסרבליהם, התרגשתי כשהצוות שלנו זכתה בטלאים של "גביע המפקד". למרות הכישלון המוקדם שלנו בהדבקת נחיתת מעבורת החלל בדלתות סגורות, החזקנו אותה יחד למשימת הירח שלנו.

העברתי את המומחים שלנו אל פני הירח - באופן טרגי, הייתי מייקל קולינס של המשימה, נאלצתי להקיף את הירח מבלי ללכת עליו - וקיבלתי בתמורה שני מדענים מבסיס הירח העתידי של אמריקה. הם "עגנו" את נחתת הירח והצטרפו אלינו דרך מסדרון בין השניים, שמחים כמו ילדים שנכנסים לבור כדורים.

חזרנו הביתה בזמן מואץ, עברנו את תקופת התקשורת המחייבת של 30 שניות באווירה העליונה ("Rocket Man" רחמנא ליצלן) והתיזנו למטה בבטחה, כולל אפקטים קוליים ומסכי וידאו.

אני לא יודע עד כמה זה חלום צינור. בנקודת הפוגה הזו במאמצי החלל של אמריקה, המלאה בהמון תאריכי שיגור צפויים וללא כל פעולה, לא נראה שאי פעם נחזור אל אותה פיסת רגוליתית מאובקת בשמיים שמתגרה בנו בכל לילה.

בתור ילד בזוהר שלאחר אפולו, הרעיון שאצא לחלל יום אחד נראה בלתי נמנע ומובן מאליו. ואז הצ'לנג'ר התפוצץ, הקולומביה התפוצצה, והחלומות הקולקטיביים שלנו קמלו על הגפן. עכשיו זה נראה בלתי נמנע וברור שלעולם לא אחליק היטב את הקשרים הסוררים של כוח המשיכה הזה.

העשירים ובעלי המזל מעטים בנאס"א עשויים להגיע למסלול. ימי העיתונאים בחלל עדיין רחוקים עשרות שנים, אם יגיעו אי פעם - ובהתחשב במגמות הן בעיתונות והן בתוכנית החלל, אני לא מלא תקווה.

אבל אם תתעורר ההזדמנות, הודות לזמני במחנה החלל, אני בסדר ללכת.

• נכתב על ידי

  כריס טיילור

• נערך על ידי

  מרים קרמר ובריטני לוין בקמן

• תמונה עליונה מאת

  ג'ון מורגן / נשיונל ג'יאוגרפיק

• תמונה תחתונה מאת

  כריס טיילור/ Mashable