הכנסייה שרדה וכך גם מחסן הרכבות. אבל שאר חלקי פרמאונט ראנץ' הם חצר מעוותת של מתכת מעוותת ועץ חרוך. שירות הפארקים הלאומיים גידר את חורבות העיירה המערבית מהמאה ה-19, שלאורך 70 שנות ההיסטוריה שלה בגבעות מאליבו שימשה כתפאורה קלאסית עבור אנשים כמו Westworld של HBO, אינספור מערבונים הוליוודיים וחתונות. כשביקרתי בהריסות באפריל, גבר בשנות ה-60 לחייו עמד לידי והציץ דרך גדר המתכת אל הבניינים המפולסים. "הבת שלנו התחתנה כאן בחוץ," הוא אמר בעייפות.

שישה חודשים קודם לכן, שרפת וולסי פרצה את הסלונים של העיירה המדומה, חנויות הכרייה והבניינים של השריף. השריפה שרפה כמעט 100,000 דונם ונחרכה88 אחוז(נפתח בלשונית חדשה)של אזור הפנאי הלאומי של הרי סנטה מוניקה, שבו נמצאת פרמאונט ראנץ'. זו הייתה השריפה הגדולה ביותר בהיסטוריה של הפארק, והיא הותירה צלקת שהיא בקלותגלוי מהחלל(נפתח בלשונית חדשה). שריפת וולסי המשיכה בעקבות תומס פייר הסמוך ב-2017, שבמשך שמונה חודשים החזיק בתואר כשרפת השדה הגדולה ביותר בתולדות קליפורניה - עד, כלומר, זה היהמוקף על ידי שריפה ענקית נוספת(נפתח בלשונית חדשה), השריפה במתחם מנדוסינו.

ובכל זאת, הארץ משגשגת כעת. תהלוכת סופות חורף, שנולדה מעל האוקיינוס ​​השקט, הפיחה רוח חיים בעולם החרוך הזה. זה התחדש כדור הארץ. בין הסימנים המעידים על תופת אלימה של 1,000 מעלות - עצים מושחרים ושיחים מושחטים - צמחים שופעים, אפילו בגובה ראש, עלו מהאדמה. "זה ממש קאמבק", אמר מארק מנדלסון, ביולוג של שירות הפארקים הלאומיים שבילה את החודש האחרון בשילוח דרך הצמיחה המחודשת הפנומנלית. "יש לך שלדי שיחים שחורים ושטיח ירוק ירוק."

הצמחייה הירוקה משתרעת עד לחוף האוקיינוס ​​השקט, ועוקבת בעקבות שרפת וולסי. כאן, פארק לאומי פופולרי על חוף הים במאליבו, ליאו קאריו, נסגר מאז שהשריפה פרצה, ורק מתפוצץ כאשר להבות פגשו את הים הקשוח במרחק של כ-16 קילומטרים בקו אווירי מפארמאונט ראנץ'. תשעים ותשעה אחוז מליאו קאריו (שבדרך כלל רואה כמיליון מבקרים בשנה) ניצת. "זה מספר מדהים אם אתה חושב על זה - הכל נשרף," אמר המפקח של הפארק קרייג סאפ.

"יש לך שלדי שיחים שחורים ושטיח ירוק ירוק."

מארק מנדלסון, ביולוג של שירות הפארקים הלאומיים

אולם בקליפורניה ומחוצה לה, העולם האדיש והטבעי יתחדש במידה רבה, לפעמים תוך חודשים ספורים. במערב הרחוק, שבו השריפות הן המלך, זו החברה שלנו - מגרשי הקמפינג שלנו, האתרים ההיסטוריים, הבתים, והכי חשוב,חיים(נפתח בלשונית חדשה)- שיסבול. העולם הפראי, לעומת זאת, יקום במידה רבה מאפר, לפעמים לתפארת.

"מערכות אלה תוכנתו להגיב [לשריפות בשדה קוצים] במשך אלפי שנים", אמר ג'ון ביילי, אקולוג אש באוניברסיטת אורגון סטייט.

"אש היא המציאות. זה תמיד היה".

הג'ונגל הצהוב

ב-8 בנובמבר 2018, היום בו התלקחה שריפה בוולסי, מרטי ויטר, אקולוגית שריפות באזור הפנאי הלאומי של הרי סנטה מוניקה, נסעה הביתה לקניון טופנגה הסמוך בשעה 18:00 השריפה בוולסי הייתה קטנה ועדיין לא נחשבה לאיום גדול, לפחות בהשוואה לשריפות אחרות באזור.

למחרת בבוקר, ויטר לא הצליח לעלות על כביש 101 הסואן בדרך כלל, או הכביש המהיר של הוליווד. אש וולסי - שנדלקה על ידי רוחות חזקות וצמחים יבשים - עמדה לזנק מעל העורק הגדול הזה של לוס אנג'לס. "זה היה היום שבו זה פשוט נקרע לחוף," אמר ויטר.

במירוץ אל החוף, וולסי עזבה את פרמאונט ראנץ' וליאו קרילו מפוחם ועשן.

הסיפור של איך וולסי התפרץ בלהבות הוא לא סיפור פשוט, כי אין אש פשוטה. זה מפגש של המרכיבים הנכונים, בזמן הנכון. "זוהי האינטראקציה של מזג אוויר, אקלים ודלקים [עשבים וצמחים מיובשים.]. זו רק פיזיקה," אמר ביילי. והכי חשוב, וולסי, כאילורוב השריפות היום(נפתח בלשונית חדשה), כנראה היה אניצוץ שסופק על ידי אדם(נפתח בלשונית חדשה). "אנחנו מקבלים יותר שריפות והן גדלות, אבל זה נובע מכך שהן נדלקות הרבה יותר", אמר ויטר.

אבל במדינת האש של דרום קליפורניה, שריפות החגיגה קיבלו גם מתנה יקרת ערך: בצורת. כאשר וולסי התלקח, יחד עם שריפות אחרות באותו יום, האזור היה דומםשקוע בבצורת של שנים(נפתח בלשונית חדשה). זה אומר צמחייה מיובשת. "בנובמבר היינו יבשים במיוחד", ציין מנדלסון משירות הפארקים. "זו הייתה אחת הסיבות העיקריות לכך שהאש התפשטה כל כך מהר".

"רק החורף הזה הוציא אותנו מבצורת", הוסיף, בהתייחס למבולות החורף האחרונות.

קליפורניה, ארץ שכבר ידועה לשמצה בהרבה גשם או בלי גשם בכלל, צפויה לחוות אפילומזג אוויר דרסטי יותר(נפתח בלשונית חדשה). "האות האקלימי המרכזי הוא קיצוניות", אמר שון אנדרסון, מדען סביבתי שמשפחתו התפנתה משרפת וולסי. "השיאים האלה הולכים ונעשים גבוהים יותר, והשפל האלה הולכים ונמוכים יותר", ציין אנדרסון, פרופסור באיי התעלה של אוניברסיטת Cal State.

אנדרסון זיהה עדויות בכל רחבי הארץ החרוכה. שיחים רבים בקליפורניה התפתחו כדי לשרוד שריפה. אבל כחמש שנים של בצורת הותירו שיחים עמידים כמו חתיכות יבשות של עצם נטועים באדמה, רק מחכים להתלקח. כשוולסי פגע, הם עשו בדיוק את זה והתאדו. זה הותיר אינספור גבעות עירומות. "זה ממש נראה כמו נוף ירח", אמר אנדרסון.

מדעני אקליםצפו ליותר ממכת האקלים הזו(נפתח בלשונית חדשה)- תקופות יובש מעורבות עם התפרצויות קצרות יותר של גשם סוער.

השנה, מבול חורפי כבד בעקבות בצורת ארוכה. וכך חזרו החיים בעוצמה אדירה, בצורה דרמטית יותר מאשר בשנים עברו. צפונית ללוס אנג'לס, גבעות המעיין הפכו לתליים צהובים חיים. מין חרדל פרח בכל מקום. מנדלסון בילה את תחילת האביב בריצה בין הצמחים הנישאים.

"אנחנו קוראים להם ג'ונגל החרדל," הוא אמר. "רק חזרת צהוב."

ארץ פראית

בשקט השקט של שעות הבוקר המאוחרות, הצצתי דרך גדרות חוות פרמאונט ביריעות קירוי מתכת מעוותות, שהתמוטטו על הקרקע.

צלצול!

קפצתי אחורה. ארנב זינק מתחת לפסולת ושיקק את הלוחות החלודים. לא הייתי מצפה שמשהו יגור בבית קברות חרוך, אבל זה היה. לאחר מכן, הלכתי צפונה, עמדתי לחצות ליד קצת עשב שנבט זה עתה, אך נעצרתי מיד על עקבותיי.

"תיזהר מהנחשים שם בחוץ", צעק אדם ממרחק של 50 מטרים. "הם גדולים. הפחיד את הבז'יז ממני."

ושוב, היו זחלים. מרחק קילומטרים מפרמאונט ראנץ', על חוף ליאו קאריו, הם רחשו מעל הסלעים, האדמה וגדת הנהר. בדיוק כשמנדלסון גילה רחוק יותר פנימה, היו מקומות שאי אפשר ללכת בהם, שמא תרסק עשרות חרקים זוחלים. המוני החרקים הצעירים המטושטשים אפילו זרמו לתוך נחל ליאו קאריו וצפו קילומטרים מטה אל החוף. רבים נסחפו בחוסר אונים אל הגלים.

מגרש הקמפינג, שנסגר גם באש וגם במפולות בוץ (הגבעות העירומות וחסרות השורשים ליד החוף לא הצליחו לעצור את אדמתן התפוחה בגשם) נשלט כעת על ידי העורבים. רציחות שלהם נהרו מעל הראש, מקיפות את המגרשים הריקים. הקרקורים שלהם הדהדו בעמק השקט, דומיננטי, חשוך ומרושע. זה היה שלהם, לעת עתה.

יש תוכניות לבנות מחדש במדינה הפרועה הזו. סאפ, המפקח על הפארק, מקווה לפתוח חלק גדול ממגרש המחנאות עד יום הזיכרון, כשבעה חודשים לאחר שהשריפה נפלה. ובכל זאת, בעוד עצים מתים הוסרו, מספר מבנים שנפגעו בלהבות, לא ייבנו מחדש בקרוב.

בינתיים, שירות הפארקים הלאומיים מתכוון לשחזר את פרמאונט ראנץ' עד סוף 2020 - עם הסטנדרטים העדכניים ביותר של עמידות אש. הוא יעמוד שוב כתפאורה אייקונית של סרטי מערבון, הומה בצוותי קולנוע, מבקרים סקרנים בפארק, ולפעמים גם חתונות. "זה יחזור," אמר מנדלסון. "ואז ניצור עוד כמה זיכרונות."

אבל כמו מאחז מערבי אמיתי, איום תמיד נשקף באוויר הסתיו שטוף השמש. זה לא יהיו שודדים, שודדים או טייקוני רכבת. זו תהיה אש. גם במהלך שנה רגילה, כאשר השיחים לא נאפו יבשים על ידי שנים של בצורת, האדמה מתקדמת להאיר. "זה כמו לעמוד שם ולחכות להדליק מדורה", אמר ויטר, אקולוג האש של הפארק.

והשנה, לאחר שהגשמים הגדולים הביאו לצמיחה מחודשת פנומנלית, יהיו עומסים יוצאי דופן של צמחייה לשרוף, במיוחד סבך החרדל הצהוב שצובע כעת את הגבעות. "זה כל כך נפוץ, צפוף וגבוה", אמר מנדלסון. והוא יבלה חודשים בהתייבשות תחת השמש הבלתי פוסקת של קליפורניה. "אנחנו הולכים לרדת ישר לתוך אזור הסכנה," הוא אמר. "זה הולך להיות טינדר."

"זה הולך להיות טינדר."

מארק מנדלסון, ביולוג של שירות הפארקים הלאומיים

הסיפור המתעורר בגבעות שמחוץ ללוס אנג'לס מסופר גם על המערב הגדול, ארץ קיצוניות שמתמודדת עם קיצוניות עוד יותר. בסמוך, אגן נהר הקולורדו הרחב - ש-40 מיליון תלויים בו למים - נמצאמתייבש כשהטמפרטורות עולות(נפתח בלשונית חדשה), לפעמים אפילוהקרקע מטוסים(נפתח בלשונית חדשה). למרות שחלק מהחיים יאבדו בהכרחרמות שינויים חסרי תקדים מבחינה גיאולוגית(נפתח בלשונית חדשה), כדור הארץ הגדול ימשיך הלאה ובמקומות רבים תתחדש או יתפתח, אדיש במידה רבה לאקלימים המשתנים. הניסיון האנושי שלנו הוא זהלהרגיש את החום(נפתח בלשונית חדשה), וצפה באשסיבוב בגבעות שמעל העיר(נפתח בלשונית חדשה). לפעמים, זה יהיהלשרוף ממש דרך העיר(נפתח בלשונית חדשה).

זה משטר סביבתי שמעדיף אש, לא בני אדם. אחרי הכל, כפי שהאקולוג ג'ון ביילי הזכיר לי באופן סטואי, "כל שנה היא עונת שריפות טובה".

• נכתב על ידי

  מארק קאופמן

• תמונות למעלה ולמטה מאת

  מארק קאופמן

• נערך על ידי

  בריטני לוין בקמן וננדיטה רגוראם