האנשים שמנסים להרכיב את קמדן כשהרובים קורעים אותה

בין הבתים השורות המתפוררים בקמדן, ניו ג'רזי, שהייתה פעם תעשייתית, מוקדשים ציורי קיר לנופלים, מאות נוספים שאבדו באחת הערים הקטלניות ביותר באמריקה. האחד מוקדש לוותיק ששרד את פריסתו בעיראק ללא פגע, רק כדי שנורה ונהרג בעיר הולדתו.

"זו לא מלחמה שתוכל לנצח ביום אחד", אמר קצין משטרת קמדן. "זו לא מלחמה שבה אתה יכול ללכת ולהיפטר מהרעים ולהגיד 'בסדר חבר'ה, הנה העיר שלך חזרה'".

"אנחנו צריכים לכבוש את העיר הזו לנצח".

מקרי הרצח מופחתים ברוב המדינה, אך מעט השתנה בקמדן. הורים עדיין מאבדים את ילדיהם בקצב מדאיג. למעלה מ-40% מכלל הקורבנות של רציחות הקשורות לנשק חם הם בני 25 ומטה. בקמדן, הקורבן הטיפוסי הוא רק בן 22.

ניתוח News21 של מסד הנתונים הלאומי של ה-FBI של דיווחי רצח משלימים מצא כי ברחבי המדינה, 17,422 גברים שחורים בין הגילאים 13 עד 30 נהרגו מנשק חם מאז 2008.

מדי שבוע, האמהות של קמדן נפגשות בבית החולים Virtua, לשם הן מגיעות לדבר על המתים. הם מתקבצים סביב שולחן, שבו החלונות שמאחוריהם ממסגרים דגל אמריקאי המתנוסס מול צריחי הנחושת המחומצנים המתנשאים של כנסייה קתולית היסטורית.

כל אחד גידל ילדים בעיר; כל אחד איבד ילדים לעיר.

"אני לא חושבת שאני באמת יכולה אי פעם 'להתגבר' על אובדן הבן שלי", אומרת אחת הנשים. "הם אמרו לי ללכת לייעוץ, אבל הפסיכיאטרים האלה לא עברו את מה שעברתי".

Cheri Burks הקימה את קבוצת התמיכה, United Mothers Stand, לאחר שבנה נורה ונהרג ביום האם בשנה שעברה. הוא היה בן 24.

"לאף אחד כאן אין כסף," אמרה כריסטינה "גוסי" קרסטארפן. "לאף אחד אין חשבון בנק, לאף אחד אין בתים, לאף אחד אין עסק".

קרסטרפן ראתה את בנה, רוברט, שוכב בסמטה לאחר שנורה ונהרג ב-2012.

"להוריד אותו כמו שהוא, בסמטה, כמו כלב, זה לא היה בסדר", אמרה. "לא יכולתי אפילו לבכות, כל כך כעסתי. זה היה כאילו, משהו פשוט נתלש לי מהגוף, כאילו חלק ממני פשוט הלך".

לאחר מות בנה, היא התקינה תריסי האפלה בכל דירתה. היא רצתה להתאבל בחושך.

"איבדתי את העבודה שלי והכל כשהבן שלי מת", אמר קרסטארפן. "לא רציתי לצאת מהבית. סגרתי את עצמי".

קמדן היא קהילה שנחרבה כתוצאה מאלימות נשק. בשנת 2012, בעיר הקטנה - רק תשעה קילומטרים רבועים עם אוכלוסייה של 77,000 - היה שיעור רצח גבוה פי 17 משיעור הרצח הלאומי. מאז, מספר מקרי הרצח ירד, מ-65 ב-2012 ל-58 ב-2013 ו-19 עד כה ב-2014, על פי נתונים סטטיסטיים של משטרת קמדן.

למרות הירידה בשיעור מקרי הרצח, הבעיות הפוקדות את קמדן ומעודדות פשיעה אלימה הן רבות. מפקד המשטרה סקוט תומסון מכנה את העיר "הסערה המושלמת של אי שוויון חברתי". רחובותיה מתדרדרים. אין סופרמרקטים, וקשה למצוא מסעדות. זוהי אחת הערים העניות ביותר בארצות הברית עם הכנסה לנפש של כ-13,000 דולר, ויש מעט הזדמנויות עבודה.

גורם אחד התורם להרג הוא הפצת כלי נשק בלתי חוקיים. כשמונה מתוך 10 רובים שהמשטרה מחרימה הם מחוץ למדינה, אמר תומסון, שהגיעו מפנסילבניה וממרילנד, שלשתיהן יש חוקי נשק רגועים יותר מניו ג'רזי. לעתים קרובות הם מגיעים לידיים של נעוריו של קמדן.

התובעת לשעבר של מחוז קמדן, דיאן מראנו, אמרה כי צעירים בקמדן נושאים אקדחים להגנה לאחר שהחלו לעבוד ברחובות. מראנו, שכתב עבודת דוקטורט על רכישת נשק לנוער, ראיין צעירים כלואים רבים מדרום ניו ג'רזי. בסביבה של מחסור כלכלי חריף, אקדח היה "מפתח לכל מה שאת רוצה לעשות", אמר לה נער אחד.

תומסון אומר שעם כל כך הרבה אקדחים נגישים, הם משמשים בדרך כלל לפתרון סכסוכים בפינת רחוב.

משטרת מחוז קמדן - ממשיכי דרכו של משטרת קמדן, שפורקה ב-2012 לאחר שנגמר לעיר הכסף לשלם עבור הכוח שלה - קיבלה על עצמה תפקיד בולט יותר בקהילה מאז הקמתה ב-2013, והולך וגדל. סיורים רגליים והתקנת מצלמות מעקב נוספות. תומסון אמר כי נראה כי הנוכחות המוגברת של המשטרה עוזרת, כאשר מקרי הרצח ירד ב-35% עד כה השנה.

עם זאת, רבים מתושבי קמדן אומרים שהם לא מרגישים בטוחים יותר. אנשים עדיין לא ששים להסתכן הרבה מעבר ל"ברדסים" שלהם - עדיין יש הרגשה שבטיחות אפשרית רק אם תישארו במרחק נגיעה מהבית שלכם.

תומסון מודה שהמשטרה לעולם לא תוכל לפתור כל בעיה איתה מתמודדת העיר.

"יש לנו אקדח ויש לנו זוג אזיקים", אמר. "האקדח והצמידים לא מתכוונים לתקן את הבעיות של העיר שלנו, ואנחנו מנסים להשתמש בהם ככלי מוצא אחרון".

קו ההגנה הראשון הוא הקהילה.

[nggallery id=18291]

חמזה חמיד הוא מתקן בשדרות האדון. צעקות "אסלאמו אלאיקום" האופייניות לקהילה המוסלמית הכבדה הזו מברכות אותו. הוא אדם דתי; בליטה של ​​תפילה על מצחו ממסירותיו היומיומית מוכיחה את העוצמה שבה הוא נוהג באמונתו. הוא מרגיש שזה הגורל שלו להישאר בקמדן, למנוע מילדים ללכת באותה דרך שהוא עשה: חמיד ריצה שלוש שנות מאסר על מכירת סמים.

חמיד הוא אחד המייסדים של Rising Leaders, קבוצת הסברה המנסה ליצור הזדמנויות חיוביות לנוער בסיכון. הוא מדבר עם ילדים בקמדן על הכל, החל ממוכנות לעבודה ותקציב ועד אכילה בריאה. הוא רוצה שיהיו להם מטרות, לתכנן עתיד שרבים מתקשים לדמיין.

"אנחנו רק מנסים להראות לשורים הצעירים האלה שהם יכולים לעשות משהו אחר בחייהם מלבד סחר בסמים וחבטות כנופיות", אמר חמיד.

הוא אומר שהצעירים שהוא עובד איתם פונים לפשע כי הם מתוסכלים ובודדים. אין להם לאן ללכת, ואין להם מודלים חיוביים לחיקוי. חלק מהעבודה של חמיד הוא פשוט: תנו לילדים משהו לעשות מלבד לרוץ ברחובות. בקומה התחתונה של ביתו, חמיד מציע קורסי קראטה טיפ-אין ונותן לילדי השכונה לשחק משחקי וידאו.

"אם היו עוד שניים או שלושה אנשים כמו חמיד בקמדן", אמר דקסטר הארט, חמו של חמיד, "העיר הייתה במצב הרבה יותר טוב".

כמה רחובות צפונית מהמטה המאולתר של המנהיגים העולים, כומר ישועי נלחם באותו קרב. הכומר ג'ף פוטהוף הוא המייסד והמנהל של HopeWorks N' Camden, קבוצה המתמקדת בסיוע לבני נוער המגיעים ממצבי דיור לא יציבים. התוכנית מציעה דיור זמני ומסייעת לצעירים וצעירות לקבל עבודה ותעודות GED.

אולם אבן היסוד של התכנית מתמקדת בעברם של בני הנוער. HopeWorks מספקת ייעוץ, תוך שימוש בצורת טיפול הנקראת טיפול מיודע בטראומה, הבוחנת את ההשפעה שהייתה לטראומה על חייהם של בני נוער בתוכנית.

"האנשים שחיים בקמדן, במיוחד הצעירים, נחשפו לכל כך הרבה מתח בחייהם בגלל העוני שבו גדלו והאלימות סביבם", אמר פוטהוף. "זה פוגע בהם כשהם מנסים להשיג עבודה ולהחזיק".

פוטהוף אומר שצעירים רבים פונים לסמים כדי להקל על המצוקה הנגרמת מטראומה.

"אני רואה עתיד של ריפוי, אבל עתיד שדורש הרבה עבודה", אמר. "ריפוי דורש עבודה, ריפוי מזיע. תקווה מזיעה."

לפני כמה שנים, פארק Pyne Poynt בצפון קמדן היה שוק סמים פתוח לשמצה, זרוע מחטים. אבל בשנת 2011, בריאן מורטון הקים את North Camden Little League, והפך את הפארק לאחד המקומות היחידים המציעים פעילויות פנאי לבני הנוער בעיר. כעת, הוא אומר, הקיץ הוא העונה הטובה ביותר בקמדן.

"כולם בחוץ, כולם מחוברים", אמר מורטון. "אף אחד לא רוצה לעזוב את הפארק, אף אחד לא רוצה ללכת הביתה, כולם רוצים עוד אחד במחבט".

הוא אומר שהוא הקים את ליגת הבייסבול כדי לתת לאבות את ההזדמנות להיות אבות, לאמהות זמן להירגע, לילדים את ההזדמנות להיות ילדים ולתת לכולם לשכוח לרגע שהם גרים בעיר הכי מסוכנת באמריקה.

הוא אוהב את הנוף ממגרש הבייסבול.

"שקיעת השמש, הערוץ האחורי של הדלאוור, רוח קלה נושבת בין העצים, הילדים והמאמנים. הורים מסתכלים. זה הכל אמריקאי", אמר מורטון.

"זה מזכיר לנו את מקומנו בחברה הזו, וזה מזכיר לחברה שאנחנו כאן".

ושהם רוצים שהילדים שלהם יחיו.