על פני השטח שלו,של ווס אנדרסוןאסטרואיד סיטיהוא סרט על אלמן טרי, אוגי סטנבק (ג'ייסון שוורצמן), וארבעת ילדיו משלימים עם אבלם האינטימי והאישי כאן עלי אדמות לאחר מות אשתו ואמם. יהיו להם כמה הרפתקאות, והם יפגשו הרבה אנשים בדרך, עד וכולל חייזר חלל אמיתי, מונפש עם דיוק סטופ מושן. אבל מה שזה מסתכם הוא רק חמישה צופי כוכבים קטנים ועצובים שממוקמים תחת קוסמוס בין-כוכבי מוזר ואדיש באמצע המדבר, ומוצאים זה את זה שוב.

למרות טענות ארוכות שאנדרסון הוא סטייליסט שטחי,שום דבר עלאסטרואיד סיטיהוא רק בגובה פני השטח.המבנה שלו, מסובך ולעתים קרובות מבולבל, דמוי מטריושקה בבנייתו. הוא עושה מעצמו משמעות בקדחתנות, מניח לפנינו את פסי הרכבת על כל רגל שאנו נוסעים קדימה.אסטרואיד סיטיהוא של ווס אנדרסוןסינקדוצ'ה, ניו יורק, שבו שכבה על שכבה על שכבה של חוסר מציאות נערמים עד שאנו מנשקים את הכוכבים עצמם.

יצירת אסטרואיד סיטי היא יצירת אסטרואיד סיטי.

בתוך הסרט,אסטרואיד סיטיהוא מחזה שנכתב על ידי מחזאי בשם קונרד ארפ (אדוארד נורטון). מחזה שנקרא, על שם כמה הלוך ושוב, על שם העיר שבה הוא מתרחש.

עם זאת, ברגעי הפתיחה של הסרט, המתרחשים באולפן טלוויזיה בשחור-לבן, בריאן קרנסטון פשוט מכריז ש"עיר האסטרואידים לא קיימת". האם הוא מתכוון למחזה שעל שמו נקרא הסרט? או העיר שעל שמה נקרא המחזה? זו אחת התעלומות הראשונות שהסרט מגדיר.

נכון ששום פיקציה לא קיימת, פשוטו כמשמעו, אלא באמצעות הדמיון המכוון של היוצר ושל אלה שצורכים את הבריאה. אנחנו כורתים הסכם שנקרא "השעיית חוסר האמונה" כשאנחנו יושבים לצפות בכל סוג של בידור. אבל בעולם הסרטאסטרואיד סיטי, אנו מגלים במהירות שהצהרת ההקדמה הזו נכונה, פשוטו כמשמעו, כמו גם מטפורית יותר, אולי.

ארפ יצר את העיר אסטרואיד סיטי וכן מחזה בשםאסטרואיד סיטי, שהוא על העיירה. זו חידה אמיתית של תרנגולת מול ביצה שקודם כל, התפאורה או הסיפור. וזה אחד שווס אנדרסון יפרק בכוונה, גדיל אחר גדיל, תוך כדי. (העובדה שהסרט נקרא גםאסטרואיד סיטימסייע רבות בבלבול התכליתי הזה.)

צעד אחד עוד יותר רחוק, יצירת המחזה מצולמת לטלוויזיה. וכאן נכנס בריאן קרנסטון בתור המארח שלנו. מתנדנד בחליפה חדה ושפם קטלני, הוא עומד במרכז הבמה ומזמין אותנו לצפות השידור הזה על יצירת המחזהאסטרואיד סיטי. אנחנו עוברים לצד קרנסטון לסט, קצוותיו גלויים כמו במה תיאטרלית, כשקונרד ארפ של נורטון יושב ליד מכונת הכתיבה שלו ומקליד. אנו צופים בארפ נפגש עם שחקנים שילוהקו לסצנות, שכולן מתנגנות כמו ביניים מיניאטוריים.

ואנדרסון יקצץ לקרנסטון ולעולם הטלוויזיה השחור-לבן הזה לסירוגין לאורך הסרט כדי ללמוד פרטים על המחזה בזמן שהוא מתכונן להפקה - מעין VH1 של אמצע המאהסרטון מוקפץ. כזה שלפעמים, כשאנדרסון ממשיך לפענח בצורה שטנית את חוסר המציאות הזה מעשה ידיו, מתחיל לשבש את המחזה עצמו. דמויות מתחילות להיכנס ולצאת מהמחזה אל עולם הטלוויזיה, ולהיפך.

מבלבל דברים יותר,אסטרואיד סיטיהמחזה - שהוא סיפורה של אוגי סטנבק על אבל ומפגשים עם חייזרים במדבר - צולם בצבע קודכרום חי. זה נראה הרבה יותר מציאותי מכל מה שאנחנו רואים ב"עולם האמיתי" בשחור-לבן שבו שוכנת דמותו של בריאן קרנסטון. קצה כובע אמיתי להקוסם מארץ עוץכאן, כשהקהל מתחבר לפנטזיה יותר מאשר אנחנו למציאות; אסטרואיד סיטי, העיירה הבדיונית במחזה שמצולם לטלוויזיה, מרגישה אמיתית יותר מכל דבר אחר באסטרואיד סיטיהסרט. הדמויות של אוגי וילדיו וחותנו סטנלי (טום הנקס) וכוכבת הקולנוע מידג' קמפבל (סקרלט ג'והנסון) שהוא רומן בזהירות - אלה מערכות היחסים שבהן הסרט מפציר בנו להשקיע.

השווה את השיחות העצובות והנוגעות ללב בין אוגי למידג' לזו שב"עולם האמיתי" של יצירת המחזה, שבה אנו רואים דרמה זוגית מתרחשת בין במאי במה (אדריאן ברודי) לבין אשתו הפרודה (הונג צ'או). כל זה מתרחש מאחורי הקלעים של התיאטרון ומצולם במפורש כמחזה מצולם על במה. הקירות הם קירות עץ חשופים, וברודי פנטומימה לחבוט בשק אגרוף גם כשיש שק אגרוף ממש חמישה מטרים מימינו. הכל שטוח ואבסורד.

אבל אוגי וסטנלי ומידג' מתקיימים כולם בעולם שככל שהוא מאופיין בווס אנדרסון, מרגיש הרבה יותר אותנטי בחוויה שלו. יש לכלוך על הנעליים שלהם וזיעה על הגבות וצבע בלחיים. זו תרגיל יד מרהיב שמגיע היישר אל ההאשמות הביקורתיות לפיהן ההיפר-סטייליזציה של סרטי ווס אנדרסון מרחיקה אותנו מדמויותיו. "אתה רוצה לראות מרחק? אני אראה לך מרחק," נראה אנדרסון אומר.

ווס אנדרסון רוצה שנתמסר לקסם.

ועדיין שאלה ענקית אורבת בפאתי אסטרואיד סיטי - מה לעזאזל בדיוקהםאנחנו רואים?

העולם הצבעוני של המחזה לא יכול להיות מה שמשודר בתוכנית הטלוויזיה בשחור-לבן של בריאן קרנסטון. המחזאי קונרד ארפ עומד על במת ההצגה ומצביע על התפאורות השטוחות והמצוירות של הקניונים והנוף המדברי, שברגע שנעבור בתוך המחזה עצמו, יזכו לחיים תלת מימדיים חיים.

המתח הזה, נראה ווס אנדרסון אומר, הוא הקסם עצמו. התחבולות, שבו הבדיה מציפה את החושים שלנו והופכת לכולנו. זה ההסכם שאנחנו עושים עם מספר הסיפורים. אנחנו האנשים של מפלי בדפורד מוחאים כפיים למלאך שיקבל את כנפיו בכל פעם שאנחנו יושבים לצפות בסרט; אנחנו רוצים להאמין שאדם יכול לעוף, שהבלתי אפשרי מתאפשר אם רק נעצום עיניים ומאחל מספיק חזק לכוכב הזה.

אנחנו צופי הכוכבים הצעירים ששמים קופסאות קרטון על הראש ומציצים מבעד לחורים כדי לראות שלוש נקודות אור בלתי אפשריות שעברו מיליארדי שנים כדי למצוא אותנו. אנחנו רוצים להאמין במשהו, בכל דבר, במלאכים או בחייזרים - רק כל עוד יש משהו מחוץ לעצמנו. גם אם רק מאחורי הקלעים, אמופע טרומןהתמוטטות החומות מסביבנו.

אוגי סטנבק, צלם מלחמה, מחזיק את האפר של אשתו המתה במיכל טאפרוור כחול, ממשיך להעלות את חוסר האמונה שלו בחיים שלאחר המוות. אבל אנחנו צופים בו מפתח את התמונות שלו כמה פעמים: מלבנים שטוחים של שום דבר ריק ולבן שפתאום מתעורר לחיים מדהימים, חושפים פצצות אטום ושחקניות עירומות למחצה שמגיעות לעשן. רגעים מהעבר, נלכדו. לחיות לנצח. האם זה לא חיים שלאחר המוות ממש בקצות אצבעותינו?

מידג' אומר לאוג'י שהם "שני אנשים פצועים קטסטרופליים שלא מבטאים את עומק הכאב שלנו כי אנחנו לא רוצים". ובכל זאת היא צובעת את פניה באיפור במה כדי להידמות לחבלה, על אחת כמה וכמה כדי לבטא את המהומה הפנימית של הדמות שהיא מגלמת. הכוונה לדמות שהיא מגלמת בסרט בתוך ההצגה בתוך תוכנית הטלוויזיה בתוך הסרט, כמובן.

ברוכים הבאים לתיאוריית רב-יקומי גרנד ווס אנדרסון.

הרשימה ממשיכה עוד ועוד. הדים מסרטים קודמים של ווס אנדרסון יש בשפע. כל קשת האבל הזוגית של אוגי מרגישה כמו ריף חדש על של בן סטילרמשפחת טננבאום המלכותית, עם שלוש בנותיו הזהות של אוגי הרחבה של שני בניו הזהים של סטילר. הרומן בין בנה של אוגי וודרו (ג'ייק ריאן) ובתה של מידג' דינה (גרייס אדוארדס) נראה כמו מראה שלממלכת זריחת הירח- שלא לדבר על הרומנטיקה של אוגי ומידג', שמתרחשת במרחק של חמישה מטרים מהם. ויש שם את טילדה סווינטון בעוד אחת מהפאות האקסצנטריות שלה, כפי שהיא הייתה ארבע פעמים אחרות בעבר בהדרכתו של אנדרסון לבדה (היא לא יכולה להתנגד לפאה).

באמצע המערכה השלישית, אוגי יורד מהבמה דרך דלת בקיר של מכתש האסטרואידים כי הוא לא יכול להבין מדוע דמותו של אוגי מתנהגת כפי שהוא מתנהג. כאן שוורצמן עובר לדמות אחרת, שחקן בשם ג'ונס הול שמגלם את אוגי - והוא דורש תשובות. אבל המחזאי מת עכשיו והבמאי לא יכול לספק אותו. זה לוקח לג'ונס הול להיתקל בשחקנית (מרגוט רובי) שעמדה לגלם את אשתו, שנגזרה מהמחזה, מדקלמת רצף חלומי, שנחתך מהמחזה, כדי למלא כמה חורים. המשמעות, פשוטו כמשמעו, נותרה מונחת על רצפת חדר החיתוך. הקיום הוא מוצא.

אז מה כל הצליל והזעם הזה מסמלים?

כאשר מתגלה במערכה השלישית שהמחזאי קונרד ארפ מת, הסרט חוזר לסצנה מקודם, שבה קבוצת שחקנים (כולל רוב אלו שילוהקו בסופו של דבר למחזה שלו) מציגים את המשמעות של זה. לישון. קונרד רצה לתפוס מה זה אומר לחלום, וכל צוות השחקנים מתחיל לשיר "אתה לא יכול להתעורר אם אתה לא נרדם" שוב ושוב. החייזר (שמוצג כעת על ידי ג'ף גולדבלום בתחפושת חייזר, כי כמובן) מחזיק את האסטרואיד לכיוון המצלמה בזמן שהצוות רוקד סביבו, מזמר ומזמר, והמצלמה נמשכת כל הדרך אל הסלע. "אתה לא יכול להתעורר אם אתה לא נרדם."

בסרט מלא בפניות חדות, הסצנה הזו נשארת החדה ביותר. זה מרגיש כמו הרגעים האחרונים, התזזיתיים שלכל הג'אז הזהבחיבוק האקסטזה הקקופונית שלו. האם זה חלום המוות של קונרד ארפ? או שאנחנו צופים בו כשהנושאים של המחזה סוף סוף מתאחדים עבורו בזמן שהוא כותב? האם יש הבדל? אנחנו צופים בשחקנים שמשחקים שחקנים משחקים ישנים בתוך פלאשבק של מחזה בטלוויזיה שאומר לנו להרפות מעצמנו - כן, לישון אולי כדי לחלום.

וכן, יש את השפשוף. כל היגיון שאתה עשוי לנסות ליישם ברגע זה טלסקופ את עצמו לא רק אל החלל החיצון, אלא מטה אל המעמקים העמוקים ביותר של הלב והמוח האנושי באותו רגע. מוות הוא יצירה. מהאפר. החזקת הכוכבים בידינו עלולה לגזול מהם את הנצנצים, אז למה שלא תזרקו אותם בחזרה לשמיים בכל הזדמנות שיש לכם? קח את החיים ותעשה מהם משהו עצום ויפה. השליך את ראשי התיבות של יקירך על הירח. תעשה סרט, תצלם, תרקדי, תלבש חליפת חולצה ותתחשק לעצמך. למה שלא תשאיר כל רגע מאחוריך קצת יותר קסום ממה שמצאת אותו?

אסטרואיד סיטיעכשיו בבתי הקולנוע.

עדכון: 5 ביולי 2023, 7:54 בבוקר EDTתיקון: השורה היא "אתה לא יכול להתעורר אם אתה לא נרדם", לא אתה לא יכול לחלום אם אתה לא נרדם." המאמר תוקן בהתאם.