אני לא צריך להגיד לכם שאנחנו חיים כרגע בתקופה ממש רעה ומוזרה. העולם כבד כרגע, בלשון המעטה. כאדם שסובל מהפרעת חרדה די מגעיל, לא הצלחתי כל כך טוב. (אבל אני אהיה בסדר. יש אנשים שראויים לתשומת לב הרבה יותר ממני ברגע הספציפי הזה).

עם זאת, העניין עם החרדה שלי הוא שזה מסיח את הדעת. כל כך מסיח את הדעת שאני לא מצליח להוריד את דעתי ממנו במשך יותר מכמה דקות בכל פעם. זה כאילו ענן מתנשא ללא הרף מעל ראשי, מוכן ומוכן להפיל עלי גשם בהתראה של רגע. הנעילה של COVID-19 רק הפכה את הענן לצפוף יותר.

כתוצאה מכך, ביליתי את רוב הזמן שליבידודזמן בחיפוש פעיל אחר משהו שנותן לי אפילו את הדחיפה הקלה ביותר של סרוטונין. ניסיתי חידות, צפיתי בכמויות לא בריאות של נטפליקס ולקחתי יותר תנומות ממה שכנראה הייתי צריך. אם הייתי אופה טוב יותר אולי הייתי מנסה לקפוץ עלטרנד מחמצת.

הדבר היחיד שגיליתי שקצת עבד הוא הישן והטובנוֹסטָלגִיָה, מותק. יש משהו מרגיע בהעברת עצמי לתקופה מאושרת יותר בחיי, גם אם רק לפרק זמן קצר. אולי זה מנגנון הגנה, אבל זה גורם לי להרגיש שאני לאכָּאן; כאילו יצאתי מהחלק הקשה הזה והגעתי לקרקע חלקה. שיטת הטיפול העצמי הזו קיבלה צורה של קריקטורות קלאסיות, שירים אבודים מהילדות שלי, והמון המון שידורים חוזרים של משחקי וידאו.

עברתי במהירות כמה מהמשחקים האהובים עלי מהעבר. (לא אציין באיזו מהירות. כמות התוכן העצומה שזכיתי בה עשויה להוות סיבה לדאגה כשלעצמה.) עם זאת, היה משחק וידאו אחד ברשימת המטלות שלי. כזה שנמנעתי ממנו במודע; כזה שמעולם לא סיימתי.

זו הייתה קלאסיקת האימה ההישרדותית המפחידה מ-2008:שטח מת.

ככל שמסמך השידור החוזר שלי הלך והתקצר, החלטתי שהגיע הזמן לנסות שוב את המשחק. לא יכולתי לתת למאגר הנוסטלגיה שלי להתייבש. זה הולך להיות אתגר - הסיבה שמעולם לא סיימתישטח מתזה לא היה בגלל לוח הזמנים העמוס שלי, זה בגלל שפחדתי מזה. אבל, חשבתי, מה טוב יותר את זמן הנעילה שלי מאשר להתגבר על פחד שכולל אותי? אולי ארגיש איזה מראית עין נחוצה של הצלחה, הקלה, צמיחה או כל האמור לעיל; לא ידעתי.

התכוונתי לנסות לברר.

בשטח מת, אתה נכנס למגפי החלל של המהנדס אייזק קלארק כשאתה חוקר כלי כרייה נוכלים,USG ישימורה.הספינה שלחה קריאת מצוקה למבצע תיקון וחילוץ. אולם כשמגיעים למקום מתברר שהכל השתבש. הצוות אינו מגיב, פנים הספינה מרוטים, והמקום כולו מוצף במין רצחני, הנקרא Necromorphs, שניתן לשלוח רק על ידי ירי אסטרטגי מהאיברים דמויי החנית שלהם בעזרת חותך הפלזמה הנאמן שלך.

אם לא תתקן אתזה כיףותצא לעזאזל מהתחמקות, אתה והחברים שלך הם טוסט. נשמע כמו זמן טוב, נכון?

טָעוּת. כמו שאמרתי, יש סיבה שמעולם לא ראיתי את כתוביות הסיום שלהשטח מת. הסיבה לכך היא שדילן הקטן בן ה-12, כוכב עיניים וחדש בז'אנר האימה, עשה את הגיחה שלו לסיפור האפל, שורץ המפלצות של המשחק מבלי להתכונן למה שהוא יהיה עד. ברגע שנתקלתי ב-Necromorph המטלטל הראשון שלי, הוטבעה בי אימה אמיתית שלעולם לא אשכח. אֲנִיצעק בקולכמעט בכל סיבוב שעשיתי, והבקר שלי היה לח באופן עקבי מזיעה בהלה. "לא יצאתי" מהמשחק בערך שליש מהדרך אליו, שמתי את העותק שלי בצד והרשיתי לו לאסוף אבק.

למרות היותי חתול מפחיד לגמרי בגיל הזה, לא רציתי לשנוא תוכן אימה. קינאתי בחברים שלי שנהנו מזה, והרגשתי שאני מפספס כמה מהבידור הטוב ביותר שיש לעולם להציע. נמאס לי להיפטר משיחות מהנות של מצנן מים עם חברי אוהבי האימה, וכשחוויתי את ה-FOMO הזה שוב בעקבות שחרורו שלשטח מת, זה היה הקש ששבר את גב הגמל.

כך התחיל האימונים שלי. לא מהסוג המאורגן והמחושב של אימון שאפשר לצפות לו. לא היהקראטה קידמונטאז'. זה היה משפט באש. ב-12 השנים שחלפו מאז עליתי לראשונה ונטשתי במהירותשטח מת,האכלתי את עצמי בכוח בתוכן אימה במאמץ מתמשך להיות יותר נוח עם זה.

פיתחתי שיטות קטנות משלי איך להכין את זה מתחילתו ועד סופו. הייתי מגביר את הגדרות הבהירות באזורים כהים במיוחד כך שמפלצות טורדניות לא יכלו להפיל עלי, ומנמיך את הווליום כדי להפוך הפחדות רועשות ללא יעילות. אפילו הייתי דוהר במסדרונות ארוכים, רץ ישירות לעבר אויבים ונותן להם להרוג אותי, רק כדי שאוכל להתגבר על האימה הראשונית של התהייה מה יש מעבר לפינה. גם השמת מוזיקה מנוגדת עזרה - זומבים לא כל כך מפחידים כאשר Fleetwood Mac מתנגן ברקע. אם כבר, זה די מצחיק.

כמה טהרנים עשויים לומר שהבסתי את מטרת המשחקים על הסף עם השיטות האלה. תקשיב לי כשאני אומר -תתעסק בעניינים שלך, חבר.

מהר קדימה להווה: אני בן ה-25 אוהב אימההַכֹּל. סרט על מפחידכת פגאניתשטורף תיירים תמימים? אני אקח אחד, בבקשה. משחק שממש נועד רק לפחדי קפיצה ולא שום דבר אחר? תן לי את זה עכשיו. אני אפילו לא משתמש בשיטות האימון שלי כל כך יותר. דברים מפחידים עברו רשמית לקטע ה"מבדר" של דיאגרמת Venn עבורי.

ובכל זאת, בכל פעם שהבטתי בעותק המאובק שלי שלשטח מת, בנוחות מצאתי משהו אחר לעשות. בחלק האחורי של הראש שלי, דילן בגיל 12 אמר, "לא, אחי, לא."

אבל השעמום בסופו של דבר משאיר אותך נואשתְחוּשָׁהמשהו, וההסגר הביא אותי לנקודה הזו ממש מהר. אז החלטתי להתחייב ולבסוף לנסות לעבור את המשחק האחד שהפחיד אותי כל כך שלא יכולתי להתמודד איתו במשך יותר מעשור.

עכשיו כשאני משחקשטח מתשוב, אני מקבל את בעיטת הנוסטלגיה הזו שהצילה לי חיים בעידן של ריחוק חברתי. מהרגע שכרטיס הכותרת צץ על המסך שלי, חשבתי על אני בן ה-12, גולש מכנסיים מחורבן במסדרונותזה כיף, וחייך.

כבר לא הרגשתי את התחושה הזו של אבדון מתקרב. התמונה שלי יושבת על רצפת חדר השינה שלי בבית ילדותי - הבקר ביד, בלי לדעת שיום אחד לא אוכל לעזוב את הדירה שלי במשך חודשים בגלל מגיפה עולמית הרסנית - הרגיעה אותי. זה הזכיר לי כמה רחוק הגעתי, לא רק ביכולת שלי לצרוך תוכן אימה, אלא גם את מערכות היחסים והזיכרונות הטובים שטיפחתי מאז.

החרדות שלי מלהכות ב"התחל" התפוגגו בידיעה שהאני הצעיר שלי, תמים ותמים, יהיה גאה בי. משחקשטח מתהיום, למרות שהוא עדיין מפחיד באופן לגיטימי, בעצם מרגיש כיף - במיוחד כשאני חושב על המקום שבו התחלתי.

אני חושב שאסיים את המשחק הפעם.