האינטרנט של יאםחופר בכל הדברים שגורמים לנו להזיל ריר בזמן שאנחנו בודקים את העדכונים שלנו.

נראה שכולם - חוץ ממך, אולי - אופים כיכרות מדהימות של לחם מחמצת במהלך ההסגר. בזמן שאתה נאבק להבין למה המתנע שלך לא עולה, הם חוקרים תוספות, לומדים את כל סרטוני היוטיוב הרלוונטיים, ואיכשהו מצליחים להצטייד בקמח למרות שזה מרגיש כמולהבקיע Switch. כעת התוצאות הפריכות והעלו כראוי נמצאות בכל פיד האינסטגרם שלך. והם מושלמים.

ובכן, רובם.

בעוד שרוב הפוסטים של מחמצת מציגים לחם טוב, יש גם קבוצה של פוסטרים שהם אמיצים מספיק כדי להראות את הלחם הרע שלהם - כן, זה נכון. בדרך כלל הלחמים הרעים האלה הם ניסיונות מוקדמים: הם קרסו מרוב הגהה, או שהם קשים עם מרכזים גולמיים, או שאין להם כיס אוויר אחד. ולמרות שהם אולי לא כל כך יפים, הם חשובים לא פחות.

קולין קמייצ'יק, מנהלת שיווק בת 44 בטרויה, מישיגן, היא אחת המשתפות האמיצות הללו. באמצע אפריל היא פרסמה את הלחם הכושל שלה בפייסבוק וב-subreddit r/Sourdough, קהילה שבה אופים חובבים מחליפים טיפים.

בעודה אופה חובבת מוכשרת בעצמה, קמייצ'יק מעולם לא ניסתה להכין מחמצת לפני כן, והיתה לה צרות: למרות מאמץ קפדני, הכיכר שלה יצאה שטוחה וקשה, ובכל זאת איכשהו עדיין גולמית במרכזה. זה היה בלתי אכיל.

"הדבר הכי מצחיק היה שכשזרקתי אותו לפח - כי לא הייתה לי אפשרות אחרת - זה עשה את הרעש הכי חזק", אמר קמייצ'יק בראיון. "תחשוב על לזרוק לחם לפח. זה אפילו לא אמור להשמיע קול. פשוט צחקתי כי זה היה כל כך רחוק ממה שציפיתי".

קמייצ'יק אמרה שכאשר פרסמה את התמונה לרדיט, התגובות שקיבלה היו די רציניות. (r/Sourdough, כמו הרבה subreddits, יכול להיות די אינטנסיבי.) "אני יכול לדמיין שזה בטח היה קורע לב", נכתב באחד הפוסטים.

למרות שקמייצ'יק לא הייתה הרוסה לגמרי מכך שהלחם שלה לא התברר - למעשה, היא צחקה הרבה במהלך החזרה שלה - היא יודעת מאיפה הגיע המגיב הזה.

"זֶההיהקצת קורע לב כי כל כך התרגשתי", היא אמרה.

בפייסבוק היא קיבלה תמיכה מסוג אחר: צלעות טובות לב. "אנשים כתבו שזה מגניב שניסיתי", אמרה. "מישהו אמר משהו כמו: "כן, זה נראה די בלתי אכיל, ואני בחור שיאכל הכל'".

גם קמייצ'יק העריך את ההערות הללו. "עכשיו יותר מתמיד אנחנו צריכים לתמוך בניסיונות הראשונים של זה גם אם הם לא כל כך יפים או בלתי אכילים", אמרה.

ייתכן שהציוץ נמחק

תמונות כמו של Kmiecik מצחיקות לצפייה, יש להודות. כולנו יכולים להסכים שאמנם לחגוג כישלון של מישהו אחר הוא מראה רע, אבל חתיכת לחם שטוחה שלקח ימים להכנה היא לפחות קצת קומית. עם זאת, התמונות הללו אינן רק מזון קומי: הן יכולות גם לעורר מוטיבציה אמיתית של אנשים המחפשים להיכנס להכנת לחם בעצמם. הם מתארים כישלון לא רק כחלק מהתהליך, אלא גם כחלק מחוויה אוניברסלית מהנה.

בסיפור משנת 2019 עבור קוורץ,שרה טוד מנתחת את התוכנית Nailed It- שבו מתמודדים נורמליים מנסים לשכפל מוצרי מאפה מסובכים עם תוצאות הרות אסון צפויות - דרך עדשת הכישלון. היא טוענת שהתוכנית מבטאת את שמחתה ב"סולידריות של בלגן". יצירות כושלות הן "חביבות במיוחד" כולן בפני עצמן, בין השאר משום שהצופים יודעים שאם הם היו בתוכנית, כנראה שגם הם היו מתבלבלים.

היא מצטטת את התאורטיקן הביקורתי ג'ק הלברשטאם, שספרואמנות הכישלון הקוויריתטוען שאימוץ פרויקטים כושלים מניע אותנו להזדהות עם אלה שמבצעים את הכשל, להרגיש אחווה איתם במקום "סיפורי ההצלחה" שאנו מתפעלים מהם. זה מטפח קשר קולקטיבי: "כל המפסידים", כתב הלברשטאם, "הם היורשים של אלה שהפסידו לפניהם".

ד"ר מייק טווירן, מיקרוביולוג ועוזר פרופסור באוניברסיטת צפון קרוליינה סטייט, מאמין ששיתוף ההפסדים הללו - או "תוצאות בלתי צפויות"- יכול להיות גורם מרכזי לא רק בהבנת תהליך מדעי, אלא גם בהתקרבות לתוצאה הרצויה של האדם. למעשה, הוא מתאים באופן ייחודי לדבר בפרויקט המחמצת הקולקטיבי של האינטרנט: הוא בעצמו באמצע הניסוי הזה.

Taveirne קיבל השראה לפרסם את תקלת המחמצת שלו לאחר שקרא ציוץ של עמיתו דייב בלטרוס. "אין סיכוי שהלחם של כולם נראה כל כך טוב"קורא את הציוץ. "אני חושב שאנחנו מתעלמים מאוד מהכשלים הנוראים של הלחם."

אולי גם שמתם לב לזה: באינטרנט שבו ההנאה האסתטית היא המלך, הלחם היפה ביותר מקבל את אור הזרקורים לעתים קרובות, למרות שלחם כושל מציג רמזים שימושיים לגבי איך לעשות יותר טוב בפעם הבאה (ואף על פי שזה לא נכון, הוא לעתים קרובות אכיל לחלוטין).

טוויירן פירש את הציוץ כ"חלק מדיון מתמשך על מה שמתפרסם במאמרים מדעיים", הוא הסביר באימייל. "לרוב, בכתב יד שפורסם, אנחנו דנים בפירוט בניסויים שעבדו; הניסויים שנתנו תוצאות ברורות ומוחלטות וסיפקו את התשובות לשאלות המחקר שלנו. בדרך כלל אנחנו לא דנים בניסויים ש'לא עבדו אבל היו קריטיים בהכנת הבמה לאלה שכן.

ייתכן שהציוץ נמחק

כאשר אנחנולַעֲשׂוֹתלדון בניסויים האלה, אבל זה לטובתנו הקולקטיבית. הציוץ המקורי של Baltrus העניק השראה למיני-קהילה תוססת בתשובות, שבה אנשים ממשיכים לחלוק עצות להכנת לחם כמעט שבוע לאחר הפוסט המקורי. וקמייצ'יק תמשיך לייצר מחמצת, בין השאר בגלל שהיא ראתה התקדמות מעודדת מקודמותיה של r/Sourdough - במיוחד אלה שלא הצליחו מיד.

"ראיתי שכמה אנשים ניסו שש פעמים לפני שהם סוף סוף קיבלו את זה", אמרה. היא מתכננת ללכת בעקבותיהם, אבל תחילה היא תאכיל את המתנע שלה לעוד כמה ימים. ואז היא תנסה עוד כיכר.

הסגר נתן לה זמן נוסף להתנסות, היא הסבירה, כך שוויתור הוא לא ממש אפשרות. "אני אוהבת מחמצת", אמרה. "אני רק רוצה להיות מסוגל לומר שלפחות פעם אחת בחיי, הכנתי לחם מחמצת אכיל".

אולי היא (ואתה) תזדקק לזמן הנוסף הזה, וזה בסדר. טוויירן הדגישה שכמו כל מאמצים מדעיים, הכנת מחמצת היא תהליך. לְמַעֲשֶׂה,כרגע הוא בודק תרבויות מתחיליםמכמה סוגי קמח כדי לראות איזה מהם מוביל ללחם הטוב ביותר. זה ייקח כמה זמן שזה ייקח.

"אני חושב שחשוב לדעת שהתהליך המדעי הוא ארוך [ואיטי, אבל מתגמל", אמר. "הקפדה על הפרטים הקטנים באמת חשובה."

אם הוא יקבל יותר תוצאות לא צפויות, הוא אומר, הוא פשוט יאכל הרבה פרנץ' טוסט.

עוד טעים מהאינטרנט של יאם:

• איך להכין מתכון שהאינטרנט ישנא ב-14 שלבים פשוטים

• למדען שמרים יש חדשות רעות לגבי המתנע שלך מחמצת

• גיא פיירי הגיע לנקודת מפנה רגשית

• מתכוני TikTok הם כאב לעקוב, אבל תענוג לצפייה