מיד לאחר הכרזת קמאלה האריס כמועמדת סגנית הנשיא של ג'ו ביידן, החל המירוץ להגדיר אותה. עבור מיליוני מצביעים שלא ידעו הרבה על הסנאטור הזוטר מקליפורניה, הרושם הראשוני היה חשוב. מומחים של הרפובליקה הדמוקרטית, בראשות הנשיא, זרקו הרבה בוץ סותר כדי לראות מה יידבק: היא ליברלית מדי; היא סמכותית מדי; גם היא"שְׁאַפתָנִי;"היא"פרו פלילי;"היא"מַגְעִיל;"היא"מְטוּרָף;"היא"אפילו לא שחור." אקונספירציה של יולדות חסרת בסיסעשה את הסיבובים וטען שהאריס אינו כשיר לסגן הנשיא למרות שנולד באוקלנד.

אֲפִילוּבוויקיפדיה השתוללה מלחמהעל איך להגדיר את האריס. הדף שלה ננעל כשטרולים תקפו והעורכים התווכחו על תיאור הגזע שלה. אמו של האריס הייתה חוקרת סרטן באוניברסיטת ברקלי שנולדה בהודו; אביה היה כלכלן ג'מייקני שחור. בסופו של דבר הסכימו העורכים להגדיר אותה ככזו.

למרבה המזל, יש מקור טוב יותר להבנת האריס מאשר שיקול הדעת של יריביה הפוליטיים או עורכי ויקיפדיה: המילים שלה. אנחנו לא מדברים על הנאומים או הציוצים שלה, אלא על שני ספריה השונים מאוד בשני קצוות של עשור של טלטלות פוליטיות.חכם בפשיעה פורסם ב-2009 כשהאריס התכונן לרוץ לתפקיד התובע הכללי של קליפורניה.האמיתות שאנו מחזיקיםעקבה ב-2019 כשהכינה את התמודדותה לנשיאות.

הנה מה שגיליתי כשהתיישבתי לקרוא את שני הספרים בעקבות ההכרזה של ביידן. כמו ברוב היצירות האוטוביוגרפיות, הן חושפות יותר ממה שהתכוון המחבר. הדימוי שהקרינה על עצמה האריס השתנה באופן משמעותי כשהיא עברה מתובע לפוליטיקאי, וכשהבסיס הדמוקרטי זז שמאלה. בשתי הפעמים, מה שבחרה להשאיר בעצמה - ובקשר לגזע ושיטור באמריקה - מעניין כמו מה שהיא כללה.

קריאת הספרים היא לא סבבה כשמדובר בטבעת תומכים חדשים. האריס עשוי להיראות ככואב מדי עבור חלק, עם סבירות גבוהה מדי לעבור עם הרוחות הפוליטיות לאחרים. יש כמה רגעים אישיים מושכים את הלב - האריס לא מפחדת לספר לנו כמה היא בכתה מכוער כשהיא הבעל הציע, למשל - אבל הם מתגברים על דקלומים ארוכים מהדיונים שלה ושיחות ועידה ונאומים, ומעליהם זזים נדיבים של סטטיסטיקה.

כל אלו הובילו אותי למסקנות הראשונות מבין שלוש המסקנות העיקריות שהושקו מחומר המקור:

1. היא חנונית מדיניות חסרת בושה בסגנון אובמה.

אתה יכול להתווכח על תפקיד המירוץ של הורי האריס על חייה, אבל אתה לא יכול להתעלם מההשפעה שהיתה בחיי העבודה שלהם עליה. האריס חושב כמו מדען ונהנה מדיון טוב על כלכלה. כשהתבגרה, היא אומרת פנימהחכם בפשיעה, בית הספר היה הכל והסוף של כל חייה, "כמו לנשום ולאכול". ולפי כל הנראה, זה לא הפסיק.

כמו עם ברק אובמה, שגם פרסם שני ספרים שונים למדי לפני שהתמודד לנשיאות, שם תואר טוב לתיאור האריס הוא "מקצועי". מה שלא תעשה מהפוליטיקה שלה, היא לנצח תהיה הבת של אקדמאים. היא מתרגשת מניסויים, כמוהתוכנית של ראש עיריית סטוקטוןלצורה שלהכנסה בסיסית אוניברסלית, שזוכה לצעקה גדולה פנימההאמיתות שאנו מחזיקים.

חכם בפשיעהזה הרבה דברים, אבל זה קודם כל מטח נתונים. זה התובע המחוזי של סן פרנסיסקו שמנסה לשכנע עמיתים למשפטנים שהם צריכים לתת לעבריינים ברמה נמוכה להשתקם, ולמקד את האנרגיות שלהם בפשעים אלימים במקום זאת. לעתים קרובות הטיעונים שלה הם כלכליים מגניבים: זה פשוט עולה יותר מדי להעמיד לדין את הילדים האלה, שלא לדבר על עלות הכליאה שלהם. כשהיא מתארת ​​היררכיה משולשת של מקרים, כשהפשע הקטנוני מציף את המערכת בתחתית, האריס מתגלה כמו פרופסור אופנתית מצמררת כשהיא קוראת לקוראים "לטלטל את פירמידת הפשע!"

האמיתות שאנו מחזיקיםהיא יצירה אוטוביוגרפית רכה יותר. אבל האריס אף פעם לא מונפשת כמו בסוף, שם היא מציגה נוסחה מדעית לעבודת הממשלה עצמה. שלב ראשון, בדוק את ההשערה שלך - וצפה לתקלות זמניות כאשר רעיונות חדשים מוצגים. (של אובמה 2013השקת healthcare.govהוא מוצג א'). שלב שני, עבור לזירה: אתה לא יכול להבין נושא כמו גלובליזציה עד שאתה רואה איך זה משפיע על הבוחרים שלך. שלב שלישי, אמצו את הפרטים הארציים של הנושא (האריס מצביע עלביל גייטס, שההתמקדות שלו בבעיות בעולם המתפתח הובילה אותו להיות חנון עלתכולת הדשן).

"אתה צריך להזיע את הדברים הקטנים", כותב האריס בספר מאוחר יותר. "כי לפעמים מתברר שהדברים הקטנים הם בעצם הדברים הגדולים". אתה יכול בקלות לדמיין אותה כסוג של פוליטיקאית וורקוהוליסטית שאוהבת לטבוע בניירות מדיניות במקום להסתמך על הבטן שלה. לא פלא שהיא התיידדה במהירות עם מדיניות עמיתה של הסנאטאליזבת וורן, שגם זוכה לצעקה פנימהאמיתות.

2. גזע לא היה פקטור. עד שזה היה.

הזמן לא היה לגמרי אדיב כלפיוחכם בפשיעה. במובנים רבים זה שריד של 2009, אותה שנה מעורפלת שלאחר הבחירות שקדמה לעלייתמסיבת תה. אז זה היה נפוץ מאוד לחלום על התקדמות דו-מפלגתית במגוון נושאים, ולדמוקרטים להניח שהבחירה של נשיא שחור פתרה איכשהו את הגזענות.

בין אם זו הסיבה, ובין אם היא הייתה"החלפת קוד"כדי לדבר עם גורמי אכיפת חוק לבנים ולהישמע, האריס בקושי מזכירה את החינוך הרב-גזעי שלה ונמנעת לחלוטין מההיסטוריה של השיטור הגזעני באמריקה. המילה "גזע" לא מופיעה עד עמוד 101, שם היא מזהירה את הסנגורים הציבוריים שלא להניח שחבר המושבעים האפרו-אמריקאי יתייחסו לנאשמים אפרו-אמריקאים. לקורא בעידן שלג'ורג' פלויד, שתיקתה בנקודות אחרות בנוגע לחוויה השחורה של אכיפת החוק מחרישת אוזניים.

לפעמים ההיעדר מובן, בהתחשב בטווח הזמן והנתונים הזמינים. לדוגמה, היום קשה לדבר על תיאוריית "החלונות השבורים" של שיטור פשעים ברמה נמוכה מבלי להכיר במחקרים הרבים שמראים שלעתים קרובותמביא לעלייהבאנשים צבעוניים שנעצרו, אבל המחקרים האלה הגיעו באמצע שנות ה-2010. (האריס מזכיר זאת באופן ניטרלי, בהקשר של הסיבה לכך שהתובעים החליטו להיות "קשוחים בפשע").

בפעמים אחרות, זה נראה ממש אמין. בתחילת הספר, האריס מזכיר את המקרה של ווילי הורטון, ששימש בפרסומת מתקפה מרכזית של ג'ורג' הוו בוש בבחירות לנשיאות ב-1988. הורטון היה אסיר שחור שאנס אישה במסגרת חופשת עבודה שאושרה על ידי יריבו של בוש, מייקל דוקאקיס. אפילו באותה תקופה, משקיפים רבים ציינו שהמרוץ של הורטון הועלה על הפרסומת, ילד מוחו של הגזען ה-GOP הידוע לשמצה לי אטוואטר. עם זאת, לדבריו של האריס, הורטון רק הפך להיות "הפוסטר של תוכניות שיקום כושלות", עוד סיבה לפוליטיקאים בשתי המפלגות להתנהג כמו "אנשי חוק מטומטמים".

אין ספק, העמדות שהיא מתווה בספר, כמו תוכנית "בחזרה למסלול" שלה שעוזרת למצוא מקומות עבודה והשכלה לעבריינים ברמה נמוכה, ללא ספק מועילות לקהילות מודרות. ראוי גם לציין שלמשרדו של האריס הייתה מדיניות של לא להעמיד לדין אישומי החזקת מריחואנה, שהוגשו באופן לא פרופורציונלי נגד נאשמים שחורים. (היא הייתה, כפי שכתב נתבע ציבורי אחד לאחרונהUSA Todayמאמר,ה-DA המתקדם ביותר בקליפורניה.)

אבל ב-2009, היא לא העזה לומר דברים כאלה במפורש, אולי כדי להימנע מלהרגיז את טיפוסי ה-GOP המוזכרים בספר בניית גשרים זה. (רונלד רייגן, ניוט גינגריץ' ומזכיר המדינה של רייגן, ג'ורג' שולץ, זוכים כולם לתשואות על שהם רואים מדי פעם את החשיבות של שיקום עבריינים.)

עם זאת, עד 2019, האריס לא יכול היה להתחמק מהנושא. "אנחנו צריכים לקבל אמיתות קשות על גזענות מערכתית", היא כותבתהאמיתות שאנו מחזיקים,מציגה את הכשרת ההטיה המרומזת שהיא עשתה כקליפורניה AG. "אכזריות משטרתית מתרחשת באמריקה ואנחנו צריכים לעקור אותה בכל מקום בו אנו מוצאים אותה". היא בודקת שמותפילנדו קסטיליהואריק גארנר. במקביל, האריס מתעקש כי "זו בחירה שקרית להציע שאתה חייב להיות במשטרה או באחריות המשטרה. אני בעד שניהם. רוב האנשים שאני מכיר הם בעד שניהם. בוא נדבר קצת אמת גם על זה. ."

האירוניה של הפריחה הפתאומית הזו של אמירת אמת היא שהאריס לא מספרת את כל האמת על עצמה ועל האבולוציה שלה בנושא גזע. למה לא לדבר בכנות ובפתיחות על איך אירועי שנות ה-2010 הניעו את מחשבותיה? סקרים מראים כי התמיכה ב-Black Lives Matter עלתה בהתמדה מאז תחילת התנועה ב-2013. למיליונים מאיתנו נפקחו עיניים בעקבות אירועים מזעזעים. האריס יודע שלא צריכה להיות בושה לשנות את דעתך על סמך נתונים חדשים.

אבל בשום מקום בספר השני האריס לא מתייחס לחוסר הגזע המוזר של הראשון. יש להניח שהיא חששה שכל סוג של מאהב יספק ליריביה פתיחה. די הוגן, אבל זה עושה לעג לציטוטים כמו זה: "אני בוחר לומר אמת. גם כשזה לא נוח. גם כשזה מותיר אנשים בתחושת אי נוחות".

זה עשוי להיות חלק מהמותג שלה כסנאטורית ומועמדת לסמנכ"ל, ובהחלט נכון לגבי המפורסמת שלהחקירה של ברט קוואנו(מה שנכנס לספר) והתובע הכללי ביל בר (מה שקרה לאחר פרסומו). אבל זה לא היה בהכרח המקרה בקריירה שלה כ-DA ו-AG.

3. לחינוך שלה היה ניחוח אקטיביסטי גאה, בינלאומי.

יש לפחות אזור אחד שבוחכם בפשיעהוהאמיתות שאנו מחזיקיםלספר את אותו הסיפור, והאזור הזה הוא ברקלי. האריס אוהבת לספר את זמנה שגדלה בדופלקס ברחוב בנקרופט, אז רחוב פועלים בעיר האוניברסיטה; "הזיכרון המוקדם ביותר" שלה בשני הספרים הוא של "ים של רגליים" בצעדת זכויות אזרח. בשני הספרים היא פעוטה בררנית, שכששאלה אותה אמה מה היא רוצה, צועקת בחזרה את התגובה המקסימה "fweedom!"

עם זאת, מעבר ליסודות הללו, מעניין לציין מה האריס בוחר לספר בכל ספר.חכם בפשיעהמספרת לנו עוד על משפחתה ההודית, כולל העובדה שהאריס נהג לבקר בהודו כל שנתיים. הזיכרונות המוקדמים ביותר שלה בתת היבשת היו מ"הליכה לאורך החוף עם סבא שלי", דיפלומט ומוותיקי המאבק לעצמאות הודית, ש"ידבר איתי על החשיבות של לעשות את הדבר הנכון, את הדבר הצודק". סבתה ההודית הייתה פעילה למען זכויות נשים, והיתה מתקשרת אליה, כבר בשנות ה-80 לחייה, לדון בפוליטיקה של סן פרנסיסקו.

באמיתותעם זאת, הנסיעות להודו היו רק "תקופות", ולעולם לא תדעו שיש לה זמן איכות עם סבא או שיחות עם סבתא. אולי השטויות היוצרות של מסיבת התה, כשדונלד טראמפ הקדיש שנים מחייו את השקר שאובמה נולד בקניה, גרמה להריס להיזהר מלהעיב על מסע הבחירות שלה לנשיאות עם כל דיבור על זמן במדינה זרה. (היא גם משקיעה מעט זמן במעבר של משפחתה למונטריאול כשהייתה בת 12, מלבד לציין ששני הוריה הגיעו לסיום התיכון שלה שם למרות שכבר לא דיברו זה עם זה.)

במקום זאת,אמיתותמציע הרבה יותר פרטים על חווית השחור של האריס בברקלי. היא הוסעה באוטובוס לבית הספר היסודי Thousand Oaks בחלק לבן מאוד של העיר. בימי חמישי, הלילה האהוב עליה, הלכה משפחתה ל-Rainbow Sign, חלל הופעות ומסעדה שהחלו 10 נשים שחורות. בשנותיה המעצבות כאן היא ראתה את ג'יימס בולדווין, שירלי צ'ישולם, אליס ווקר, מאיה אנג'לו ונינה סימון. Rainbow Sign, אומר האריס, "היתה המקום שבו הגעתי להבנה שאין דרך טובה יותר להזין את המוח של מישהו מאשר להפגיש אוכל, שירה, פוליטיקה, מוזיקה, ריקוד ואמנות".

הייתה תקופה בפוליטיקה האמריקאית, לא כל כך מזמן, שבה הביוגרפיה של האריס לבדה הייתה מסמנת אותה כרדיקלית. ברקלי, סן פרנסיסקו, קליפורניה: פעם אלו היו מילות עזר לסוג של פוליטיקאי ליברלי שלעולם לא יוכל להיות בקשר עם "אמריקה האמיתית", מה שזה לא משנה. כנ"ל לגבי פוליטיקאית המתנגדת לעונש מוות, שאותו סירבה האריס לדרוש בקריירה התביעה שלה, למרות לחץ ניכר מצד המשטרה. דוקאקיס היה נגד, וזה הפחית את סיכוייו לנשיאות ב-1988 כמעט כמופרסומת של ווילי הורטון.

אבל בשנת 2020, המרכז השתנה. ופוליטיקאי כמו האריס, אחד הסנאטורים הליברליים ביותר, מי שפעם היה נתפס כדמות טרנספורמציה בתבנית אובמה, זוכה ללעג על ידי רבים מהשמאל כ"שוטרת" כי... ובכן, כי היא הייתה טובה בעבודה שלה. היא הגדילה את אחוז התביעות המוצלחות כ-DA ו-AG, ואיימה בכךלהעמיד לדין הורים של מתנכלים בבתי ספר(למרות שהיא מעולם לא עשתה זאת), כי זה הוריד את שיעורי ההתנתקות, והפחתת שיעורי ההתנתקות הורידה את הפשיעה.

האם הטיפול שלה הוגן? לא. אבל פוליטיקה היא לעתים נדירות. ובספרים האלה, האריס מראה שהיא יודעת איך המשחק התנהל עד כה. היא דיברה אמיתות שונות לקהלים שונים, חידדה את המסר שלה ואת המותג שלה, וצללה לתוך הנושאים כמו טכנוקרטית אמיתית. מה שנותר לראות הוא האם היא תוכל להסתגל שוב, לעידן שמפריך פוליטיקה נלהבת וחסרת גוונים על פני הגרסה היבשה והמלוטשת. הגרסה הזו של קמאלה האריס בהחלט קיימת, כפי שיכול להעיד כל מי שראה את הנאומים היוקדים והלוהטים שלה בשנה האחרונה.

אם יש ספר שלישי - שנכתב, אולי, ממעונו של סגן הנשיא במצפה הצי האמריקני - אולי אפילו נזכה לפגוש אותה באמת בדפוס בפעם הראשונה.

הערות נוספות לצוקים ניתנים לריסוק:

• קראנו את ספרה של מרי טראמפ על דונלד טראמפ כדי שלא תצטרכו

• כל ספר עזרה עצמית אי פעם, הסתכם ב-11 כללים פשוטים