פרנק אושן עמד גבוה,מול קהל של 40,000, קפוצ'ון לבן תלוי על המסגרת שלו, וכובע בייסבול שחור לאחור השוכן מתחת לזוג אוזניות אולפן. הזמר כרך את שתי ידיו סביב מיקרופון סנטימטרים מהפנים שלו, מרפקים כפופים זה לזה, זרועות משוכות לתוך חזהו כמו בתפילה, ושר מול קהל בפעם הראשונה מזה 1,089 ימים.

אחרי יום שלם של גשם של תחילת יוני בדנמרק, באותו ליל שישי, האוויר היה נמרץ, וקייסי דרברודי - "מפתחות" לקרובים אליו ביותר - התבונן מגב הקהל בפסטיבל נורת' סייד, עד הקרסול. בוץ, ידיים מורמות. הוא אחז בידו את האייפון 6 שלו והזרים את התוכנית באינסטגרם. פרנק אושן אולי היה האטרקציה העיקרית של הלילה, וקיז היה בהילוך כמו כל אחד בקהל הזה - אם לא יותר מכך - לראות אותו מופיע. עם זאת, מה שקיז לא יכול היה לראות מגיע היה הדרך שבה הוא עמד לקחת חלק מהברק של אושן לעצמו.

לקרוא לזה קונצרט רגיליהיה אנדרסטייטמנט עצום. פרנק אושן לא ניגן בדייט חי מאז 2014, ומאז, בעיקר נמוג מאור הזרקורים הציבורי לחלוטין - למרות שהוציא שני אלבומים, מגזין חד פעמי הכולל תרומות של קניה ווסט וטום סאקס, ותוכנית רדיו של אפל מיוזיק. זהו כישרון מוזיקלי מתבודד שיכול להתהפךשבועיים של כתיבהלתקליט בכורה ראוי לארבע מועמדויות לגראמי, שהוא גם חידה תרבותית מפורסמת בזכותביטול הופעותבזמן שהוא מזמין אותם.

כל זה אומר, שוב: זה לא היה רק ​​איזה סט אקראי של פסטיבל. וכעבור כשעה, כוח המשיכה של הרגע פגע בקיז.

"בנאדם, הלילה הזה שינה את חיי, באמת," אמר קיז לאלו שצפו בשידור החי שלו. "אני אמן שאפתן, אז אני מחובר לזה עכשיו, בנאדם. הוא מדבר אל הלב שלי עכשיו. הכוח של המוזיקה, אתה יודע?"

קיז, בן 30, מקליט מוזיקה כבר שנים. מדי פעם הוא יהיה אמיץ מספיק כדי לפרסם איזה קטע של 10 שניות באינסטגרם, אבל הוא בעיקר שמר לעצמו את 77 הפרויקטים שלו ושני המסלולים הגמורים שלו. הוא אובחן עם PTSD לפני שלוש שנים לאחר מותו של חבר קרוב, הוא אומר, וזה הפך את חייו על הפוך. התשוקה שלו למוזיקה התפוגגה. הוא נמנע מלהיות בחברת אחרים. הוא יצא מדירתו רק בלילה, כשהיה בטוח שכולם ישנים, והסתובב ברחובות הריקים של דנמרק עם אוזניות בשתי האוזניים.

זה השפיע עליו בדרכים שהוא לא יכול היה לדמיין. עצם המחשבה על מישהו ששואל מה שלומו נשאה עקיצה רפלקסיבית. בסופו של דבר הוא נסגר, איבד את ביתו ואת רכושו, וחי מחוץ לקופה בעלת שתי הדלתות שלו במשך חורף שלם. הוא הצטמרר מהמחשבה להיות מוקף באנשים בקהל או שמישהו שומע אותו שר.

הוא התמודד עם שני הפחדים הללו בו-זמנית בתערוכת האוקיינוס, הודות לכרטיס חינם שהוענק על ידי חבר. כשאושן צעד על הבמה ורץ דרך "פירמידות", קיז החל להרמוניה עם הפסקה במסלול. הוא חשב שהמוזיקה כל כך רועשת שאף אחד בזרם לא יכול לשמוע אותו. אבל הצופים שמו לב, ועודדו אותו לשיר יותר.

"לא שרתי שלוש שנים. היה לי קשה, בנאדם," אמר קיז. "אולי אני מפחד מכדי לפרסם משהו מחר אבל אני אנסה. אני אנסה לפרסם קישור לאחד השירים שלי שהכנתי לפני שלוש שנים כשקיבלתי את ה-PTSD שלי, אבל אף פעם לא יצא לי לעשות איתו כלום.

"שלוש השנים האחרונות היו גיהנום עבורי", הוא המשיך אל הזרים על הזרם, שגדלו במספרם ככל שהתוכנית נמשכה. "מעולם לא ידעתי שמחלת נפש יכולה לפגוע במישהו בצורה כזו. זה היה מסע מטורף עבורי. חוויתי כמה דברים שמעולם לא חשבתי. אני לא מאמין שאני אפילו אומר את זה, אני פשוט עומד ברגע הזה. אני לא רוצה לפחד יותר".

הצופים החלו לזרום לזרם, שליחת הודעות תמיכה.#כוורת מפתחות, קרא אחד.מפתח > פרנק אושן, קרא אחר. חלקם אפילו ביקשו קישור ל-PayPal כדי להוריד תרומות. כשהסוללה שלו נגמרת במהירות, הוא שמר על הזרם, המשיך לשיר, והשבחים המשיכו להתגלגל על ​​המסך.

"אני לא מאמין שהזכרתי ככה את המצב של חיי, ברור שלא התכוונתי. אני מתנצל על זה. זה היה לי קשה, בנאדם. איבדתי הכל ופשוט ננעלתי בתוך שלי חדר, מתמודד עם הטיפול שלי."

התגובות המשיכו לעלות:

אתה אח להשראה.

אנחנו אוהבים אותך מפתח אתה הכי טוב

"לעולם לא הייתי מצפה שאנשים יהיו אדיבים כאן, בנאדם. יש הרבה בריונים בחוץ", אמר וצחק. "אבל הכל טוב, בנאדם, אני אוהב את כולם באותה מידה. זו הקללה שלי. אני לא יודע שנאה."

אנו עדים להתעוררות של מפתח מדיכאון. מדהים

קיבלנו את המפתח האחורי שלך

"אני לא יכול לקרוא את מה שאתם כותבים, כולכם גורמים לי לבכות. דיבור אמיתי. אני פשוט עושה את זה יום אחד כשאני מבקש מאנשים להיות חזקים ואמיצים כי עשיתי את זה בעצמי", אמר. "אני לא רוצה להיות צבוע. זה מסע אמיתי בשבילי. ואני מקווה שיום אחד אם אנשים יאהבו את המוזיקה שלי, הם גם יאהבו אותי כאדם".

הזרם נמשך רק עוד כמה דקות, ואז, מנותק. קיז סיים אותו עם הערת תודה קצרה ופשוטה, אבל לא לפני שהסרטון והמסר שלו התפשטו ברחבי הרשת. פוסטים צצו בכל רחביפרנק אושן סוברדיטעמוד המכריז עליו כגיבור. קווין אבסטרקט, מוסיקאי גדל בלוס אנג'לס שידוע בפרויקטים דיגיטליים,אפילו הראה לקיז קצת אהבה.

"אחי צועק למפתחות", אחדכתב redditor. "הוא השתמש במצע שלו כדי להפיץ מודעות לגבי PTSD ודיכאון תוך שהוא יוצא למסע מדהים שהיה הקונצרט הראשון של פרנק מזה זמן רב. הוא הצליח להחזיק מעמד ולהזרים את פרנק בשידור חי עבורנו, חבורה של זרים באינטרנט".

רבים פנו אל קיז ישירות, והציפו את הפוסטים האחרונים שלו באינסטגרם בהערות עידוד ושבחים. "מפתח בבקשה שחרר קצת מוזיקה מתישהו בקרוב, יש לך מעריצים", כתב אחד.

מאוורר אחד אפילוהפנה אותו לדף הסוברדיט. "בנאדם, אני אפילו לא יודע מה זה סוברדיט," הוא ענה בבדיחות.

הכל היה הרבה עבור קיז, שמעולם לא התכוון להעלות את המאבקים שלו עם PTSD ודיכאון באותו לילה.

בינתיים, התגובות המשיכו לזרום פנימה.

ואם ניתנה לו הבחירה, הוא לא היה עושה שום דבר שונה.

"רק קיבלתי את החיבוק הכי גדול בעולם", אמר קיז בסקייפ, ימים לאחר מכן. "התגובה שקיבלתי, ההודעות היו מדהימות".

"אנשים כותבים מכל המדינות", הוא המשיך, "אומרים שהם צופים מרוסיה, אוקראינה, פורטוגל, מודים לי על השיתוף בסיפור שלי והשילוב שלו שירה ומונולוג שלי. באמת קיבלתי רק פידבקים חיוביים ואני אני באמת אסיר תודה על זה."

אחרי ההופעה, קיז העלה סלפי עם הכיתוב: "ערב מבורך כזה!"

ואז, כלום, עד ארבעה ימים לאחר מכן - כשהוא פרסם את זה:

זה לא רצועה מלאה, אבל קיז לא מתכנן לעצור שם. הוא אומר שהוא פנה למפיק שלו, ושוחח איתו על הסיבה שהפסיק לעשות מוזיקה לפני כשלוש שנים. קיז מתכנן להתחבר אליו מחדש, לשלם על זמן הסטודיו ולסיים פרויקטים נוספים. התגובות נשמרומְזִיגָה ב, ועלו הראיות: אנשים היו רוצים לשמוע את קולו. אותו אחד שישב בתוכו, נעול, רדום - עד שכוכב על מוזיקלי, רגע קצר של אומץ, וחבורה של זרים אסירי תודה באינטרנט עזרו להוציא אותו החוצה.

ואם הוא אי פעם יצא לסיבוב הופעות, אני מקווה שמישהו עומד בקהל יחזיק טלפון באוויר, וישדר את כל העניין בשידור חי.