אהבה, תאווה וכאב לב פועמים יחד ב"קטעים". קרדיט: MUBI
מהדורות אירוע מרכזי כמו בַּרבִּיואופנהיימראולי החזיר את הקהל לבתי הקולנוע, אבל זה סרטים כמומעבריםשללא ספק ישאיר אותם שם במהלךבצורת אולפנית מתקרבת וממוקדת בשביתה. עם זאת, הרומנטיקה הקווירית הקפדנית מצאה את עצמה בין הפטיש לסדן. הדירוג השנוי במחלוקת שלה NC-17 - שהמנהל שלהשיחות"סוג של צנזורה תרבותית" - גרמה ל-MUBI לשחרר אותו ללא דירוג, מה שמגביל את מספר בתי הקולנוע שעשויים להיות מוכנים לשחק בו.
ההפקה הצרפתית (שצולמה ברובה באנגלית) מבוימה על ידי יוצרת הקולנוע האמריקאית אירה זאקס, שהאינדי שלה מ-2012השאר את האורות דולקיםהתבסס על מערכת היחסים שלו עם הסוכן הספרותי ביל קלג. חלק מהאלמנטים האוטוביוגרפיים האלה מגיעים בסופו של דברמעבריםגם, אבל הסרט מקורי להפליא בתפיסתו של נישואים המתקרבים לסופם המר. סאקס מציג, מסצנת הפתיחה שלו, גיבור מתועב לחלוטין: ביום האחרון של ההפקה הפריזאית העצמאית שלו, הקולנוען הגרמני תומס מתמודד בזעם עם ניצבים ושחקנים על אידיוסינקרטיות קלות, כמו שרק אמן גבר מתנשא ומתנשא. עם זאת, מה שצריך להיות דוחה לחלוטין על הנייר מקבל מיד משקל נגד בפיתוי אמפתי, הודות לליהוק המופתי של סנסציית האמנות הגרמנית פרנץ רוגובסקי (מַעֲבָר).
במהלך 90 דקות, מערכת היחסים המתוחה בין תומס לבעלה אמן הדפוס האנגלי מרטין (בן ווישו) - שהוחמר על ידי רומן בלתי צפוי עם צרפתייה, אגתה (אדל אקסרצ'ופולוס) - מוביל לדרמה בינאישית מרתקת שנוצרה בדייקנות ובזהירות.
Rogowski, Whishaw ו-Exarchopoulos הם יוצאי דופן בפסאז'ים.
קרדיט: MUBI
כל סרט שאפשר להעלות על הדעת לקבל שם מחדשהאדם הכי גרוע בעולםמסתכן בהרחקת צופים מזדמנים, אבלמעבריםמבטיחה הבנה יסודית ומיידית של כל דמות, אפילו ברגעים הגרועים והמדורגים ביותר שלה. כשאנחנו פוגשים את מרטין, למשל, הוא נמצא איפשהו בין קצה החבל שלו לקצה צוק, שניהם מאס בתומס מסיבות שעדיין לא ידועות לנו ונלכד בנישואיו איתו על ידי כוחות שעדיין לא נראו.
האם מרטין לא הגיוני כשהוא עוזב את מסיבת העטיפה של תומס מוקדם, לאחר שסירב לרקוד איתו? זו דרך אחת להסתכל על זה, ואולי זו הדרך שבה תומס רואה את הדברים; אחרי הכל, הוא אדם שרוצה לחגוג אותו. סביר להניח מדוע זאקס מציג את מרטין כך מלכתחילה, עם ווישו סוחבת מטען רגשי שהקהל עדיין לא יכול לנתח ושתומס מסרב להכיר.
ווישו, שמגלם את הגרסה הענווה והעדינה ביותר של "Q" בסרטי בונד של דניאל קרייג ומשמיע קולות חביביםפדינגטוןדוב, משתמש בקולו הרועד כדי ליצור אצל מרטין מגנטיות שקטה. הוא נוטר מלנכוליה מדוכאת בכל צעד ושעל, ויוצר תזכורות חסרות מילים שלמרות כל הקסם והברק לכאורה של תומס (או לפחות כך נאמר לנו - אנחנו אף פעם לא רואים את הסרטים שלו), יש בו זרם תת אנוכי שפוגע בכל מי שנמצא במסלולו.
עם זאת, הדיוקן הזה של תומס מתערער מיד כאשר יוצר הסרט פוגש את אגתה באותה מסיבה ממש, מורה צעירה שבעיות היחסים שלה מובילות אותה להתאושש עם תומס. בתור אגתה, אקסרקופולוס הולך על קו דק בין שבריריות לנחישות, ויוצר מרחב רגשי שבו תומס מכניס את עצמו בקלות, וכתוצאה מכך ברגעים של תשוקה הדדית כמו גם שובבות של מתבגרים. שני אופנים של מרטין מוצגים באמצעות חוויותיהם של מרטין ואגת. במקום שבו תומס מוכנע על ידי מרטין, אגתה מרגישה משוחררת ממנו.
במרכז הכל עומד רוגובסקי. הוא הנשק הסודי של זאקס, שחקן שהופך את חולצות הרשת והקרופ לגבריות יותר ממה שהיו אי פעם, וששפת חייו ועיניו העמוקות, המתחשבות והעייפות כל הזמן עוזרות לתומס להפריש פגיעות של גור כלבים. המילים שלו נעות בין מצחיקות באופן נוקב לפשוט נוקב. האגביות שבה הוא מודה ברומן שלו למרטין בשלב מוקדם (והשתיקה הזעירה שבה ווישאו מקבל זאת) מעלה מיליון שאלות לגבי מערכת היחסים ביניהם. אפילו האינטראקציה המינורית הזו נגועה בכל דבר, החל מחוסר תחושה ועד כנות נושאת נפש, ויוצרת סוג של תעלומה רגשית שתשובותיה תמיד נמצאות על קצה הלשון של הסרט, הודות להופעה של רוגובסקי: האם שלהם נישואים פתוחים? ואם כן, מה היה למרטין במונחים שלה - אם בכלל?
זו של אירה זקס מביאה פריחה עדינה לכל סצנה של פסאז'ים.
קרדיט: MUBI
הייסורים שטומס גורם גם למרטין וגם לאגת בזמן שהוא עושה פינג פונג ביניהם משתווה רק על ידי הייסורים שהוא טוען שהוא מרגיש - או אולי אפילו מרגיש באמת, בדרכו הנרקיסיסטית שלו - בסימן הראשון של דחיפה קלה מצד אחד מבני הזוג השני. הם תובעים מחדש כל תחושת אוטונומיה.
Mashable Top Stories
סאקס, על פי רוב, שומר אותנו קשורים לנקודת המבט של תומס, ורק לעתים רחוקות חולק את התמונה הרחבה יותר של היומיום של מרטין ואגת מעבר לפרטים מועטים של עבודתם. עם זאת, אפילו חללי עבודה אלו מוגדרים לא על ידי נוכחותם של מרטין ואגת בתוכם אלא על ידי המסדרונות הריקים בקרבת מקום, המייצגים גם ריקנות - איזשהו חוסר פיזי או רגשי, במקום שבו תומס צריך להיות - וגם את האפשרות המפחידה שהוא עלול להראות ללא הודעה מוקדמת, מבצע איזו מחווה רומנטית מפוארת (אם בסופו של דבר משרתת את עצמה). עבודתו המרובדת וההפכפכה של רוגובסקי משלימה, אפילו מוגדלת, על ידי תחושת התשוקה והאימה המתקרבת והמתמשכת.
היעדרותו של תומס מורגשת בכל סצנה הודות לאופן שבו סאקס מכוון את נוכחותו, מהאנרגיה השתלנית שבה הוא נכנס לחדר - יש לו שוט עדין שחסר סלסולים גלויים אבל עדיין שומר אותך על הקצה - ועד לאופן שבו אפילו השקט שלו נקלט בתוך המסגרת. במהלך כמה סצנות אינטימיות רגשית, גבו של תומס מופנה לחלוטין למצלמה. מרטין, ברגעים אלה, אמור להיות נקודת המשען הדרמטית, אבל ווישו יודע בדיוק מתי לא לזוז, ומתי לגשת לחומר באיפוק כואב. בדרך זו, רוגובסקי קובע את מצב הרוח של הסצנה באמצעות יציבה בלבד, כשהוא שולט בפריים.
זוהי דוגמה מדהימה להופעה ובימוי באמצעות שפת גוף, התחייבות שכל שחקן מתחייב גם במהלך סצינות המין הרבות (שצולמו בטוב טעם, בעיקר לבוש, אבל עדיין מעורר תשוקה). כאשר סקס הוא מעשה הדדי שבו הם נסחפים ומסתבכים, זאקס והצלם חוסה דשייס מאפשרים לשני שילובי השחקנים - רוגובסקי עם ווישו או אקסרקופולוס - להכתיב את המקצבים הפיזיים והרגשיים של הסרט. עם זאת, כאשר תומס נקלע לעולמו שלו, כאשר האינטימיות הופכת להיות מעשה מרוחק או אנוכי, המצלמה למעשה ממסגרת את שותפיו החוצה. זה גם יכול להיות סצנה של אוננות.
ואז שוב,מעבריםבכללותו היא סאגת האוננות הפיזית והאינטלקטואלית של המנהיג המתועב שלה, שמעשיה משעשעים לעתים קרובות אך מתסכלים כל הזמן, אם לא מכעיסים בעליל. עם זאת, הדחף הרגשי מאחורי כל החלטה הוא תמיד ברור, ללא צורך באישור מילולי, כמו נזיפה נחרצת כלפי המגביל מבחינה אמנותית, "להציל את החתול"חוכמה הוליוודית שמכתיבה את הצורך של הקהל לאהוב דמות כדי להתחבר אליה. סביר יותר שהם צריכים להבין אותם ברמה בסיסית כלשהי, וזקס ורוגובסקי מבטיחים זאת בכל צעד ושעל, ויוצרים סאגה קווירית מסובכת שמפריעה לבינארי. מושגים של ייצוג "טוב" או "רע" שהגיעו לשלוט בשיח המיינסטרים, הממוקד באולפן, לעתים נדירות חשובות כאשר התוצאה היא כל כך ניואנסית והאנושית, מה שהופך אותה על אחת כמה וכמה שנדמה שה-MPA לא רוצהמעבריםנראה על ידי חלקים גדולים של צופים.
סצינות הסקס בקטעים אינן ראויות לדירוג NC-17.
קרדיט: MUBI
הייעוד נדחףמעבריםהוא לא פחות מאשר משיכה לפאניקה מוסרית ימנית. דירוג NC-17 (התחליף לשנת 1990 לדירוג "X" שניתן לסרטים כמוטנגו אחרון בפריז) יש, אפילו בהקשר של הכללים השרירותיים של משרד החינוך, קשור בדרך כלל לאלימות קשה ולתיאורים מיניים מפורשים. למשל, בסרט הניצול הגרוטסקי הידוע לשמצהסרט סרבי, שהנימוק לו היה רשום כ"תוכן מיני חריג קיצוני ואלים כולל דיאלוג מפורש". בעוד שה-MPA מהווה חלופה וולונטרית לצנזורה ממשלתית מאז 1945, היא שקעה לעתים קרובות במַחֲלוֹקֶת, בין הסובלנות הפרדוקסלית שלה לאלימות מופקרת תוך הורדת הפטיש על שפה ומיניות מתונה.
עם זאת, אפילו בגבולות מה שה-MPA דירג בדרך כלל את NC-17 עבור חומר מיני (כמו ההוצאה המחודשת של ג'ון ווטרס ב-1997פלמינגו ורוד),מעבריםבקושי מתאים לחשבון. אין לראות חזה עירום, או אפילו תיאור של אקט מיני שעלול לחשוף מעט משהו מלבד כמה יריות של ישבן חשוף. אֲפִילוּאופנהיימרהיה מפורש יותרבתיאור המין והעירום שלו, אבל הוא קיבל דירוג R, מה שמאפשר להכניס כל אחד בנוכחות מבוגר.לְפִיהבמאי ניקולס סטולר, ה-MPA (אז ה-MPAA) נתן את הקומדיה שלו מ-2008שוכחים את שרה מרשלדירוג R ולא NC-17 למרות זריקות מיותרות של איבר מינו של ג'ייסון סיגל, כי הוא לא היה זקוף. הכי הרבה שאתה יכול להציץ בומעבריםהוא מספר פריימים של איבר רפוי דומה של דמות משנה כשהוא עוטף מגבת סביב מותניו.
ההבדל, כמובן, הוא זהשוכחים את שרה מרשלהייתה קומדיה הטרוסקסואלית; באופן דומה,אופנהיימרמתאר סקס בין דמויות סטרייטים.מעבריםבינתיים, היא דרמה קווירית בלתי מתנצלת של יוצר קולנוע הומוסקסואלי גלוי, והיא מגיעה למסכים האמריקאיים בתקופה שבה פוליטיקאים שמרנים הפכויותר ויותר אובססיביעם מוזרות משטרתית - רמה של פאניקה מוסרית "הצילו את הילדים" שככל הנראה לא נראתה מאזאניטה בראיינטבשנות ה-70.
מכאן נובע שאפילו סרט מאולף יחסית בתיאורי המין שלו - מרומז ורך במקרה הטוב, אם כי תמיד ממוקד אופי - יהיה למעשה הפאניקה המוסרית היעד, שכן הימין האמריקני הפופוליסטי נוטה לעורר פחד על ידי ליהוק טרנסג'נדרים אנשים, מלכות דראג ואנשים קווירים אחרים כמאיימים על ילדים. על ידי מיתוג שלו עם NC-17, ה-MPA למעשה מאלץ את MUBI או להחזיר את הסרט לדירוג R או לשחרר אותו ללא דירוג ולהגביל את הסיכויים המסחריים שלו.
כיאה,מעבריםהוא בדיוק מסוג הסרטים שמבטיחים לכאורהנוֹרמָלִיהבנה של קוויריות מודרנית, בין אם מנקודת מבט מינית או תרבותית. הוא מציג דמויות קולחות שאהבתן ותיעוב העצמי שלהן מורכבות וחיות, וחייהן מפעמים בסוג של אנושיות תוססת שפלגים פוליטיים מסוימים מעדיפים להכחיש.
מעבריםמעולם לא נועדה להיות איזו יצירת אמנות מהפכנית פוליטית, אבל נסיבות שחרורה בארה"ב אילצו אותה לעמדה זו. האקסטרפולציה שלו של הכאוס הכואב והמסובך של הרומנטיקה מתחת לרגיל הפכה, בעצמה, יוצאת דופן בתהליך.
Siddant Adlakha הוא מבקר קולנוע ועיתונאי בידור במקור ממומבאי. כיום הוא מתגורר בניו יורק, וחבר בחוג מבקרי הקולנוע של ניו יורק.