כאשר אסטרונאוטים חוזרים לכדור הארץ, ד"ר אניל מנון הוא לעתים קרובות בין הראשונים לקבל את פניהם הביתה. גבר רזה, לפעמים לבוש בקרצוף שחור של SpaceX ומסיכת פנים, הוא עלול להיעלם בקלות ברקע התמונות ההיסטוריות.

אבל תסתכל טוב ותבחין בדרקון מציץ מהשרוול שלו.

הקעקוע קושר אותו לתשוקתו לחלל לכל החיים. לפני שנים הוא עמד למרגלות אנדרטת צ'לנג'ר מעבורת החלל בטוקיו הקטנה של לוס אנג'לס. משם הוא הלך לחנות קעקועים על שם האסטרונאוט אליסון אוניזוקה, שמת בפיצוץ. עכשיו חיה מתחלפת מהחזה שלו לזרועו השמאלית.

"כמו שג'וני דפ אמר, העור שלי הוא הסיפור שלי", הוא אמר ל-Mashable.

מנון מקבל יותר מבטים בימים אלה. נאס"א בחרה בו ובתשעה אחרים מתוך 12,000 לאימון אסטרונאוטים. זו הייתה הפעם החמישית שהגיש בקשה. כעת האיש שרגיל לשלוף אסטרונאוטים מתוך קפסולה יכול להיות בצד השני של הצוהר.

מתגייסים מהכיתה ה-23 של נאס"א ידווחו למרכז החלל ג'ונסון ביוסטון בינואר, כאשר הסוכנות תכוון לנחיתה על הירח ב-2025.

לרבים מהמועמדים יש ניסיון בצבא. מנון, בן 45 אב לשני ילדים, הוא היחיד שהוא גם רופא מיון. למרות דרך יוצאת דופן לחיל האסטרונאוטים, תמיד היה לו מקום במוח, אמר מנון, כשהוא מדגמן את הקריירה שלו אחרי ד"ר סקוט פרז'ינסקי, רופא שהפך לאסטרונאוט שפרש ב-2009.

מאמין איתן באיקיגאי, מושג יפני, אמר מנון שתוכניתו הייתה להתמסר למקצוע שייתן לו סיבה לחיות. אילו מעולם לא הצליח להפוך לאסטרונאוט, רפואת חירום הייתה יכולה להגשים את תחושת המטרה הזו. במקרה שרפואת החלל הייתה יותר הריבה שלו.

כשהוא לא עובד במשמרת במרכז טראומה מקומי, מנון היה מה שהתעשייה מכנה "מנתח טיסה", רופא מומחה שהוקצה לצוותי תעופה או חלל שמפקח על בריאותם לפני, במהלך ואחרי משימה. הרופאים האלה עובדים עם הקונסולה בבקרת המשימה תחת סימן הקריאה "מנתח", אם כי זה קצת שגוי: הם לא מבצעים ניתוח. במקום זאת, לרופאים אלה יש מומחיות במיקרו-כבידה, חשיפה לקרינה, כוחות G, פציעות פליטת חירום ורמות חמצן נמוכות.

בגיל 6, מנון דמיין לראשונה להפוך לאסטרונאוט לאחר שראההחלום חי, סרט תיעודי על תוכנית מעבורות החלל, שרוע ב-IMAX במוזיאון המדע המקומי שלו במיניאפוליס. אבל הוא מזכה את הוריו, מהגרים מאוקראינה והודו, על כך שהחדירו אהבה לחקר. הם שלחו אותו ואת אחותו להודו לבקר קרובי משפחה בקיץ.

"כשראיתי שיש קריירה בהרפתקאות וביכולת לנסוע לסביבה הכי קיצונית מכולם, נמכרתי", אמר מנון.

הוא המשיך את מטרתו מהרווארד לסטנפורד ללימודי רפואה, ואחר כך לחיל האוויר, שם המשיך להתמחות ברפואת תעופה וחלל. במהלך הכשרתו, הוא התפרס פעמיים בצוות התובלה האווירית של טיפול נמרץ לטיפול בחיילים. הוא שמר על כישוריו הרפואיים רעננים בכך שעבד בכמה משמרות שישי ושבת במרכז הרפואי של בית החולים קליפורניה ובמרכז הרפואי Cedars-Sinai.

לאורך הדרך, הוא עמוס בחוויות חיים יוצאות דופן. דרך לימודי רפואת מדבר בסטנפורד, למשל, הוא הצליח לטפל במטפסים על הר האוורסט. הוא גם היה מגיב ראשון במהלך שתי רעידות אדמה - אחת בהאיטי ב-2010 ואחרת בנפאל ב-2015.

מנון התחיל עם נאס"א כמנתח טיסה בשנת 2014 - הלא היא השנה של קעקוע הדרקון. עם כניסתו לעולם הטכנולוגיה, כוונתו הייתה לשמור על אמנות הגוף שלו בסגור.

במקום זאת, היא הפכה לאחת התמונות האחרונות שחלקן יראו לפני שיעזבו את כדור הארץ.

לקראת שיגור סויוז ברוסיה, רצו האסטרונאוטים לשאול את Apple TV של מנון. מה שהוא לא הבין זה שהטלפון שלו מסנכרן תמונות לשומר המסך שלהם.

למי אין כמה תמונות אישיות בטלפון שהוא מעדיף שהקולגות שלו לא יראו?

"הם היו כמו לשבת שבועות לפני ההשקה שלהם ולצפות בסרטים, ושומרי מסך המציאו את הקעקוע הזה", הוא אמר, נזכר כשהרסו אותו. "נאס"א היא מקום מאוד מקובל ורב-תרבותי, אז זה פשוט עזר לי להיות חלק מהצוות".

אבל הקעקוע, שלקח 30 שעות לחתוך את גופו, התאים יותר למעסיק הבא שלו: הדרקון של SpaceX היה החללית הראשונה שנבנתה ומופעלת באופן מסחרי שהגיעה למסלול וממנה.

ייתכן שהציוץ נמחק

Menon הפך למנתח הטיסה הראשי הראשון של החברה והנחה את התוכנית הרפואית שלה. הוא התכונן לתפקיד במשך שנים - אפילו כתב את התזה שלו על ערכות רפואיות לטיסה מסחרית בחלל.

כדי שאנשים יוכלו לצאת למשימות ממושכות לירח או למאדים, ערכות מסורתיות, שכללו בעבר תרופות בסיסיות וציוד ניטור, חייבות להתקדם, אמר. טכנולוגיה חדשה תאפשר את ההפלגות הארוכות הללו. יש כיום אולטרסאונדים קטנים מספיק כדי להיכנס לכיס ולהתחבר לסמארטפון.

"לפני כן, היה לנו אפס תובנה לגביך, והיינו אומרים, 'אוי, יש לך כאבי בטן, אולי קח חלק מהתרופות האלה נגד כאבים ובואו נוודא שאין לך דלקת התוספתן ואולי נעשה להתחיל אנטיביוטיקה", אמר. "אבל עכשיו אנחנו יכולים למעשה לשים את האולטרסאונד הזה ברביע התחתון הימני שלך ולראות איך נראה התוספתן שלך באייפון שלך ולמטה את הנתונים בחזרה."

למנון היה תפקיד מפתח בסיוע ל-SpaceX להישאר במסלול במהלך המגיפה. למרות נעילות ומחלות, החברה שמרה על ציר הזמן שלה להשיק את Demo-2, טיסת המבחן המאוישת הראשונה, ואת Crew-1, הטיסה המאוישת המבצעית הראשונה, ב-2020.

בזמן שמנון חוזר לנאס"א, אשתו, אנה מנון, תישאר ב-SpaceX. בני הזוג נהגו לשבת שני תאים זה מזה. באפריל היא תשמש כמנהלת המשימה של Crew-4, משימת מחקר בת שישה חודשים בתחנת החלל הבינלאומית.

משימת החלומות שלו היא לטוס למאדים, יעד שכנראה לא נמצא בהישג יד בעשור או יותר. הוא יודע שיש סיכוי גבוה יותר שהוא יסתיים במסלול נמוך סביב כדור הארץ, לערוך מחקר בתחנת החלל, ערש מבחן קריטי לדור הבא של אסטרונאוטים שיחדור לחלל העמוק.

לא משנה לאן הוא מועד, הדרקון מתחת לחליפת החלל שלו יכול להיות ברכיבת כוח ה-G של חייו. ועד אז, אולי יש לו חברה - קעקוע נוסף להנצחת אירוע הצטרפותו לחיל האסטרונאוטים של נאס"א. זה פסגת חייו, אמר.

אבל איך לבחור כשהשמים הם כבר לא הגבול?

"אם יש לך רעיונות טובים," הוא אמר, "אני אקח אותם."