בנובמבר האחרון, ביליתי את השעות שלפני ההופעה של 1975 במדיסון סקוור גארדן בשיחה עם מעריצים מחוץ למקום. רציתי ללכוד את הסיפורים של תת-קבוצה של Extremely Online שהנציחו את הלהקה כחלק מביטויי הזהות המוקדמים ביותר שלהם בזמן שגדלו באינטרנט בשנות ה-2010. עשרות היו להוטים לספר לי עד כמה הלהקה הייתה אישית ומעצבת עבורם בעשור האחרון, פניהם מוארות בסנטימנטליות חסרת צבע.

בחודשים שחלפו מאז, הסולן והתותח הרופף הידוע לשמצה, מאטי הילי, הטיל חימה מצמררת על השמחה בלהיות מעריץ של The 1975. בפברואר, הילי הופיע בפודקאסט שבו הוא, בין היתר, התענג על שנאת נשים בוטה, התבדח על צפייה בפורנו של נשים שחורות ש"מתאכזרים", ולעג לזהותו הגזעית של הראפר אייס ספייס. במאי, הוא התחיל עם פליטה קצרה מאוד, מאוד פומביתטיילור סוויפט. מערכת היחסים הזו הזניקה את הילי למיינסטרים, וביקורת מחודשת על הופעת הפודקאסט שלו עוררה שיח סוער בטוויטר.

מעריצי The 1975 רגילים להילי להכניס את רגלו לפיו, והוא למעשה עשה קריירה של אקסהיביציוניזם חברתי. הוא מסוג הדמויות הציבוריות שחייו מטשטשים כל כך עם הביצוע שלו, עד שנותר לך לתהות אם הוא מדבר מהלב או סתם כדי להכות עצבים. הילי מציעה את כל הפיתוי של כתם שמן: מתגלה בצבעוניות באור הנכון, אך בהכרח מזיק ודליק מאוד. הצעיר בן ה-34 נאבק בגלוי בהתמכרות ודיכאון ובאופן כללי גישש כמעט עשור של תהילה באופן שמחבב אותו על כל מי שיש לו טיפה של אמפתיה. הוא מרושע ללא הרף ומתענג על פריצת גבולות התקינות הפוליטית בעבודתו, אבל הוא ביצע מחוות תמיכה גדולות בנשים ובקהילות צבעוניות שנראה כי דיברו על אמונות הליבה שלו.

ב אסיפור ינוארלגבי הפופולריות של ה-TikTok של הילי, כתבתי ש"המשיכה להילי מתקיימת בדרך כלל לצד האיום הממשמש ובא של דחייה מוחלטת." הייתי אומר שזה מתאים גם להיות מעריץ של 1975. בכל פעם שלילי יש את המיקרופון, אתה יכול להרגיש אותו מתנודד בשובבות על סף מחלוקת. הוא אמר שהוא שיחק את התפקיד של "טריקסטר" בפודקאסט, וחשוב לציין, לצורך ההקשר, שהמארח אדם פרידלנד נהנה לעודד את הפוליטיקלי קורקט אפילו יותר מהילי.

ובכל זאת, כשהגיע הזמן להתנצל, הילי התעמקהמְפוּטָרביקורת על הערותיו כ"אותת סגולה מוסרית", המכנה את אלה שלוקחים זאת ברצינות "קצת נפשית על כך שנפגעו". בעיקרו של דבר, הוא אמר, לאף אחד לא אכפת.

אבל האנשים שפגשתי באותו לילה בגן אמרו לי שאכפת להם מאוד ממה שיש לו להגיד. חלקם מטפלים כבר 10 שנים. לאחר שקראתי את ההצהרה של הילי, פתחתי את תיקיית התמונות שצילמתי מהם כדי לעיין מחדש בסיפוריהם ולשאול, אחרי כל הזמן הזה, למי אכפת מ-1975?

טאמבלר בני נוער וקופסאות ריקות

בנובמבר 2014 ראיתי את The 1975 בשידור חי במקום עם 3,500 מושבים בראש נוב היל בסן פרנסיסקו. הלהקה הייתה רוכבת על הפופולריות שלהטאמבלר,אתר המיקרובלוגינג המכונה כיום לעתים קרובות אשריד של אותו עשור. בין השנים 2010 ל-2016, קהילות המעריצים הנמרצות של האתר גרמו לפופולריות של מערבולת של שחקנים בריטיים: וואן דיירקשן, אד שירן, אולי מורס וצ'ר לויד, כמו גם שחקנים אמריקאים The Neighborhood ו-Sky Ferreira. אבל ה-1975 התאימו במיוחד ל-Tumblr'sקהל צעיר של בעיקר נשיםשהשתמשו בבלוגים כדי לעצב את זהותם באותו האופן שבו דורות קודמים יצקו את זהותם ממגזיני אופנה וטלוויזיה.

הסינגל הראשון של הלהקה, "העיר", היהמתואר כביכולמאת הילי כ"מכתב אהבה לקקופוניה המבלבלת שהיא חקר עצמי של בני נוער במקומות רועשים ומעוררי השראה." ה-EP הראשון שלהם,עם הפנים כלפי מטה, הכיל שלושה רצועות נוספות: אחת על "ראשים שבורים במיטות בית חולים" ו"מרדף אחרי השורה הראשונה", אחר על קנאה של אתאיסט באדוקים, ושלישית שסיפרה באדיקות את המפגש המתבגר של הילי עם זונה. המוזיקה שלהם הקיפה כל כך הרבה מהחוויה האנושית - בריאות נפשית, התמכרות, מין, דת, משפחה - שאפילו אם מעולם לא נשבר לך הלב, או נחרת קולה, או הוחזק במחלקה נפשית ב-5150, הרגשת נראה לפי המוזיקה שלהם.

ולמרות שהתחושות שהלהקה הביעה היו מסובכות, האסתטיקה שלהן של דימויים בשחור-לבן, סקיני ג'ינס וטיז משוחרר לא הייתה. נשים צעירות בטאמבלר סחפו את הקבוצה והקימו אותן על מזבח נעוריהן, והנציחו אותן בגיפים ובסט צילומים.

של צלם מקומיסְקִירָהשל אותו קונצרט בסן פרנסיסקו ב-2014 נשכבה על מצע של סטריאוטיפים, ואמרה שהלהקה ניגנה "לשמחת ככל הנראה כל תלמידת תיכון בעיר" ש"עמדה בתור לפני 9 בבוקר (ביום לימודים!) וככל הנראה הבינו את אהבתן. מהבחורים המנקוניים יספקו את כל המזון שהם צריכים, כי כמה מהם התעלפו."

אותן "בנות תיכון" הן עכשיו בשנות ה-20 וה-30 לחייהן, והן עדיין מופיעות לקונצרטים. מתוך 27 המעריצים שדיברתי איתם בתוכנית MSG, 23 הפכו למעריצים של הקבוצה בטאמבלר או שהובאו לתוכנית על ידי אחד מאותם מעריצים. הם התלבשו לכבוד האני הצעיר שלהם, וערבבו רשתות דייגים עם מרצ'י להקה ואייליינר כבד. תפסתי את אליס בת ה-19 נכנסת למקום עם חברתה הטובה מכה. "שלב הטאמבלר הזה היה מאוד מכונן עבורי", היא חייכה, "אתה יודע, 1975, האלסי, רשתות הדגים, הג'ינס הקרועים וז'קטי הג'ינס. פשוט הייתי כל כך אובססיבי לזה, אבל הייתי קצת צעיר מדי בשביל זה ולא יכולתי להתפנק כמו שבאמת רציתי אבל עכשיו אני כל כך מוכנה שאני כל כך שמח להיות כאן.

רובי, בן 23, אמר לי שעידן של "בעיקר הומואים ונערות" בטאמבלר היה הבסיס לכך שהוא מצא את זהותו כהומו. כשהוא מאזין ל-1975, "אני מרגיש כאילו אני שוב בן 13". הלנה, בת 18, השתתפה בהופעה עם טארה, בת 19. "הייתי כל כך צעירה ומורגשת, אז גדלתי עם המוזיקה שלהם ועכשיו זה עניין של נוסטלגיה. זה מטורף", אמרה והנידה בראשה, "הקשבתי לזה כשהייתי בן 12". שאנון, 27, הצטרפה לחברים אלישיה, 28, ומייגן, 29, ללילה של נוסטלגיה מטאמבלר. "1975 היה הפסקול [של אותה תקופה], לא יכולת להתרחק ממנו", העלתה שאנון זיכרונות. "זה בהחלט היה עידן גדול של לגלות את עצמי, את תחומי העניין שלי, להישען לתוך התרבות ולחפור מה זה 'אני' בתוכה".

הלהקה הצליחה להזדקן עם הקהל שלה. ויקטוריה, בת 32, אמרה לי בחדר מדרגות מהדהד כי "הם המשיכו להתפתח ולצמוח ולהסתגל לזמנים". היא החלה להקשיב להם ב-2015 והרגישה כאילו "הם תמיד כתבו עבורלִיבזמן שעזבה את הקונצרט, טארה הסבירה איך "יש את הכנות הזו במוזיקה שלהם שאני מרגישה שגם היום קשה למצוא אותה. [הילי'ס] כנראה האדם הכי ישר בתעשייה". הלנה הוסיפה כי "יש נחמה מוזרה" לחושך של שירים כמו "I Always Wanna Die Sometimes". "הם לא רק להקת הפופ המצופה ממתק, זה דינמי וזה כיף וזה חכם," אמרה שאנון בעוד מגהן ואלישיה הנהנו, "אתם יכולים לעסוק בגובה פני השטח או לצלול עמוק יותר."

האלבום האחרון של 1975,להיות מצחיק בשפה זרה, נשען באופן פעיל אל הנוסטלגיה הזו, נסוג לאסתטיקה בשחור-לבן ובוחן מחדש נושאים מהמוזיקה הקודמת שלהם. גזרת האלבום האהובה על TikTok, "About You", נחשבת ליורשת הרוחנית, אם לא המוזיקלית, של 2013"שודדים",שהגיבורה שלה הייתה למעשה השרטוט של נערת החלומות המטורפת של פיקסי טאמבלר. כששאלתי את אליס מה משך אותה לראשונה לקבוצה, היא שלפה את הטלפון שלה והראתה לי סטילס מהקליפ של "שודדים". זה כזה שכל נער בטאמבלר יזהה, של הילי והילדה בצללית. "זו הייתה [התמונה] הכי יפה", היא אמרה לי, "כמעט רודפת."

כמו מעריצים רבים מ-1975 (והילי והבסיסט רוס מקדונלד) אליס קעקעה את האיקונוגרפיה של הלהקה "הקופסה הריקה" על זרועה. "זה כל כך פשוט, אבל זה אומר כל כך הרבה... להיות אישה שחורה ומעריץ שלהם זה מחוץ לנורמה", הסבירה. "אני זוכר כששמעתי לראשונה את ["אני מאוהב בך" כבויBFIAFL] ו[הילי] אמרה, 'אתה תראה לי את הקטע שלך עם הבחורה השחורה'", בהתייחסו לשורה על האקסית של הילי, FKA Twigs. "אני אהיה כנה, התחלתי לבכות", היא אמרה לי. "קשה למצוא אהובים בזה. סוג של תרבות שבה רובם אוהבים דוגמניות בלונדיניות גבוהות. להעריץ אותם ולראות את ההעדפות שלהם ולהיות מאוד 'מחוץ' לקופסה הזו, קשה להרגיש שאתה צריך להיות בפאנדום. כי, כאילו, אולי אני לא באמת שייכת לכאן." אבל הקופסה הריקה של The 1975 "נראית אותו דבר על כולם", היא אמרה. "זה בערך כמו, 'גם אתה משנה'. אתה אוהד ומגיע לך להרגיש את הרגשות האלה'”.

אלה שאכפת להם

הילי והצעירות שאהבו אותו פעם עיקלו את שפתיהם של מבקרי מוזיקה מבוססים (הלהקה שיפדה את הזלזול הזה ב-קליפ ל"הצליל"). כעת ניתנת לקבוצה לגיטימציה מאותה דומה, שנחשבת "טובה מספיק" כדי להיות להקה של סטרייט. עֲבוּרBFIAFL, הצוות שלהם הכין מצעד יחסי ציבור של סיקור על ידי גברים לבנים בעיקר:דורק,קִלשׁוֹן, וNMEפרופילים, ראיונות מוקלטים עםזאן לואו,טום פאוור, וג'ון קנדי, והופעות עלהמופע של ג'ונתן רוס,מאוחר יותר עם ג'ולס הולנד,ותוכנית הלילה בכיכובו של ג'ימי פאלון. קטע מצוין ברולינג סטוןמאת האנה יוונס ואתאריך חנות עוףההופעה עם אמיליה דימולדנברג היו מההזדמנויות היחידות שניתנו לנשים, אירוניה גדולה בהתחשב בכך שנשים היו הראשונות ולמשך זמן מה היחידים שהאמינו שהלהקה טובה.

"אם אתה רוצה לדעת למה השתנה המסלול של הלהקה", אומר ג'יי, שרץהעדכונים של 1975, חשבון מעריצים מוביל בטוויטר, "זה נובע ב-100 אחוז מהעובדה שבהתחלה, [הייתה] אסוציאציה שבגלל שקהל המעריצים שלהן הן בנות צעירות, אין להן משקל. זו מיזוגניה". דיברתי עם ג'יי בינואר. היא בשנות ה-30 לחייה, גילתה את הלהקה on Vine ב-2015, והשתתפה בהופעה ה-40 שלה ב-1975 השנה. "אם הייתי עומד בתור ל-Yeezys, אף אחד לא היה מניד עפעף".

חודש לאחר מכן, הילי הצטרפה לאדם פרידלנד בפודקאסט שלו עבור אשעה לא טעימהשבו הם הצליחו ללעוג לנשים ולחפצן, ללעוג למבטאים הוואיים, אינואיטים וסינים תוך השערות לגבי הזהות הגזעית של אייס ספייס, לעשות בדיחות חסרות רגישות על גברים הומוסקסואלים וקווירבייט, למחוא כפיים לרושם של יפנים העובדים במחנות ריכוז, ולכנות את הסקוטים " אנגלית מפגרת." כשהילי התחילה לצאת עם סוויפט במאי, אנשים מקוונים ערבבו את ההערות הפוגעניות שלו מהפודקאסט עם קטעים מחוץ להקשר מהתוכניות החיות של 1975 בניסיון ללכוד את היצירה חסרת הרגישות של הילי. אבל סוויפט היא מגה-כוכבת, ודיאלוגים בונים סביב ההופעה של פרידלנד היו מוצלים על ידי תקצירי מגפי רכילות וטייקים לוהטים על הרומנטיקה. במשך כמה שבועות, הפלינג היה אולי מערכת היחסים המדוברת ביותר בעולם.

הילי הודיעה כמה הודאות על הסערה. בהופעה ב-21 במאי באוקלנדהוא אמר לקהל,"אני קצת מצטער על חרא שאמרתי... זה לא בגלל שאני כועס שהבדיחות שלי התבדו, זה בגלל שאני לא רוצה שאייס ספייס יחשוב שאני זין. אני לא רוצה להיתפס כמו, כאילו, מרושע לב... אני מצטער אם אני טועה, כולנו טועים... ואני פשוט צריך לעשות את זה בפומבי ואז להתנצל בפני קֶרַח ספייס, והחיים שלי קצת מוזרים, אני באמת מצטער אם הכעסתי אותה כי אני אוהב אותה.

ב-5 ביוניניו יורקרפּרוֹפִיל,הוא לא הראה חרטה. "זה לא באמת משנה", אמר הילי ביחס להערות הפודקאסט שלו. "אף אחד לא יושב שם בלילה צלול ליד המחשב שלו, והחבר שלהם בא ואומר, 'מה קורה, יקירי?' והם אומרים, 'זה רק העניין הזה עם מאטי הילי'. זה לא קורה... אם זה קורה, או שאתה שולל או שאתה, סליחה, שקרן או שאתה משקר שאתה פגוע, או שאתה קצת נפשי בגלל שנפגעת." לפי מחבר הפרופיל, הציטוט הזה נלכד מתישהו באמצע מרץ, לפני הצהרתו באוקלנד.

ב-7 ביוני, יומיים אחרי הפרופיל, הילי הפכה את המצב לאמנות מיצג. בהופעה בדבלין, הואמרוסס "סליחה"על פיסת בד ריקה, פסע לאחור כדי להביט בה לרגע, ואז הוסיף סימן שאלה לסוף. אחר כך פנה אל הקהל והשתחווה.

זו הייתה הודאה מדהימה באדישות, ודחייה מבלבלת של אחריות, המקבילה לאמירת "סליחה שאתה מרגיש כך" למישהו שמבקש ממך התנצלות.

"זה כמעט כאילו אני מתאבל על המאטי שאיתו גדלתי"

האמת היא שהילי טועה. לאנשים אכפת, מאוד, ממה שהוא אומר. ההערות של הילי היו כואבות מאוד עבור אליס, הילדה שקעקעה את הקופסה על זרועה. תפסתי אותה בשבוע שעבר בשיחת וידאו, והיא מנהלת את הסוג המדויק של שיחות שלעגה הילי בניו יורקר. "כשהכל ירד לראשונה, [חברה שלי] מכה אמרה, 'אליס, אני רוצה להראות לך את זה בעדינות כי אני יודעת שזה באמת ישפיע עליך", היא אומרת לי, כשאני מבחין בתחתית פוסטר גדול מ-1975 מאחור. אותה על הקיר "זה דבר אמיתי. אנשים שמושפעים מזה אינם הוזים או שקרנים. המעשים שלך משפיעים על אנשים. [קל לומר שלא] כאשר מעולם לא היה צריך לשנוא אותך או להפלות אותך בגלל האופן שבו נולדת. להגיד שזה לא באמת משנה זו פשוט אמירה כל כך חסרת אחריות... את בת 34", היא מנידה בראשה. "תגדל לעזאזל".

אליס נאלצה להצדיק את החיבה של The 1975 בשבע השנים האחרונות. "עבורי, באופן אישי, להיות מעריץ של [1975] זה קשה בפני עצמו, במיוחד במשפחה שלי [וב] בתוך הקהילה שלי. בכל פעם שאני מדבר על זה, הם כמו, 'אה, כן, זה הלבן הזה. להקה שהיא אוהבת או מה שלא יהיה.' הם באמת לא מבינים את זה". פניה מתקמטות. "זה גם מאוד מביך", היא מודה בקול רועד. "בגלל שמאטי אמר את ההערות האלה על אייס ספייס, שהוא דמות שחורה בולטת כרגע... המשפחה שלי הייתה מגיעה אליי כמו, 'היי, הילד שלך כאן בחוץ אומר דברים גזעניים'. כשגדלתי, תמיד נאלצתי להגן על האינטרסים שלי כי הם היו מחוץ לנורמה של מה שאני אמורה לעשות ומה אני אמורה לאהוב", היא נזכרת. "אבל המוזיקה שלהם הייתה המרחב הבטוח שלי. יכולתי להיות מי שהייתי בלי להרגיש שיפוטיות או שילעגו לי על זה. שהמרחב הבטוח הזה הפך למשהו כל כך מכוער... זה כאב מאוד".

אליס גם מרגישה עם אייס ספייס, מעריצה שחורה של The 1975. "צפיתי בסרטונים שלהמדברת על איך היא אוהבת את המוזיקה שלהם,ואז [מאטי] יושבת כאן בפודקאסט הזה, חותמת יחד על ההערות הנוראיות האלה עליה." ברגע שסוויפט הכריזה שהרמיקס שלה "קארמה" ב-26 במאי יכלול את הראפר של ברונקס, אליס אומרת שכל העניין "הרגיש מלוכלך".

מכירת הכרטיסים לסיבוב ההופעות החדש בצפון אמריקה של The 1975 יצאו השבוע למכירה. אליס לא תלך. "נרשמתי למכירה מוקדמת", היא מתוודה. "ואז דיברתי על זה עם מכה... אני פשוט לא מרגיש בנוח לבזבז את הכסף שלי ולהיכנס למרחב הזה, בידיעה שהדברים שעלולים לפגוע בי, דברים מפלים, לא חשובים לו. ואני לא לדעת אם זה ישנה לאנשים שעדיין בוחרים להיות שם." היא מרבה לפקוד את Reddit משנת 1975 והתאכזבה מחוסר הדיון הכללי סביב הנושא בקרב מעריצים. "למה אני באמת מצפה? לאנשים לא אכפת אלא אם זה משפיע ישירות עליהם או על קבוצה שהם נמצאים בה".

הילי נראית לה כעת כצבועה עמוקה, צל של האמן שעליו גדלה. "איך אתה יכול לעשות שיר עמוק כמו 'Love It If We Made It'" - עם המילים "למכור מלנין ואז לחנוק את הגברים השחורים / להתחיל עם עבירות ואנחנו נעשה מהן עסק" - "ו אז תעשה מה שאתה עושה עכשיו. פשוט הרגשתי את התחושה העמוקה הזאת של, אני לא רוצה להגיד בגידה, כי זה מערכת יחסים פאר-חברתית [אבל] פשוט הרגשתי פגוע בגלל? זה... זה כמעט כאילו אני מתאבל על מאטי שאיתו גדלתי כאילו, מיהו האדם הזה שאני רואה האם מה שעשית בעבר, ואנחנו רואים את האמיתית עכשיו איך אני, כאישה שחורה, עדיין יכולה להיות מעריצה שלך כפי שידעתי שאתה ממש צופה בפורנו עינויים של נשים שחורות שנפגעות באלימות ומספרת את זה בתור הסיפור הקטן והחמוד הזה?"

קראתי לה ציטוט מהראיון שלי עם ג'יי: "הקהילה מביאה אותך ליישר קו עם אנשים שגורמים לך להרגיש טוב עם הדברים שאתה אוהב וגורמים לך להרגיש כלולים ובטוחים בזה. כמה מהחברים הכי קרובים והאמינים שלי, אנשים את מי אני אוהב ואת מי שאוהב אותי, אני מכיר בגלל הלהקה הזו. 1975 מהווים עכשיו פרק מהחיים שלי ואני לא יודע כמה פרק זה יהיה בהקשר של הקיום הכללי שלי, אבל זה משמעותי כבר."

אליס חושבת שהפרק הזה בחייה עלול להיסגר. "אני פשוט באמת צריכה לקחת צעד אחורה", היא אומרת.

היא הייתה מעריצה מאז שהייתה רק בת 12, "בשנים המעצבות האלה בחיי, שבהן אני מבינה את כל הטעם שלי ואת סוג האדם שאני רוצה להיות. החלק הזה כמעט מרגיש נגוע במה שקורה עכשיו ... אני מרגיש שעשיתי את הבחירה שאני לא יכול לתת לחלק הזה של החיים שלי להיות כל כך גדול יותר, אני צריך להתמקד במוזיקה ובהשפעה שהם השאירו על החיים שלי לא רואה אני מעריץ גדול כמו שהייתי קודם".

עדכון: 21 ביוני, 2023, 15:15 לפי שעון החוף המערביהסיפור הזה עודכן כדי להבהיר את ציר הזמן סביב פרופיל הניו יורקר של הילי.